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PER COMINCIARE

Per come questo studio si è andato evolvendo, ho ritenuto più
opportuno affrontare e discutere i problemi strada facendo, man
mano che essi si sono presentati all’attenzione. Mi limiterò qui a
premettere l’indispensabile, vale a dire a fornire qualche elucida-
zione riguardo al programma di lavoro contenuto nel sottotitolo
«Mitologie degli artigiani medievali».

A chi ci si riferisce quando si parla di artigiani medievali? La
domanda non è oziosa in vista dei fini che la mia ricerca si pro-
pone, ovvero studiare non la materialità dei manufatti, non la pre-
senza sul territorio di tale o tal altro mestiere, ma il dato imma-
teriale costituito dal sapere artigianale, dal rapporto che esso in-
trattiene con l’intero sistema del sapere tradizionale, dalla collo-
cazione culturale degli artigiani all’interno della società e del si-
stema di rappresentazioni che essa produce. Ecco intanto dichia-
rato ciò che questa ricerca non è, vale a dire una storia della
tecnica e dell’organizzazione delle attività umane, aspetti che ci
riguardano, ma che rivestiranno il ruolo di comprimari. La su-
balternità della storia delle tecniche tout court è giustificata solo
nel limitato orizzonte del presente studio, mentre è evidente che
gli aspetti qui secondari prevalgono nella consapevolezza quoti-
diana e operativa del lavoro. Diciamo che mi accingo a indagare
non direttamente il fare dell’artigiano, ma alcune forme del dire
che, sovente con un certo grado di autonomia, si articola intorno
al fare.

Per evitare equivoci occorre preliminarmente individuare le ca-
tegorie professionali per le quali le fonti consentono un approc cio
di respiro sufficientemente ampio e l’arco cronologico coperto dal-
l’indagine. Essendo ogni suddivisione della storia in fasi un’astra-
zione, sono in realtà fissabili, a seconda del tema da trattare, molte
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periodizzazioni ugualmente legittime e artificiali. Il mantenimento
del (vago) concetto di Medioevo nel titolo ha il solo scopo di offri-
re al lettore un primo orientamento. Più precisamente, questa ri-
cerca si muove tra i secoli VII-XIII, con poche fughe in avanti e al-
l’indietro, e con una speciale attenzione ai secoli IX-XII (fermo re-
stando che anche la categoria di secolo è solo una comoda astra-
zione: tanto i cambiamenti quanto le fasi in cui è riconoscibile un
qualche tipo di omogeneità non badano mai troppo alle cifre sui
calendari1). Ho cercato di evitare il ricorso a pseudo-concetti tota-
lizzanti, quali quello di «mentalità medievale», espressione tanto
fumosa quanto di uso corrente (addirittura al singolare, quasi ne
fosse esistita una sola), che non fanno altro che introdurre elemen-
ti di imprecisione2. È preferibile limitarsi a enucleare le mentalità
soggiacenti ai fenomeni che si stanno indagando. Esse, di volta in
volta, rappresentano sempre solo una piccola porzione, un aspet-
to, delle cosiddette «mentalità medievali», vale a dire l’insieme
inabbracciabile di atteggiamenti mentali susseguitisi nell’arco di
un millennio.

Dapprima cercherò di approcciare il problema in termini il
più possibile generali, ma in seguito, ben presto e quasi forzata-
mente, condizionato dalle fonti, il tentativo di approfondimento
riguarderà principalmente orafi e fabbri e, in misura minore, pit-
tori, vetrai e costruttori. Soprattutto il discorso attorno a questi
ultimi aprirebbe problematiche e sviluppi che non mi sento di af-
frontare qui. Il primo capitolo è una sorta di preliminare ai due
successivi, nei quali si sviluppa il discorso il cui filo ho cercato di
dipanare in questa ricerca. Il secondo capitolo verterà sulla mia
personale analisi dei principali «ricettari artigianali», in realtà rac-
colte di materiali non necessariamente e non solo artigianali che
nascondono origini diverse dietro una peraltro significativa omo-
geneità formale; in appendice ho inserito la traduzione di un cer-
to numero di ricette, che andranno ad aggiungersi a quelle tra-
dotte e discusse nel corso del lavoro, al fine di offrire al lettore
un campionario rappresentativo del contenuto di tali ricettari. Il

VI Per cominciare

1 D. Milo, Trahir le temps, Les Belles Lettres, Paris 1991.
2 Interessanti, a questo proposito, le considerazioni di G. Tabacco, Speri-

mentazioni di potere nell’Alto Medioevo, Einaudi, Torino 1993, pp. 4-7. È ormai
auspicabile l’abbandono del concetto stesso di Medioevo (al pari delle altre gros-
solane periodizzazioni) seguendo l’esempio di M. Montanari, La fame e l’abbon-
danza. Storia dell’alimentazione in Europa, Laterza, Roma-Bari 1993.
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terzo capitolo sarà soprattutto dedicato alle presenze di artigiani
in racconti leggendari e mitologici – nell’accezione estesa che
 indicherò fra poco e che raggruppa epica tradizionale e agiogra-
fia – e ai sistemi di correlazioni con altri aspetti della cultura al
cui interno queste figure sono inserite. Un ostacolo è costituito
dal fatto che è soprattutto negli spazi che la scrittura non ha po-
tuto raggiungere o ha deliberatamente consegnato al silenzio che
si sono formati i modi di rapportare le cose e le credenze tra lo-
ro, le mentalità, la percezione che la società ha di se stessa e del-
le proprie parti. Ciò significa che, nelle fonti, i pur fondamentali
meccanismi di funzionamento delle articolazioni dei nessi tendo-
no a configurarsi come presupposti operanti solamente a livello
implicito.

Un concetto che a volte userò e che rischia di suonare come
un ossimoro è quello di natura della cultura. A spingermi a uti-
lizzarlo non è il gusto del paradosso, ma l’intento di appropriar-
mi, estendendone l’applicazione, di una categoria propria della fi-
losofia dei secoli XII-XIII3. Con il termine natura si introduce-
vano infatti quelle caratteristiche particolari di un essere indivi-
duale («natura umana», «natura del diamante», «natura del lu-
po», ecc.) che lo rendono ciò che è e lo distinguono dagli altri. In
questo senso, ricercare la natura di una cultura significa sforzarsi
di individuare almeno alcuni dei tratti specifici che, essendo suoi
e solo suoi, ne fanno emergere l’unicità. Su tale assunto baso la
scelta di appoggiarmi all’intero sapere di un’epoca nel tentativo
di rendere conto di problematiche concernenti ambiti circoscrit-
ti quale il mondo degli artigiani.

Anticipo che gli indizi raccolti mi sono sembrati rimandare a
un sistema di organizzazione e trasmissione delle conoscenze di
tipo mitico-narrativo. Questa espressione va presa in senso rigo-
rosamente etimologico (mythos = racconto). Intendo qui riferir-
mi a quella che mi pare essere una peculiarità del sistema, il ruo-
lo del racconto come forma dell’esperienza probante. In tale pro-
spettiva, si avrà presenza del mito nella scienza e nelle arti appli-
cate, nella stessa natura del sapere. Un sapere che è non certo pre-
logico, o concorrente del logico, né puramente analogico-classifi-

Per cominciare VII

3 C. Connochie-Bournie, Nature et clergie dans l’oeuvre de vulgarisation scien-
tifique de Goussin de Metz, in AA.VV., Comprendre et maitriser la nature au
Moyen Age, Droz, Genève 1994, pp. 9-27, pp. 10-11.
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catorio, ma, appunto, sapere condiviso, insieme ereditato e sot-
toposto a costante revisione, fondato sul racconto come aspetto
dell’esperienza. L’eccedenza di narrativo che si incontra in fonti
che raccolgono un sapere tecnico, ambito che ci si aspetterebbe
essere con più decisione realisticamente orientato, obbliga a ri-
pensare i confini di quest’ultimo. Il suggerimento di pensare a del-
le «eccedenze» narrative serve a fotografare concettualmente, evi-
denziandone così le specificità, un aspetto decisivo dell’organiz-
zazione del sapere che nelle fonti non appare opporsi, ma piut-
tosto magmaticamente interagire con quell’altro modo di inter-
pretare e stabilire le correlazioni tra cose e idee che pensa se stes-
so come oggettivo e razionale.

Questo altro modo di interpretare è il nostro, il quale, nel frat-
tempo, ha preso a tal punto le distanze dalla narratività da di-
ventare incapace di riconoscerla là dove essa ricompare all’inter-
no del discorso scientifico4. Per dirla con Bruno Latour5, la «Co-
stituzione dei Moderni» si fonda sulla valorizzazione della «criti-
ca», strumento che isola e divide gli ambiti e i concetti che pen-
sa, e sull’occultamento delle «reti», strumento che connette e tra-
duce gli ambiti e i concetti. Lavorare sulle reti, sui nessi, sulle
interferenze significa innanzitutto confrontarsi con i limiti del lin-
guaggio ereditato dalla «critica», linguaggio razionale e sillogisti-
co, strumento che tende a tradurre separando ciò che è intrec-
ciato. Esso, una volta abbandonata la presunzione di saper dire
tutto e meglio, si fa impreciso e oscillante nello sforzo di afferra-
re procedimenti di pensiero diversi da quelli da cui dipende. E
malgrado le perplessità lo strumento critico ereditato non è abo-
libile, ma solo riadattabile e, passatemi l’espressione, riscaldabile,
così da (ri)acquistare fluidità e adattabilità nei confronti dei «con-
tenitori-reti». Ammetto poi di avere, per scelta, accettato mag-
giori compromessi di quanto non sarei stato portato spontanea-
mente a fare con il linguaggio che definisce per mezzo di separa-
zioni. Ciò per scrupolo di chiarezza. In effetti ho avuto l’impres-
sione di venirmi a trovare in una condizione simile a quella con-

VIII Per cominciare

4 È il caso delle teorie dell’evoluzione di Darwin e dei suoi epigoni che, co-
me ha mostrato M. Landau, Narratives of human evolution, Yale University Press,
New Haven-London 1991, presentano strutture narrative analizzabili secondo il
modello della Morfologia della fiaba di Propp.

5 B. Latour, Non siamo mai stati moderni. Saggio di antropologia simmetrica,
Eleuthera, Milano 1995.
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fessata dall’etnologo Maurice Bloch e che concerne appunto la
necessità ineludibile di trovare codici espressivi a un tempo effi-
caci e condivisibili dal lettore:

Penso che in etnografia il problema di comprensione più rilevante
derivi dalla difficoltà che l’etnologo trova nel far capire al suo pubblico
ciò di cui sta parlando e nel mantenere l’attenzione e l’interesse del let-
tore. I compromessi che io devo accettare sono qui e credo che la rela-
zione tra l’etnografo e il lettore debba essere analizzata criticamente tan-
to quanto la relazione tra l’etnografo e l’oggetto di studio, se vogliamo
comprendere il meccanismo che sottostà alla produzione etnografica6.

Basta sostituire «storico» a «etnografo» per cogliere il nocciolo
della questione. Certo, il mio campo di ricerca sono stati dei te-
sti, ma quello che ne è seguito è comunque il resoconto del sog-
giorno presso un’altra cultura rispetto a quella d’origine dello sto-
rico e dei suoi lettori. La differenza sta solo nell’essere l’altrove
oggetto di indagine un luogo temporale anziché spaziale. Infine,
dobbiamo essere consapevoli che la struttura e l’organizzazione
interna dello strumento di comunicazione da me adottato, il li-
bro, sono figlie primogenite della appena menzionata valorizza-
zione della «critica» e, più in particolare, della riflessione sul lin-
guaggio prodotta da teologi e filosofi attorno al secolo XII (Ugo
di San Vittore muore nel 1141, Abelardo nel 1142, per citare sol-
tanto due delle figure centrali del fermento culturale di questo pe-
riodo). Anche la natura stessa del veicolo del nostro sapere è quin-
di di per sé condizionante (ammetto di avere sognato un nuovo
modello di contenitore, più vicino a una mappa tridimensionale).
Non è perciò casuale che il presente studio si spinga solo occa-
sionalmente, e alquanto timidamente, oltre il secolo XII.

Nel corso degli ultimi quattrocento anni la ragione, proprio in
quanto «anti-mito», si è imposta come mito di identità e di auto-
riconoscimento dell’Occidente7. Ci si trova ormai nell’impossibi-
lità di comprendere dall’interno le motivazioni e i fondamenti di

Per cominciare IX

6 M. Bloch, Un tentativo di incontro. Il concetto di paesaggio tra gli Zafima-
niry del Madagascar, in Il sapere dell’antropologia, a cura di U. Fabietti, Mursia,
Milano 1993, pp. 189-202, pp. 189-190.

7 Seguo le brevi, ma pregnanti considerazioni di B. Lincoln, Priest, Warriors
and Cattle, University of California Press, Berkeley-Los Angeles-London 1981,
p. 22.
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reti di nessi non dati una volta per sempre, ma perennemente ri-
discussi e riposizionati, mobili, come galleggianti su una superfi-
cie fluida. Ci si deve misurare con un magma di significati e cor-
relazioni da cui, secondo una definizione che rubo a Castoriadis,
si possono estrapolare innumerevoli organizzazioni insiemistiche,
ma che non può essere ricostruito per intero mediante la ricom-
posizione integrale di dette organizzazioni8. Tale magma, tuttavia,
dobbiamo esprimerlo per mezzo di un linguaggio sillogistico che
lo scompone e ne isola artificialmente alcuni frammenti. Il tenta-
tivo di correzione di prospettiva che ho operato – una soluzione
di compromesso, lo ripeto – consiste fondamentalmente nell’av-
vicinare, muniti di un’ideale lente di ingrandimento, alcuni nodi
privilegiati della rete di connessioni e presume la rinuncia a un
centro, a un asse di gravità interpretativo la cui validità si pre-
tende fissa e costante9. Il dilemma che si è posto di pagina in pa-
gina, riproposizione di un impegno atavico, è quello di separare
il grano dal loglio, ovvero «l’intreccio di ciò che è insiemizzabile
in modo pertinente»10 da ciò che invece, magari seducente, non
lo è. E so bene, onestamente, che l’attivazione di strumenti selet-
tivi in grado di supportare il tentativo potrebbe talvolta essersi ri-
velata inadeguata.

Di solito quando si arriva al momento dei ringraziamenti il let-
tore passa oltre come al cospetto di un rituale che non lo riguar-
da. Tuttavia mi piacerebbe che i nomi che seguono venissero let-
ti. La maggior parte sono amici. Qualcun altro forse nemmeno si
ricorda di essere stato interpellato da me riguardo a qualche, per
lui, minuzia. Tutti, però, sono accomunati dalla disponibilità a
spendere un po’ di tempo o di energia per fornirmi informazioni
preziose senza preoccuparsi dell’uso che ne avrei fatto. Quindi,
anche se questo libro dovesse deludere dal punto di vista scien-
tifico, vorrei che il lettore sapesse che la sua redazione si è ac-
compagnata a un arricchimento umano che mi spiace di non po-

X Per cominciare

8 C. Castoriadis, L’istituzione immaginaria della società, Bollati Boringhieri,
Torino 1995, p. 235.

9 Per un approfondimento di queste tematiche F. Remotti, Luoghi e corpi.
Antropologia dello spazio, del tempo e del potere, Bollati Boringhieri, Torino 1993,
pp. 16-30.

10 Castoriadis, op. cit., p. 236.
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Per cominciare XI
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IL SACRO ARTEFICE
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Capitolo primo

LO SPAZIO SOCIALE DELL’ARTIGIANO

EREDITÀ ROMANA

Vorrei iniziare riassumendo brevemente i tratti salienti del
contributo romano alla cultura degli artigiani del periodo suc-
cessivo, contributo che mi sembra si possa condensare in tre mo-
menti.

Il primo, di ordine concettuale, riguarda il vocabolario. Il la-
tino conosce due termini per lavoro, labor e opus. Labor, fatica,
pena, è orientato al lavoratore e la sua risonanza rimanda a una
condizione bassa; opus è invece volto al risultato del lavoro e spes-
so si accompagna all’eloquente aggettivo servilis. La cultura ro-
mana ha fissato un legame tra lavoro e schiavitù dal quale ne con-
segue un altro, rovesciato, tra non-lavoro e libertà: il pieno godi-
mento dei diritti di libero cittadino comporta l’estraniamento dal
lavoro. Il vocabolario latino (opus servilis) influenzerà fortemen-
te il linguaggio, e dunque i contenuti, di filosofi e teologi poste-
riori1.

Il secondo contributo, collocantesi sul terreno dell’organizza-
zione sociale, è rappresentato dal sistema urbano delle corpora-
zioni che ha saputo prolungarsi, benché indebolito e alterato, ol-
tre la crisi e il crollo dell’Impero2. In età repubblicana e imperia-
le i collegia professionali appaiono profondamente integrati nella
dimensione politica della civitas, per esempio con la candidatura

1 J. Le Goff, Tempo della Chiesa, tempo del mercante. Saggi sul lavoro e la cul-
tura nel Medioevo, Einaudi, Torino 1977, p. 78.

2 L. Cracco-Ruggini, I collegia da Costantino alla fine del VI secolo, in Arti-
gianato e tecnica nella società dell’Alto Medioevo occidentale, CISAM, Spoleto
1971, pp. 59-193, pp. 74-77, 84-85, 94, 123, 145-146, 178-180.
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alla magistratura di propri membri, ma anche come strumento
 necessario alle ambizioni di potere di questo o quel personaggio
nel corso delle lotte politiche che periodicamente infiammano la
città. La struttura interna delle corporazioni non pare esser stata
troppo gerarchizzata, come sarà invece per le organizzazioni pro-
fessionali a partire almeno dal VII secolo, e si ha l’impressione
che un senso di solidarietà di ceto e di appartenenza comune pre-
valga sulle differenze economiche tra i membri. Nell’epoca tar-
doimperiale si manifesta la tendenza al raggruppamento in un col-
legium unico di diversi collegia specializzati operanti in ambiti vi-
cini e sovrapponibili. Nei secoli IV e V scemano le manifestazio-
ni turbolente delle corporazioni a scopo politico e sindacale che
avevano caratterizzato i secoli precedenti, segno questo di uno
scollamento della coesione interna alle corporazioni. Infine, nel-
le province occidentali soprattutto, alla crisi generale della strut-
tura imperiale e del sistema cittadino segue un fenomeno decisi-
vo, la fuga dei corporates verso le grandi proprietà terriere, dove
non tutti riescono a mantenersi con l’artigianato. In tal modo si
gettano le basi per il formarsi della classe degli artigiani rurali, di
frequente ridotti al rango di servi ministeriali.

Il terzo fattore culturale sul quale desidero porre l’accento
concerne l’ambito delle mentalità e delle credenze religiose. Nel
mondo romano permangono i segni di una forma di sacralità del
metallo, certo maggiore agli albori della storia dell’Urbe. Il pri-
mo solco nella terra, rito benaugurale, doveva essere tracciato con
un aratro metallico. L’impiego del metallo nei supplizi capitali
mantiene un rapporto con la terra, dal cui ventre proviene l’ar-
ma, ma anche, idealmente, il giustiziato. La morte empia, infatti,
è il caso dell’impiccagione, prevedeva il distacco dal suolo, men-
tre nelle esecuzioni prive di un surplus di infamia il colpo fatale
veniva inflitto con il ferro, il che consentiva al sangue di scende-
re e ricongiungersi alla terra madre. Si riteneva che il metallo e il
sangue contenessero abbastanza forza magica da tenere lontano
gli spiriti cattivi3. Anche Roma, pertanto, contribuisce a conse-
gnare ai tempi nuovi che si profilano all’orizzonte un insieme di
credenze che mantengono vivo un certo alone di sacralità attor-
no al lavoro degli artigiani metallurgici.

4 Il sacro artefice

3 G.B. Bronzini, Dalla larva alla maschera, in M. Bettini (a cura di), La ma-
schera, il doppio e il ritratto, Laterza, Roma-Bari 1991, pp. 61-84, p. 65.
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EREDITÀ BARBARICA

I Celti

All’avanguardia nell’arte della metallurgia, i Celti produceva-
no armi in ferro puro già nel V secolo a.C. e, a quanto pare, pre-
cedettero i Germani nella fabbricazione delle spade lunghe4. Il
valore che la società celtica attribuiva agli artigiani è attestato a li-
vello iconografico e sancito nel pantheon dalla preminenza di
Lug, dio polifunzionale che incorpora anche le tecniche e i me-
stieri. Accanto a lui, nel ruolo di rappresentante specializzato, la
mitologia irlandese conosce Goibniu, fabbro e guaritore, di cui si
riparlerà. Da Goibniu deriva il nome gaelico dei fabbri, gobainn.
La diretta ed esplicita connessione etimologica con il corrispetti-
vo soprannaturale non può non aver condizionato la percezione
che la società aveva del gobainn umano, anche se questa affer-
mazione deve rimanere vaga, essendo l’epoca in cui la professio-
ne ha ricevuto il nome anteriore a quella in cui le fonti a nostra
disposizione sono state redatte. Nel caso dei Celti insulari ciò che
ho fatto ricadere sotto il nome di eredità barbarica, in quanto pa-
lesa un retaggio precristiano, va considerato a pieno titolo come
parte della storia dell’Irlanda cristiana, ed è anzi uno dei miglio-
ri punti di osservazione per metterne in risalto la varietà e la com-
posita ricchezza culturale. Il maggiore isolamento ha consentito
all’Irlanda di evolvere in continuità con il proprio passato, sorte
non concessa alla Gallia profondamente condizionata dall’incor-
porazione nell’Impero Romano. Va tuttavia anticipato che è pro-
prio in Gallia che nasce e si radica il culto di sant’Eligio, fabbro
che accede prima al soglio vescovile poi alla santità5. Se si tratti
di una rivincita del sostrato culturale celtico è tuttavia impossibi-
le dirlo con sicurezza.

La posizione sociale riservata in Irlanda almeno ad alcune ca -
tegorie artigiane era certamente diversa, migliore, rispetto a quel-
lo che avveniva sul continente durante i travagliati secoli VI-VIII.
Un documento straordinario a questo proposito è conservato in

I. Lo spazio sociale dell’artigiano 5

4 F. Cardini, Alle radici della cavalleria medievale, La Nuova Italia, Firenze
1981, pp. 59-60.

5 Vita Eligi, MGH, SS. Rer. Mer., IV, XVIII, pp. 671 sgg. Su Eligio mi sof-
fermerò nel terzo capitolo di questo lavoro.
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due versioni incluse rispettivamente nel Lebor Laignech (Libro di
Leinster) e nel Lebor Buide (Libro Giallo di Lecan). In entrambi
troviamo la riproduzione della pianta del banchetto regale di Ta-
ra, evento che si posiziona sul duplice registro sociale e cosmolo -
gico6. L’intera società, attraverso la partecipazione di membri di
tutte le sue componenti, viene coinvolta in questo rito di confer-
ma dell’ordine del mondo. I due testi risalgono al secolo XII il
primo e al XV il secondo, ma rielaborano materiale certamente
più antico – lo si desume, ad esempio, dall’assenza di esponenti
della gerarchia religiosa tra i partecipanti. Ciò significa, verosi-
milmente, che i due documenti non si configurano esattamente
come specchio della propria epoca, ma come una riflessione che
media tra passato e presente per astrarre un modello ideale. Tale
modello è comunque coerente con quanto trasmessoci da altre
fonti riguardo alle gerarchie interne alla nobiltà e alla classe dei
poeti7.

La pianta del banchetto propone diversi livelli di rappresen-
tazione mediante un intreccio di relazioni che connettono la di-
sposizione dei commensali e la distribuzione delle porzioni al-
l’ordinamento sociale. Un primo livello è gerarchico, dall’alto al
basso della scala sociale, dal sovrano ai calzolai; un secondo, per
settori, raggruppa categorie professionali accomunate sulla base
di elaborati criteri di classificazione; un terzo livello segue le por-
zioni di carne distribuite simmetricamente (la pianta è anche una
mappa per gli incaricati del taglio e della spartizione della carne)
e quindi finisce per associare i destinatari di un medesimo taglio
di carne. Si delinea una visione della società che include piena-
mente gli artigiani – chiaramente liberi e prevedibilmente un gra-
dino sotto gli «intellettuali» di corte e due sotto la nobiltà – e li
correla con musicisti e poeti per quanto attiene alla collocazione
spaziale-funzionale nella sala-società. Questa associazione riaffio-
rerà nel seguito della ricerca in fonti della più varia provenienza

6 Il sacro artefice

6 Per un’analisi di questi due testi B. Lincoln, Discourse and the construction
of society, Oxford University Press, New York-Oxford 1989, pp. 75-80; D. Poli,
La distribuzione nel banchetto celtico, «L’Uomo», IX, 1-2, 1985, pp. 75-98; C.
Grottanelli, Le protocole de la decoupe et du partage de la viande (XII-XV siècles),
in Le protocole ou la mise en forme de l’ordre politique, a cura di Y. Deloye, C.
Haroche, O. Ihl, L’Harmattan, Paris 1997, pp. 125-141.

7 Ivi, pp. 126-128.

Galloni.qxp:Galloni  15-04-2009  17:15  Pagina 6



ed è importante perché illumina una delle griglie che sottendono
la disposizione dei commensali: i fabbri, gli architetti, i poeti e gli
arpisti venivano classificati insieme «in quanto tutti erano oés da-
na, uomini d’arte»8. Tra essi i poeti occupano il livello più alto.
L’attribuzione della medesima porzione, infine, connette ancor
più strettamente fabbro e guaritore, ai quali tocca la spalla ante-
riore. Ma la simmetria presume davvero una riflessione sulla per-
tinenza culturale delle correlazioni? È difficile vedere sempre una
logica interna nelle corrispondenze delle porzioni, ma ciò po-
trebbe dipendere dalla scarsità di strumenti disponibili per deco-
dificare le medesime logiche interne al banchetto. Certo è co-
munque che l’equiparazione di fabbro e guaritore conferma al li-
vello della società il dato mitologico che vede i due ruoli cumu-
lati nella figura di Goibniu.

La presenza degli indovini nel settore occupato dagli oés da-
na apre nuovi interrogativi che si risolvono solo indagando fonti
religiose e letterarie. Uno scongiuro altomedievale in antico ir-
landese invoca san Patrizio affinché protegga dagli incantesimi di
donne e fabbri e gli stessi interventi medici di Goibniu sono più
magici che farmacologici9. Se poi ci si accosta alla narrativa ir-
landese si constata che il suono dell’arpa e le performance dei bar-
di non sono semplicemente canto, ma anche «incanto»: l’udito-
rio ne è magicamente stordito, il sonno si impossessa dei presen-
ti, legati da un laccio invisibile. Nella mitologia musicale irlande-
se le melodie che inducono al sonno per sortilegio sono classifi-
cate come un autentico genere a sé stante, chiamato suantrai. Il
dato non va trascurato in quanto la comparazione ci ricorda che
alcuni fabbri divini o mitici, come il greco Efesto e il nordico Vo-
lund, di cui si riparlerà, conoscono e utilizzano incantesimi del
sonno.

La buona, seppure ambivalente, considerazione di cui gode-
vano gli artigiani ha una ricaduta significativa nell’agiografia ir-
landese e scozzese. In essa, infatti, la percentuale di santi prove-
nienti da famiglie di artigiani o essi stessi artefici di talento è sen-

I. Lo spazio sociale dell’artigiano 7

8 Poli, art. cit.
9 L. Thorndike, History of magical and experimental sciences, I, Columbia

University Press, New York 1923, p. 640; E. Campanile, La religione dei Celti,
in Storia delle religioni, a cura di G. Filoramo, I, Laterza, Roma-Bari 1994, pp.
605-633, p. 630.
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sibilmente superiore rispetto al resto dell’Europa cristiana, In-
ghilterra compresa10. Alcuni di loro sono soprannominati «fab-
bro di san Patrizio» o «di santa Brigida». Considerato che gli ar-
tigiani irlandesi abbisognano e beneficiano del patronato di un
nobile, i due citati appellativi segnalano forse lo spostamento del-
la figura del patrono verso una dimensione ultraterrena. Uno dei
primi vescovi nominati da Patrizio sul suolo irlandese fu Assicus,
un fabbro che per lui aveva prodotto arredi d’altare. Lo stesso
Assicus si ritirò per sette anni in un luogo solitario dedicandosi
alla preghiera e ai lavori in cui eccelleva11.

I Germani

La prima parola sulle genti germaniche tocca naturalmente a
Tacito. La sua testimonianza è categorica e, di primo acchito,
sconfortante: i suoi Germani disprezzano il lavoro a vantaggio
della guerra: «Né a coltivare la terra e a attendere che maturi il
raccol to li potresti così facilmente indurre come a provocare il ne-
mico e affrontarne i colpi; che anzi opera di fiacchi e di vili sem-
bra il guadagnarsi con il sudore ciò che si può conquistare con il
sangue»12.

Pur tenendo conto che Tacito forza spesso i termini per con-
trapporre il coraggio dei Germani al rammollirsi dei compatrio-
ti, non si può non notare che il principio di conquistare con azio-
ni belliche quei premi che i vili si procurano con fatica assomiglia
molto allo spirito che anima le invasioni barbariche e poi le in-
cursioni vichinghe del IX e X secolo. E forse questo dato cultu-
rale spiega l’eccezione alla regola enunciata dallo storico latino.
A smentire, almeno in parte, il disprezzo per il lavoro emerge in-
fatti il prestigio di cui sembrano godere alcune categorie artigia-

8 Il sacro artefice

10 Si veda l’abbondante repertorio di J. Neubner, Die heilige Handwerker in
der Darstellung der Acta Sanctorum, «Münsterische Beitrage zur Thoelogie», 4,
1929, pp. 132-138.

11 Bishop Tirechan’s Account of Saint Patrick’s Journey, in L. De Paor, Saint
Patrick’s World. The Christian Culture of Ireland’s Apostolic Age, Four Courts
Press, Dublin 1993, pp. 154-174, p. 162.

12 Tacito, Germania, 14 (trad. di C. Giussani in Tacito, Opere, Einaudi, To-
rino 1968).
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ne, orafi e fabbri soprattutto, la cui effettiva grande bravura è am-
piamente provata dall’archeologia13. Gli artigiani rispettati sareb-
bero pertanto in primo luogo i costruttori di armi e i cesellatori
di metallo prezioso.

Le armi prolungano la persona del guerriero, ne incorpora-
no l’identità individuale, sociale e virile. La legge degli Alaman-
ni, esemplare in questo senso, stabilisce che gli uomini (liberi) giu-
rino sulla spada e le donne appoggiando le mani sul seno, vale a
dire ognuno richiamandosi al proprio ruolo sociale14. Il prestigio
dell’artigianato a scopo bellico potrebbe anche essere adombra-
to da una lapidaria affermazione di Cesare15: i Germani  venerano
come dei solo quelli ben visibili e dai cui poteri traggono giova-
mento, vale a dire il sole, la luna e Vulcano. Purtroppo non sap-
piamo su quali basi Cesare attribuisca ai Germani una speciale
devozione per il fabbro divino.

L’obiettivo delle imprese militari, prima dell’espansione terri-
toriale, o insieme ad essa, è la conquista di un bottino, la cui com-
ponente più ambita sono appunto l’oro e i gioielli. La presenza di
armi e monili nelle sepolture di rango testimonia un profondo le-
game sacrale tra questi manufatti e il loro possessore. Il sontuoso
tesoro di Sutton Hoo, corredo funerario di un sovrano anglico del-
la metà del VII secolo, è forse il più grandioso esempio dell’attri-
buzione di una valenza sacrale ai gioielli che pone in secondo pia-
no l’aspetto prettamente economico della ricchezza. Se ci spostia-
mo sul fronte letterario al primo monumento scritto dell’epica ger-
manica, quel Beowulf che è conterraneo e non di molto posterio-
re alla sepoltura di Sutton Hoo, vediamo palesarsi un’autentica os-
sessione per i gioielli. Il lessico del poema a questo riguardo è di
eccezionale ricchezza: «intravvediamo superfici cesellate, lamina-
te, filigranate, damaschinate, intarsiate, niellate, smaltate, sbalzate,
lavorate a cloisonné e a millefiori»16. Infine l’oreficeria sembra es-
sere una delle griglie privilegiate per la lettura dell’azione umana
e divina nel mondo, per la definizione stessa del fare creativo. Dio
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13 Cardini, op. cit., pp. 60-61.
14 Ivi, p. 68.
15 De bello gallico, VI, 21.
16 L. Koch, Introduzione all’edizione da lei curata del poema Beowulf, Ei-

naudi, Torino 1992, pp. XXIII e XLIII.
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«decora» di fiori, alberi e foglie la superficie della terra; il sole è
la «gemma del cielo». Lo stesso lavoro del poeta passa attraverso
il filtro terminologico del fare artigianale del fabbro e dell’orafo17.

Complessivamente i dati archeologici mostrano, in un insieme
certo di qualità variabile, un gran numero di gioielli e armi di raf-
finata fattura. Per ciò che concerne i monili la qualità riguarda so-
prattutto la lavorazione, poiché è piuttosto raro imbattersi in pez-
zi di oro massiccio, prevalendo leghe di rame, argento e oro18. Si
tenga a mente questa triade metallica, in quanto essa riapparirà
nell’ultimo capitolo del libro in contesti diversi, ma collegati al-
l’attuale. Al contrario dei gioielli è frequente il ritrovamento di
spade non solo di pregevole lavorazione, ma anche di metallo as-
sai puro. La spada lunga delle popolazioni barbariche tecnica-
mente non ha rapporti con quella romana ponendosi piuttosto
come l’evoluzione della spada di La Tène. I riscontri archeologi-
ci ci dicono che l’area di massima fioritura delle spade lunghe cor-
risponde alle zone di confine tra Celti e Germani. Pare che essa
sia inizialmente prerogativa dei primi, mentre appare presso i se-
condi poco prima delle grandi invasioni. Le armi rinvenute nelle
torbiere danesi e risalenti ai primi secoli della nostra era espri-
mono già una tecnica di altissimo livello19.

La cura e l’abilità nella fabbricazione di spade lunghe dama-
scate dello spessore di pochi millimetri giustifica le iperboliche
descrizioni che si possono leggere nelle saghe. Il medesimo lin-
guaggio epico viene impiegato da Teodorico in una lettera, ri-
portata da Cassiodoro, nella quale decanta spade «capaci di tron-
care armature […], così lustre da riflettere le immagini […] e che
potrebbero essere attribuite a Vulcano»20. Il tono, così vicino a
quello delle (future) saghe, e la menzione del dio fabbro latino la-
sciano sospettare che Teodorico avesse ben impresse in mente
espressioni proprie dell’epica tradizionale tramandata oralmente
in cui al posto di Vulcano si incontrerà il nome di Wieland, il leg-
gendario fabbro germanico. E in effetti, quando le saghe giungo-

10 Il sacro artefice

17 Ivi, p. XXIII.
18 E. Salin, La civilisation merovingienne, vol. III, Techniques, Picard, Paris

1957, pp. 218-219.
19 Ivi, pp. 109-111.
20 Cassiodoro, Variae, V, 1, M.G.H., A.A., XII, p. 143 (citato in Salin, op. cit.,

p. 100 e in Cardini, op. cit., pp. 61-62).
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no finalmente alla redazione scritta, l’attribuzione a Wieland di
un’arma di particolare bellezza ed efficacia vi appare con la fre-
quenza e la ripetitività di un luogo comune. Non trascurabile, ora,
è il fatto che attorno alla figura di Wieland si organizzano alcuni
dei nessi già individuati in ambito celtico: egli è insieme fabbro,
orafo, mago e incantatore21.

Vale la pena di sottolineare la continuità nei secoli di un at-
teggiamento nei confronti della spada che va ben oltre il sempli-
ce riconoscimento di un prestigio funzionale, ma che costante-
mente si posiziona dentro i confini della sacralità militare e poli-
tica. In alcune saghe scandinave dei secoli XII-XIV spade magi-
che di proprietà di eroi defunti sono ambite da qualche vivente
che se ne impossessa o per furto o per dono da parte del morto.
Ad esempio, nella Hervarar Saga la donna guerriera Hervor si re-
ca alla tomba del padre e lo chiama insistentemente affinché lui
le conceda la sua spada, la magica Tyrfing forgiata dal nano Dva-
lin (ritroveremo nel terzo capitolo la magia metallurgica dei na-
ni)22. Nella Visio Karoli Magni (secolo IX) l’imperatore stesso ri-
ceve una spada da un misterioso donatore ultraterreno23. Ricor-
diamo infine il gesto del duca longobardo Giselperto di Verona,
che a supporto delle sue ambizioni di potere profana la tomba di
Alboino al fine di impossessarsi della di lui spada e di presentar-
si di conseguenza come ideale successore del condottiero che
guidò i Longobardi nella loro maggiore impresa, la conquista del-
l’Italia24.

IL TEMPO DELLE TRASFORMAZIONI

La tarda epoca imperiale inaugura una fase di grande scambio
culturale tra Roma e i barbari prima assiepati ai confini dell’Im-
pero e poi riversatisi al suo interno. La superiore organizzazione

I. Lo spazio sociale dell’artigiano 11

21 Su Wieland (Volund) mi permetto di rinviare al terzo capitolo di questo
libro.

22 P.J. Geary, Living with the dead in the Middle Ages, Cornell University
Press, Ithaca (N.Y.)-London 1994, pp. 83-85.

23 Ivi, pp. 85-86.
24 Ivi, pp. 64-65.
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politica romana includeva anche una maggiore articolazione di
professioni. È pertanto comprensibile che anche nel campo del-
l’artigianato l’influenza reciproca sia più forte nella direzione che
va da Roma ai popoli vicini che non viceversa. Ne è prova inop-
pugnabile l’espansione del suffisso professionale -arius, che si
diffonde un po’ ovunque, con una percentuale di attestazioni de-
crescente man mano che ci si allontana dal limes imperiale. Così,
massima tra i Germani meridionali, la diffusione di termini che
assumono una desinenza in -arius raggiunge gli Anglosassoni e gli
Scandinavi, penetra tra gli Slavi e addirittura tra i Balti25. Non sia-
mo tuttavia al cospetto di un fenomeno unilaterale: per ciò che
concerne la lavorazione del legno e del metallo la tradizione ger-
manica si sovrappone a quella romana riuscendo in qualche caso
a sostituirla o almeno a stabilire un rapporto paritario.

La lavorazione dei metalli

Significativamente, il lessico metallurgico degli idiomi ger-
manici si mostra chiuso agli influssi latini. I derivati di faber fer-
rarius, infatti, se si mantengono in tutta la latinità, non riescono
però a oltrepassarne i confini, segno della forza innanzitutto cul-
turale delle tradizioni locali in materia. I Germani possedevano
un vocabolo specifico corrispondente a faber, vale a dire smidh,
comune all’intero ambito linguistico. Tale termine pare aver de-
signato in origine l’artigiano in generale per poi specializzarsi su
colui che appariva l’artigiano per eccellenza, l’artefice che opera
sul metallo.

Nella reciproca impermeabilità dei diversi gruppi linguistici
nel settore della metallurgia si apre una sola falla, significativa-
mente a vantaggio dei barbari, riguardo alla ferratura dei cavalli.
Questa competenza del ferrarius si specializza come appannaggio
del mariscalcus, originariamente il «custode della stalla reale» (an-
tico altotedesco marah, cavallo, e skalk, servo). Il campo seman-
tico occupato dal vocabolo nella sua evoluzione è emblematico
del crescente prestigio sociale di cui si carica il possesso del ca-

12 Il sacro artefice

25 C.A. Mastrelli, La denominazione dei mestieri nell’alto Medioevo, in Arti-
gianato e tecnica cit., pp. 297-328, pp. 309-310.
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vallo nel corso del processo che conduce alla formazione di un
ceto aristocratico di guerrieri equestri specializzati. Da mariscal-
cus evolvono così due rami distinti: il primo, cui dobbiamo l’at-
tuale «maresciallo», fa per così dire carriera nell’esercito; l’altro
rimane ancorato alla cura dei cavalli e, in italiano, si modifica in
seguito al significativo condizionamento paretimologico di ma-
nus26 per dare maniscalco.

Il faber, o lo smidh, più prestigioso è naturalmente l’orafo. I
termini adottati dalle parlate neolatine hanno per progenitore au-
rifex, con la sola eccezione del francese, il cui orfèvre, da auri fa-
ber, potrebbe essere un calco del corrispondente germanico gold-
smidh. A riprova dell’alta considerazione conquistata dall’orefi-
ceria dei barbari va segnalato «come già dal III secolo fosse atte-
stata nell’Impero Romano la parola barbaricarius; essa non è con-
tinuata in nessuna lingua romanza, ma sta a dimostrare quanto ri-
lievo avessero assunto il gusto e la moda dei barbari presso gli
stessi Romani. […]. Quindi gli orefici romani dovettero adattar-
si ad eseguire anche dei monili alla moda barbarica che differiva-
no, come ben sappiamo, dalle caratteristiche estetiche bizantine
o romane»27.

Al contrario di quella barbarica la tradizione romana separa-
va le funzioni dell’argentarius e dell’orafo. Nei primi secoli suc-
cessivi alla fine della potenza romana, segnati dalla despecializza-
zione, con la scomparsa del frazionamento del lavoro tipico del-
l’età imperiale la distinzione tende a cadere e l’aurifex diviene il
solo professionista dei metalli preziosi polarizzando a volte su di
sé anche la funzione di monetarius.

Carpenteria e muratura

Il contributo dei barbari nel settore della carpenteria e della
lavorazione del legno in genere è stato altrettanto rilevante di
quello registrato nella metallurgia. D’altronde la carpenteria ro-
mana non ha mai realizzato opere memorabili. Al contrario i mo-
delli della carpenteria germanica, oltre a sostituire i corrispettivi
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26 Ivi, pp. 315-316.
27 Ivi, p. 317.
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romani, finiscono per influenzare gli stilemi della scultura su pie-
tra. Al di là di ciò, si nota che la casa romana, essenzialmente fab-
bricata con muri in laterizio e tetti con tegole ed embrici, tende
a lasciare il posto a case in legno. L’incidenza del trapasso divie-
ne meno intensa spostandosi verso sud. Di frequente si constata
l’alterazione dello schema classico di planimetria e dalla struttu-
ra ad atrio e peristilio si passa a una con grande sala centrale28.

L’etimologia della parola carpentiere contiene un percorso cul-
turale che anticipa in qualche modo le novità apportate dalle in-
vasioni barbariche. Il latino conosce infatti, accanto a faber li-
gnarius o tignarius, il quasi sinonimo carpentarius. Questo voca-
bolo deriva da un termine gallico designante il carro, passato in
latino già nel III secolo a.C. nella forma carpentum. Ancor più
 significativo è lo slittamento, avvenuto attorno al V secolo, dal si-
gnificato originario di carro a quello di impalcatura. Parallela-
mente carpentarius da fabbricante di carri passa a designare il fa-
legname e il carpentiere, impiego già attestato in Isidoro di Sivi-
glia. Il centro di diffusione di questa evoluzione semantica è non
a caso proprio l’area gallo-iberica29.

Diverso si presenta il caso dell’edilizia in muratura, dove, an-
che linguisticamente, è quella romana la tradizione più forte. Ba-
sti segnalare che il latino murus, oltre a mantenersi in tutte le lin-
gue romanze, sconfina in ambito germanico (antico altotedesco
mura, antico anglosassone mur, antico islandese murr), celtico in-
sulare (antico irlandese mur), basco (murru) e berbero (muru)30.
I Germani non sembrano possedere per il muratore un termine
comune sul modello di smidh. Quanto al gruppo rappresentato
dall’inglese mason e dal francese maçon (fiammingo matzen, bre-
tone maczon), il suo etimo, assai discusso, sarebbe secondo Ma-
strelli di formazione altomedievale e riconducibile al francone
makon, «fare», modificato sotto l’influenza del suffisso latino -ion,
caratterizzante a volte i nomi dei mestieri31.

14 Il sacro artefice

28 U. Monneret De Villard, L’organizzazione industriale nell’Italia longobarda
durante l’Alto Medioevo, «Archivio Storico Lombardo», XLVI, I-II, 1919, pp. 1-
83, p. 11.

29 Mastrelli, op. cit., p. 319.
30 Ivi, p. 320.
31 Ivi, p. 321.
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NEI REGNI BARBARICI

L’artigiano nel regno franco e nell’Italia longobarda

La collocazione sociale degli artigiani nei nuovi regni barbari-
ci non si connota come continuazione di quella, assolutamente
non prestigiosa ma ben regolamentata, di Roma. Anche in Italia,
dove la vita urbana non decade del tutto, i frammenti di struttu-
re corporative controllate dal potere pubblico che sopravvivono
– accade talvolta per i monetarii – cessano comunque di essere il
cuore dell’organizzazione del lavoro artigianale. Ad esempio non
siamo più in grado di stabilire se la qualifica di magister attribui-
ta a un fabbro monzese in un documento del 768 definisca il ver-
tice di una corporazione istituzionalizzata o un semplice respon-
sabile di bottega32. Con la disgregazione del vecchio sistema al-
cuni mestieri scompaiono, in altri casi si cumulano ruoli che pri-
ma erano mantenuti distinti. Alla perdita di specializzazione pro-
fessionale si accompagna, come è logico, una caduta di conside-
razione agli occhi della collettività.

Fanno eccezione, ancora una volta, benché non in modo uni-
voco, fabbri e orefici. Essi sono di solito servi ministeriali – i più
valutati tra i ministeriali –, ma anche liberi, come più spesso av-
viene presso i Longobardi33. Evidentemente il prestigio nella tra-
dizione, mitologica e probabilmente anche sociale, non basta a
prevenire cadute nella condizione servile. In questo caso le spin-
te che hanno condotto alla ristrutturazione dell’intero sistema so-
ciale tendono a prevalere sulle inerzie culturali della tradizione.
Queste ultime non scompaiono, ma, ritiratesi e occupato uno spa-
zio minoritario, servono a mantenere il terreno pronto a cogliere
e indirizzare nuovi e diversi sviluppi nel momento in cui il con-
testo socio-economico inizierà a modificarsi.

Un altro dato da segnalare è che nei primi secoli che seguono
la fine dell’Impero in Occidente e ancora in epoca carolingia i
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32 G. Rossetti, I ceti proprietari e professionali: status sociale e prestigio a Mi-
lano nei secoli VIII-X, in L’età Longobarda, CISAM, Spoleto 1986, pp. 165-207,
pp. 174-176.

33 Monneret De Villard, op. cit., pp. 12-13; P. Toubert, Dalla terra ai castelli.
Paesaggio, agricoltura e potere nell’Italia medievale, Einaudi, Torino 1995, pp.
142-146.
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fabbri sembrano essere divenuti merce piuttosto rara. Sarebbe in-
teressante verificare con uno studio approfondito se questa pe-
nuria corrisponde davvero a una situazione generale e, in caso di
risposta affermativa, se esiste una corrispondenza tra la scarsezza
di fabbri e il processo di riduzione in servitù, come indurrebbe a
pensare un confronto superficiale tra i regni franco e longobar-
do. Nella corte di Annapes, azienda di un certo peso dove erano
allevati circa duecento capi bovini, gli ispettori di Carlo Magno
non trovano neppure un ministeriale ferrarius e inventariano po-
chi attrezzi in ferro. Analoghe sono le conclusioni che emergono
dai polittici di Prüm e Montier-en-Der. Solo in uno dei  numerosi
domini di Saint-Germain-des-Près, Boissy-en-Drouais, sono se-
gnalate due fucine che, emblematicamente, rifornivano più di ar-
mi che di attrezzi agricoli34. A proposito dell’attrezzatura agrico-
la, secondo Duby, alcuni indizi lasciano supporre una certa su-
periorità tecnica in regioni per molti aspetti marginali. Ermoldo
Nigello (secolo IX) osserva che i contadini d’Austrasia, «la pro-
vincia più selvaggia della Gallia», utilizzano quei vomeri in ferro
che spesso mancano altrove. Per l’Inghilterra, Aelfric (secolo IX)
assegna al ferrarius, e non al lignarius, la fabbricazione dell’ara-
tro, «che a questo lavoratore del metallo deve i suoi accessori più
resistenti e la sostanza della sua efficacia»35.

Il numero di liberi tra gli artigiani longobardi, come del resto
le menzioni riguardanti il lavoro dei fabbri, pare superiore ri-
spetto agli altri regni barbarici. La tomba di Gruppignano, nei
pressi di Cividale del Friuli, ci ha restituito un libero artigiano se-
polto con armi e attrezzi da orafo. L’abbinamento è un fatto so-
cialmente significativo. Gli oggetti che accompagnano un indivi-
duo nella tomba costituiscono una sorta di suo prolungamento
materiale: la posizione sociale dell’orafo di Gruppignano doveva
essere sufficientemente buona da renderlo degno di congedarsi
da questo mondo portando per sempre con sé delle armi, un gran-
de onore in una società fondata su valori guerrieri. Nel 792 tre
aurifices pavesi intervengono come testimoni – sono quindi uo-
mini liberi – a favore di un collega. Tutti e tre, diciotto anni do-
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34 G. Duby, Le origini dell’economia europea, Laterza, Roma-Bari 1983, p. 19;
Id., L’economia rurale nell’Europa medievale, Laterza, Roma-Bari 1984, pp. 
30-32.

35 Id., Le origini dell’economia europea cit., p. 21.
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po la conquista franca, proclamano di seguire «le leggi della no-
stra gente longobarda»36. Vi si deve verosimilmente vedere una
prova della radicata tradizione dell’artigianato longobardo, l’alto
livello della cui oreficeria e produzione di armi è documentato dai
ritrovamenti riferibili sia al periodo della migrazione sia alla fase
italiana. E non deve essere un caso se le prime (sporadiche) atte-
stazioni di autocoscienza artistica provengono dalla Lombardia
dell’VIII secolo. Penso all’incisione sull’altare d’oro di Sant’Am-
brogio, a Milano: un uomo in ginocchio ai piedi del santo accom -
pagnato dalla scritta Vuolvinus magister faber37. Per trovare di-
chiarazioni di questo tipo in numero significativo e disseminate
nel territorio europeo bisognerà aspettare il secolo XII38.

L’artigiano nelle legislazioni barbariche

Il sistema di valutazione del guidrigildo, che calcola il valore
economico di una persona in base al suo rango, consente di «driz-
zare una scala dei valori sociali e dei loro fondamenti ideologi-
ci»39. Scopriamo senza stupore che i lavoratori – quasi sempre di
condizione servile, non scordiamolo – occupano delle posizioni
assai basse. La legge dei Burgundi (secolo VII) prevede un risar-
cimento di 30 soldi per l’uccisione di aratori, porcai, pastori e «al-
tri servi». Quest’ultima sottolineatura è decisiva in quanto sanci-
sce la presenza nella redazione del testo di due discriminanti, il
ruolo professionale e lo stato di servitù. E la seconda appare di
maggiore peso poiché il testo precisa che il denaro va versato al
padrone dell’ucciso e non contempla la possibilità che il lavora-
tore sia libero. Il prezzo sale a 40 soldi per il carpentiere, a 50 per
il fabbro, a 100 per gli argentari (evidentemente non scomparsa
del tutto come qualifica) e a 150 per gli orafi. Si osservi anche co-
me il tipo di metallo lavorato introduca una nuova discriminan-
te. Nella legge degli Alamanni i guidrigildi sono inferiori: il prez-
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36 Rossetti, op. cit., p. 176.
37 A.Ja. Gurevič, La nascita dell’individuo nell’Europa medievale, Laterza, Ro-

ma-Bari 1996, p. 176.
38 Ivi, pp. 175-178.
39 Le Goff, Tempo della Chiesa, tempo del mercante cit., p. 82.
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zo degli artigiani del metallo, i più quotati, varia da 40 a 50 sol-
di, a seconda che si considerino fabbri semplici, spatarii, orafi40.

Dunque nella maggioranza dei casi nemmeno il valore della
loro produzione salva dalla servitù gli artigiani, compresi quelli di
maggiore perizia. Ma quando cessano di essere liberi? L’esempio
dei Longobardi, dove la libertà degli artigiani sopravvive, induce
a pensare che si tratti di un cambiamento recente. È plausibile
che il fenomeno della generalizzazione della riduzione in servitù
sia conseguenza dello strutturarsi della società in senso più mar-
catamente gerarchico attorno a un’aristocrazia guerriera in epoca
storica. L’evoluzione deve probabilmente molto alla prossimità
del modello romano come agente scatenante i cambiamenti degli
assetti sociali. In effetti i Germani del nord, lontano dai territori
imperiali, hanno conservato meglio la libertà degli artigiani.

Indizi scandinavi

Secondo Paolo Diacono e le altre fonti sulle origini del popo-
lo longobardo la patria originaria della gens langobardorum è la
penisola scandinava. Pur mancando prove sicure, a favore della
testimonianza di Paolo Diacono depongono alcune somiglianze
tra la tradizione giuridica longobarda e quella degli antichi Scan-
dinavi nonché certe risonanze nordiche dei frammenti mitologici
longobardi in nostro possesso e di alcune genealogie regali41. Ora,
tra gli Scandinavi gli artigiani rimangono individui liberi e i fe-
nomeni osservabili presso i Germani continentali risultano piut-
tosto lontani. Non dovrebbe essere un caso, a questo punto, che
i Longobardi, Scandinavi migrati fino in Italia e presso i quali la
centralizzazione del potere è un fenomeno tardivo e faticoso, se-
gnalino una situazione intermedia in cui la riduzione in servitù è
solo parziale.

La valorizzazione nordica dell’artigiano pare aver ricevuto an-
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40 Lex Alamannorum, MGH, Leges, 1, III, pp. 40 e 73; Leges Burgundiorum,
ivi, p. 38.

41 J. Jarnut, Storia dei Longobardi, Einaudi, Torino 1995, pp. 3-4; S.M. Cin-
golani, Le storie dei Longobardi. Dalle origini a Paolo Diacono, Viella, Roma 1995,
pp. 43, 117-118.
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che un superiore supporto a livello mitologico. Il materiale nar-
rativo appartenente alla tradizione germanica oggetto di redazio-
ne scritta include racconti contenenti temi e motivi connessi alla
mitologia del fabbro (e dell’orafo: le due figure tendono a coin-
cidere). All’analisi di questi racconti sarà dedicato il terzo capi-
tolo del presente studio. Per il momento è sufficiente porre l’ac-
cento su un fatto singolare: indipendentemente dalla lingua e dal
luogo di redazione, detti racconti rimandano in qualche modo al-
la Scandinavia. La Volundarkvidha, il carme dedicato a Volund,
ovvero Wieland, il mitico fabbro e orafo, è islandese. Norvegese
è la Saga dei Volsunghi, in cui incontriamo Reginn, il nano fab-
bro, maestro dell’eroe Sigurdh, il Sigfrido della Canzone dei Ni-
belunghi, opera continentale che narra una vicenda corrispon-
dente alla seconda parte della saga norvegese. Dallo stesso am-
biente culturale, la corte dei re di Norvegia all’inizio del secolo
XIII, proviene la Thidrekssaga, in cui il maestro di Sigurdh è un
altro fabbro, Mimir, e in cui Wieland riveste un ruolo di primo
piano. Il fabbro leggendario e l’episodio centrale dell’epopea vol-
sunga sono citati nel Beowulf, di redazione anglosassone, ma am-
bientato nel Gøtland, la punta meridionale della Svezia, e nella
vicina isola danese di Sjaelland. È infine probabilmente grazie al-
la francesizzazione dei Normanni che Wieland, con il nome di
Galant, entra nelle canzoni di gesta, ovviamente nelle vesti di pa-
radigma di virtuosismo metallurgico.

Un comune denominatore dei testi citati è il popolo dei Goti,
che vi interpretano sempre un ruolo fondamentale, con la sola ec-
cezione della Volundarkvidha. Anch’essi Scandinavi emigrati, alle
terre d’origine hanno lasciato il nome, appunto Gøtland. La coa-
bitazione est-europea dei Goti con gli Unni di Attila ha determi-
nato l’ingresso nell’epica germanica, ivi compreso il gruppo vol-
sungo-nibelungico, del sovrano dalla terribile reputazione. L’e-
ponimo della Thidrekssaga non è altro che Teodorico il Grande,
sovrano dei Goti, trasfigurato nella leggenda. In passato si è vo-
luto vedere in questa onnipresenza gotica il segno del prestigio
delle imprese dei Goti presso gli altri popoli germanici. Oggi si è
fatta largo anche una diversa ipotesi: sarebbe il genere stesso del
carme eroico ad essere entrato nella tradizione poetica germani-
ca proprio a seguito delle influenze culturali assimilate dai Goti
«attorno al quarto secolo come risultato del contatto con i vari
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spettacoli offerti nei circhi e nei teatri romani»42. A confermare
tale supposizione vi è l’evidenza che i principali poemi eroici ger-
manici sono ambientati in un’epoca compresa tra la fine del IV
secolo e l’inizio del VI e che protagonisti sono soprattutto Goti e
Burgundi, vale a dire due dei gruppi che più profondamente e
precocemente hanno subito l’influenza romana43. Mi preme sot-
tolineare fin d’ora un’implicazione del suddetto breve accenno,
anche in vista dell’importanza di alcune di queste narrazioni nel
terzo capitolo di questo volume: la poesia tradizionale dei barba-
ri non conserva un passato protostorico, ma prolunga e filtra a
suo modo una realtà dinamica in continua trasformazione.

LA CONDIZIONE SOCIALE DEGLI ARTIGIANI

Non è possibile individuare in modo univoco e unanimemen-
te coerente la posizione sociale degli artigiani nei nuovi regni bar-
barici, nemmeno delle categorie che godono della maggiore sti-
ma. È probabile che disparità di trattamento, di condizione e di
considerazione si manifestassero non solo in base all’attività svol-
ta, ma anche al contesto in cui l’opera veniva prestata, ad esem-
pio laico o ecclesiastico.

La curtis longobarda, la villa franca e i monasteri maggiori so-
no organizzati autarchicamente in modo da provvedere, dove pos-
sibile, alla produzione dei beni e degli attrezzi di utilità interna.
Le botteghe artigiane, con la frequente eccezione della fucina, sor-
gono nei pressi o all’interno dell’area della residenza nobiliare o
cenobitica. Il grado di importanza dell’artigianato all’interno del
sistema curtense è tuttora oggetto di discussione. Alcuni studiosi
sostengono che si tratta di un ruolo tutto sommato marginale, al-
tri hanno constatato, almeno in qualche caso, «il posto rilevante
occupato dalle attività non agricole nella vita della curtis»44. Nei
principali complessi curtensi bavaresi del secolo IX le attività me-
tallurgiche appaiono abbastanza sviluppate. Pierre Toubert ha ri-
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42 J. Opland, Anglo-Saxon oral poetry. A study of the traditions, Yale Univer-
sity Press, New Haven-London 1980, p. 63.

43 Cingolani, op. cit., pp. 147-148.
44 Toubert, op. cit., p. 142.
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levato l’esistenza di un nesso tra le «attività minerarie e metallur-
giche e la presenza di foreste curtensi e di mulini, rilevabile, per
esempio, nel polittico di Montier-en-Der e in quello di Saint-Re-
mi di Reims»45. Lo stesso autore nota che la politica di acquisi-
zioni in terre lontane da parte delle grandi curtes è non di rado
determinata dalla volontà di garantirsi un approvvigionamento di-
retto di materie prime, in primo luogo sale e metallo46.

Le strutture monastiche sono i principali centri di commit-
tenza sia per soddisfare le esigenze quotidiane di comunità spes-
so numerose sia nel caso di opere straordinarie come la costru-
zione di una nuova cappella. Orderico Vitale riferisce che attor-
no all’abbazia di Tiron si stabilirono fabri tam lignarii quam fer-
rarii, sculptores et aurifabri, pictores et caementarii, vinitores et
agricolae, e abili artigiani di molte professioni diverse47. Il re-
sponsabile del buon funzionamento della cosiddetta fabbrica ab-
batis era il camerario. La presenza di una figura coordinatrice del-
le attività artigianali all’interno del monastero è spia quantomeno
di una certa attenzione alle problematiche legate alla produzione
e al lavoro manuale. Accadeva inevitabilmente che l’artigiano fos-
se un monaco, un ragazzo di umile condizione affidato al mona-
stero e avviato insieme al noviziato e all’apprendistato oppure un
servo affrancato per i suoi meriti che prendeva i voti, evenienza
riportata in taluni documenti. In tal caso la considerazione per il
ruolo dell’artigiano probabilmente aumentava.

Miglioramenti

Ci sono i segni di una ripresa della condizione economica, e
di riflesso del prestigio, degli artigiani specializzati a partire dal-
l’epoca carolingia. Negli elenchi delle persone che presenziano a
giudizi comitali troviamo degli orefici, come il piacentino Adal-
berto nell’agosto 885. Si incontrano fabbri che posseggono degli
appezzamenti di terra anche dentro la cinta muraria cittadina – è
il caso di un certo Gisederio nel 980 a Milano. In un documento
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pavese dell’824 tre orafi figurano come possessori delle mansio-
nes dove esercitano la professione48. Cresce nel contempo la fre-
quenza di testimonianze che mostrano un mercato delle presta-
zioni artigianali in fase di sviluppo. Accade di frequente che in-
tere maestranze si spostino, richieste dai committenti, per coglie-
re opportunità di lavoro. Ecco allora che sono segnalati costrut-
tori lombardi nella Francia meridionale e in Catalogna, ma anche
artifices frisoni a Worms49. Sul piano sociale, il fatto che il lavoro
dei costruttori sia spesso itinerante comporta tra le altre conse-
guenze il ritardo con cui si organizzano, rispetto ad altre profes-
sioni, le organizzazioni di mestiere50.

Molti degli esempi appena portati provengono dai territori
dell’Italia longobarda, vale a dire da un’area in cui da un lato qual-
cosa dell’organizzazione romana poteva essere rimasto in piedi e
dall’altro durava l’effetto della più forte presenza di artigiani li-
beri tra i Longobardi. Tuttavia i medesimi fenomeni sono osser-
vabili anche nel resto dell’Europa continentale, sebbene con un
lieve ritardo cronologico. Il fiorire dell’edilizia religiosa dopo il
Mille, quando, scrive Rodolfo il Glabro esagerando, la terra si co-
pre di un bianco manto di cattedrali, non è estraneo a questo ri-
lancio della professionalità. In Francia si moltiplicano i diplomi
di immunità a beneficio di artigiani al fine di agevolarne il lavo-
ro e gli spostamenti. Nel 1091 anche l’arcivescovo di Pisa rilascia
un privilegio a favore dei fabbri pisani ut ad fabrilia negotia libe-
re eant51. Nel Domesday Book figurano diversi orafi beneficiari di
donazioni di terre da parte del re Edoardo il Confessore (secolo
X) né tardano ad apparire diversi orafi possessori di terra52. Nel
XII secolo non è più eccezionale trovare fabbri, scalpellini e mu-
ratori nel ruolo di possessori e acquirenti di terreni. Nell’Italia
meridionale personaggi quali Clemens tallapetra di Aversa e Bri-
cius magister ferrarius di Salpi presso Barletta compaiono ripetu-
tamente in atti di compravendita53. Più interessante è constatare
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48 Ivi, p. 67.
49 Ivi, p. 67 nota 2.
50 N. Coldstream, Les artisans du Moyen Age. Les maçons et les sculpteurs,

Brepols, Turnhout 1992, p. 11.
51 Monneret De Villard, op. cit., pp. 66-67.
52 D. Whitelock, The beginning of english society, Penguin, London 1952,

p. 105.
53 R. Licinio, L’artigiano, in G. Musca (a cura di), Condizione umana e ruoli
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che anche la piccola nobiltà comincia a ricompensare i propri ora-
fi con proprietà terriere. Dunque almeno per gli orafi – sono sem-
pre loro a comparire nei documenti inglesi di questo periodo – è
venuto il tempo dell’affrancamento e dell’arricchimento. E infat-
ti in qualche caso essi già appaiono come donatori di beni54. Le
vicende dei goldsmiths inglesi fotografano un’altra tendenza in at-
to: un po’ ovunque la distanza tra i maestri e le categorie profes-
sionali meno stimate tende ad accentuarsi. Al pari del prestigio,
anche i compensi dei mastri carpentieri e degli architetti – figure
non sempre nettamente distinte – sono molto superiori a quelli
dei subordinati55.

Non siamo molto informati su come si diventasse artigiano nei
primi secoli dopo la caduta dell’Impero. Solo dal secolo XI l’e-
reditarietà del mestiere appare certamente come il modello pre-
valente anche se non esclusivo. In Italia settentrionale i documenti
segnalano la presenza di autentiche dinastie di orafi e fabbri già
nel secolo X. Per il meridione si conosce un patto stipulato nel
1175 tra il monastero di Conversano e il fabbro Petracca in cui
l’artigiano si impegna insieme ai suoi figli a restaurare gratuita-
mente il forno del monastero in cambio di una vecchia casa; i  figli
accettano inoltre di versare ai monaci una libbra di cera all’anno
solo qualora dovessero cambiare mestiere, eventualità evidente-
mente considerata meno probabile56. Le conoscenze tecniche era-
no trasmesse all’interno della famiglia oppure con una forma di
apprendistato-fosterage, vale a dire il trasferimento del giovane
presso la famiglia del maestro, dal quale poteva venire adottato,
soprattutto in assenza di eredi maschi57. Questo secondo model-
lo contiene risonanze iniziatiche, anche in virtù dei suoi paralleli
mitologici: in alcuni importanti racconti ritroveremo il soggiorno
iniziatico di un eroe di nobile stirpe presso la dimora silvestre del
fabbro.
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sociali nel Mezzogiorno normanno-svevo, Atti delle none giornate normanno-sve-
ve, Bari 17-20 ottobre 1989, Dedalo, Bari 1991, pp. 153-185, p. 168; V. Fran-
chetti Pardo, Il maestro di arte muraria, ivi, pp. 187-213, p. 209.

54 Whitelock, op. cit., p. 106.
55 Coldstream, op. cit., pp. 15-17.
56 Licinio, op. cit., pp. 179-180.
57 M. Ryan, Fine metalworking and the early irish monasteries: an archeologi-

cal evidence, in Settlement and society in medieval Ireland, a cura di J. Bradley,
Boethius, Kilkenny 1988, pp. 33-48, p. 36.
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L’arte vetraria

L’editto di Costantino del 337 assimila i vetrai agli orefici e agli
artisti di alto rango. Ma, giunta l’epoca dei regni barbarici, l’im-
pressione è che anch’essi si ritrovino ben presto in servitù. Do-
cumenti del monastero di San Gallo menzionano uno Stracolfo
vitriario, servi sancti Galli. In un atto dell’anno 863 si sottoscrive
la donazione di due mansi di terreno in ciascuno dei quali, tra i
beni oggetto del passaggio di proprietà, è compreso un servo ve-
traio. L’arte vetraria, direi inevitabilmente, diviene una industria
curtense e monastica. Fuori da questi due ambiti era improbabi-
le trovare committenze e, verosimilmente, vetrai. All’inizio del se-
colo XI all’interno del complesso abbaziale di Cluny esisteva una
cella comune in cui vetrai, orafi e smaltisti potevano praticare la
loro arte58.

È a partire dalla fine dell’XI secolo che si assiste a una svolta
positiva per ciò che concerne la condizione dei vetrai e, insieme
a loro, di tutti quei gruppi necessari alla costruzione delle grandi
cattedrali. Insieme alla qualità del loro lavoro migliorano la con-
siderazione nei loro confronti e il trattamento economico. L’aba-
te Sugero di Saint-Dénis (inizio secolo XII) scrive che al cantiere
della cattedrale convennero artigiani e maestri «provenienti da di-
verse nazioni». E in effetti quello che è rimasto delle vetrate di
Saint-Dénis conserva le tracce evidenti dell’opera parallela di dif-
ferenti vetrai ciascuno con un proprio stile. Il caso di Saint-Dé-
nis non è isolato: le medesime prove dell’attività contemporanea
di più maestri itineranti sono rinvenibili, ad esempio, a Chartres
e a Bourges59.

La distinzione tra chi fabbrica il vetro e chi lo dipinge non è
sempre ovvia, soprattutto al livello professionale più basso. Il ter-
mine magister è invece di norma riservato agli specialisti della pit-
tura su vetro:

Chi produce i vetri, chi li taglia e chi monta le finestre può non es-
sere identificabile, e in generale non lo è, con chi le dipinge e con chi le
progetta. Ma molto spesso, quando in testi medievali si parla di vitrea-
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rii, può trattarsi volta a volta di persone che avevano la pratica di fare il
vetro, di tagliarlo, di dipingerlo, di fare finestre. Con la crescente diffu-
sione della vetrata figurata nel XII secolo si preciserà una distinzione più
netta tra le attività. A questo troviamo il maestro, che si considera e si
rappresenta come un autentico pittore, e il vetraio, addetto a un’attività
di carattere più tecnico e subordinato60.

Dell’elevarsi della condizione economica dei vetrai nel XII se-
colo è prova il fenomeno della donazione di una delle vetrate del-
la chiesa da parte dell’esecutore stesso. I maestri Gherlaco e Lam-
perto si autorappresentano nelle loro vetrate61, segno che nell’o-
pera si afferma ormai con decisione anche la coscienza di sé del
magister. Siamo lontani dagli umili gesti del già citato Stracolfo di
San Gallo, «cui Lodovico il Pio aveva fatto dono dei propri abi-
ti e che una cronaca diceva appartenente a un infimo grado so-
ciale»62.

MINIERE E FORESTE, LUCI E OMBRE

La selva e la fucina: luoghi di contraddizione

Una fotografia aerea dell’Europa in un momento scelto a ca-
so precedente il Mille avrebbe fissato un territorio in massima
parte coperto di foreste interrotte qua e là da insediamenti uma-
ni perlopiù di piccole dimensioni. Ora, smantellata, dove c’era,
l’organizzazione romana, in questo contesto così profondamente
rurale in cui le comunicazioni sono lente e difficili, l’approvvi-
gionamento di metallo non era certo cosa semplice. Ciò rendeva
il ferro un materiale veramente prezioso – il che, di riflesso, con-
feriva al fabbro un certo valore professionale di base. Nella Re-
gola di san Benedetto è dedicato un articolo specifico all’atten-
zione scrupolosa che i monaci devono avere per tutta la ferra-
menta del monastero. Che gli strumenti in ferro fossero conside-
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peintres-verriers, Brepols, Turnhout 1992, p. 19.
62 Castelnuovo, op. cit., p. 92.
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rati beni preziosi è prova il fatto che alcuni santi – Benedetto com-
preso – si scomodano per riparare miracolosamente quelli spez-
zati o per recuperare quelli perduti63. Gli inventari carolingi elen-
cano uno ad uno gli attrezzi metallici mentre riassumono sbriga-
tivamente i rimanenti in legno con la formula utensilia lignea ad
ministrandum sufficienter64. Nel Vilain de Farbu, Jean Bodel, sia-
mo alla fine del XII secolo, fa dire a un contadino che trovare un
pezzo di ferro è sempre una bella fortuna65. Sono perciò indivi-
duabili più livelli nella qualità del prestigio che circonda gli arti-
giani del metallo e il loro lavoro. Uno, socialmente più «basso»,
riguarda essenzialmente la natura del lavoro – una materia grez-
za estratta dalle viscere della terra viene trasformata con l’ausilio
del fuoco – e l’importanza del ferro in sé; l’altro, «alto», tende a
coinvolgere piuttosto la natura dell’opera, armi e monili, in una
società guerriera avida di gioielli. Il primo sfuma nel secondo, nu-
trendolo.

Si diceva della foresta. La fucina era posta spesso nei suoi pres-
si, al limitare o poco all’interno della linea degli alberi. Quando,
attorno al 1100, Bernardo di Tiron decide di fondare un mona-
stero, sceglie un’area incolta. Recatovisi, vede venirgli incontro
fabbri e taglialegna che escono dal bosco66. Le ragioni materiali
dell’ubicazione silvestre – approvvigionamento di legna e carbo-
ne – trascinano implicazioni culturali con le quali si confondono.
Innanzitutto una fucina abbisogna di legname e carbone, i quali
si rendono più facilmente disponibili appunto nella foresta. Ma,
culturalmente, lo spazio della selva rappresenta anche una sorta
di potenziale porta verso l’alterità. Frequentata quotidianamente
da boscaioli, ma anche rifugio di banditi, di animali feroci e for-
ze oscure ostili agli uomini, la foresta è un territorio tendenzial-
mente di passaggio. La narrativa cavalleresca e popolare lo sanno
bene, è nel fitto della boscaglia che passa l’invisibile confine che
separa questo mondo dai regni fatati dietro i quali si celano le im-
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63 Le Goff, Tempo della Chiesa, tempo del mercante cit., p. 86.
64 Duby, Le origini dell’economia europea cit., p. 20.
65 J. Le Goff, La civiltà dell’Occidente medievale, Einaudi, Torino 1981,

p. 225.
66 M. Arnoux, Forges et forêts au Moyen Ages: l’exemple normand, in Forges

et forêt. Recherches sur la consommation prot-industrielle du bois, a cura di D.
Woronoff, Ecole Etudes Superieurs, Paris 1990, pp. 213-218, p. 213.
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magini del regno dei defunti67. Se consideriamo il fabbro non più
come semplice figura professionale, ma come operatore cultura-
le, lo vediamo partecipare della natura ambigua e liminale della
selva. La rete di correlazioni simboliche in cui si muove la figura
del fabbro all’interno della cultura tradizionale è influenzata da
questa partecipazione. Non è un caso che nei racconti che saran-
no analizzati nel terzo capitolo il fabbro sovente interpreti dei
ruoli iniziatici. E non solo per la sua prossimità alla foresta egli è
figura culturalmente di confine. Ancora di più lo è in virtù della
frequentazione quotidiana con il metallo e con il fuoco. Il con-
tatto con questi due elementi è portatore di una duplice sacralità,
nel senso ambiguo e a doppio taglio del latino sacer. Attenzione,
però: se consideriamo il fabbro come operatore di pensiero, im-
magine che rende visibili e rappresentabili ambiguità e contrad-
dizioni, occorre evitare un eccesso di realismo. Non è stretta-
mente necessario che il suo ruolo sociale, come pure la sua inter-
pretazione comune prevalente, coincidano davvero con l’imma-
gine che funziona da operatore di pensiero. Quest’ultima può
aver attraversato cambiamenti ed evoluzioni della posizione del-
l’artigiano nella società, al limite potrebbe apparire un vero e pro-
prio anacronismo rispetto all’effettivo vissuto quotidiano. Mi pa-
re più verosimile che essa vada considerata una delle rappresen-
tazioni capaci di fondere alcune caratteristiche della figura in og-
getto e una tradizione narrativa della cui importanza sono profon-
damente convinto e che spero di riuscire ad evidenziare nel ter-
zo capitolo. Il tutto avviene in funzione dell’organizzazione, so-
vente in forma di racconto, di contenuti segnati dall’impossibilità
di raggiungere una perfetta chiarezza o che, pur essendo ancora
necessari, questa chiarezza la stanno perdendo. È il caso delle
esperienze iniziatiche in una società in evoluzione che ha ormai
lasciato dietro di sé un sistema organizzato e formalizzato di riti
di passaggio.

Più nel dettaglio, l’interpretatio christiana dell’ambiguità sce-
glie non di rado di mettere a fuoco il versante negativo. Il Chro-
nicon abbatiae de Evesham, scritto verso il 1200, contiene una leg-
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genda che vede protagonista il fondatore, Egwin vescovo di Wor-
cester (morto nel 717), e i fabbri dei dintorni. La località scelta
per la fondazione monastica, nei pressi del villaggio di Alnecestre,
«soprattutto per i boschi che la circondavano tutt’intorno, era
particolarmente adatta alla lavorazione del ferro ed era infatti abi-
tata in preponderanza da fabbri ed estrattori. Questo popolo di
miscredenti si comportava in modo ancora più detestabile di quel-
li che si turarono le orecchie mentre Santo Stefano predicava». Si
narra infatti che questi lavoratori selvatici e fuligginosi battessero
sulle incudini con tanta forza da impedire l’ascolto della predica-
zione di Egwin, il quale, per risposta, maledisse il villaggio. Da al-
lora, secondo Tommaso Marleberge, autore della cronaca, nessun
fabbro ha più lavorato là e nessuna fucina è rimasta in attività68.
Sovente i miti di fondazione mettono in scena la vittoria dell’eroe
o del santo su una creatura mostruosa signora del luogo, volen-
tieri demoniaca se il contesto è agiografico, successo che dram-
matizza un trasferimento di potere. Ed è significativo che a Eve-
sham sia la maledizione e la cacciata dei fabbri a sancire il pas-
saggio al santo della signoria sulla zona destinata ad accogliere il
monastero. L’ostilità dei fabbri al vescovo Egwin ci dice che l’am-
bivalenza culturale del lavoro nella fucina poteva presso alcuni ri-
solversi in una lettura demonizzante. Un problema da porsi nel-
l’interpretazione del passo è quello dell’indeterminatezza che ac-
compagna la datazione della leggenda che Tommaso Marleberge
riferisce. All’epoca della redazione, infatti, l’opinione diffusa su-
gli artigiani del metallo non è certamente così radicalmente ne-
gativa nemmeno nei monasteri (posto che ci sia stato un momen-
to in cui, anche nei monasteri, l’opinione dominante è stata quel-
la radicalmente negativa: dobbiamo guardarci dall’esagerare con
le semplificazioni). È comunque probabile che l’elaborazione del-
la leggenda sia più antica anche di qualche secolo rispetto al
Chronicon – lo stesso Tommaso adotta uno stile che sembra con-
sapevolmente collocare i fatti in un passato piuttosto lontano ed
esplicitamente chiarisce che sta parlando di eventi di cinquecen-
to anni prima. Rimane il fatto che il testo tramanda un assunto
non equivoco, vale a dire l’associazione tra fabbri e rifiuto della
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68 A. Borst, Forme di vita nel Medioevo, Guida, Napoli 1988, pp. 227-229,
che cita dal Chronicon abbatiae de Evesham, a cura di W.D. Macray, Rerum Bri-
tannicarum Scriptores, 29, London 1863, pp. 24-26.

Galloni.qxp:Galloni  15-04-2009  17:15  Pagina 28



predicazione cristiana, tra lavoro alla fucina e paganesimo residuo
nelle foreste. Nello stesso tempo, se la mia impressione è corret-
ta, la forza del nesso è allentata dalla distanza cronologica evi-
denziata da Tommaso tra la predicazione di Egwin e il presente.
L’immagine dei fabbri è turpe, ma al lettore vengono forniti al-
cuni strumenti che suggeriscono che non necessariamente essa è
ancora attualizzabile per intero.

Il lavoro nella fucina congiunge natura e cultura, ma non in
un rapporto di opposizione dialettica bensì costringendone alla
coabitazione le contraddittorie tensioni e, infine, letteralmente,
fondendole. Ecco allora che l’immagine del fabbro può prestarsi
a diventare strumento appropriato nella rappresentazione (so-
prattutto narrativa) di momenti culturalmente di passaggio, in cui
termini fra loro contraddittori – dire solo opposti significhereb-
be banalizzare – temporaneamente convivono prima di venire di
nuovo separati. Tornerò su questo aspetto nel terzo capitolo.

Miniere e alterità, ovvero santità e peccato

Il medesimo velo di sacralità a doppio taglio che avvolge il me-
tallo, la fucina e lo smidh – la precisazione dei cui connotati è uno
degli obiettivi del mio studio – accompagna come un’ombra la
storia delle miniere. Sarebbe certo un errore considerare questo
aspetto come prevalente e condizionante rispetto all’esigenza di
approvvigionamento di metallo (a questo proposito tra i secoli
XII e XIII un ruolo essenziale sembra essere stato svolto dai ci-
stercensi, ma la questione è tuttora oggetto di discussione tra gli
specialisti69). Non mancano comunque le testimonianze attestan-
ti che «la visione negativa del lavoratore del sottosuolo va al di là
della semplice distanza sociale e del disprezzo che si incontrano
regolarmente sotto la piuma dei letterati a proposito della gente
meccanica»70. Più degli altri i minatori erano l’oggetto di dicerie
che enfatizzavano la loro presunta vita sregolata e peccaminosa.
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69 P.J. Hesse, Artistes, artisans ou proletaires: les hommes de la mine au Moyen
Age, in Artistes, artisans et production artisanale au Moyen Age, a cura di X. Bar-
ral I Altet, Picard, Paris 1986, vol. I, pp. 431-474, p. 436.

70 Ivi, p. 469.
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Da qui all’accusa di inclinazioni eretiche il passo è breve, soprat-
tutto se ai pregiudizi si aggiungeva la constatazione che alcune
eresie, quelle catara e valdese in primo luogo, conobbero signifi-
cativi successi anche in aree ricche di miniere. Nel 1138 una sco-
munica proveniente da Chartres colpisce i minatori delle cave
montane di Bovinant incolpati di intrattenere oscuri e turpi rap-
porti con il Maligno71.

Considerate le difficoltà dei trasporti a grande distanza e dun-
que anche degli approvvigionamenti di ferro, sarà naturalmente
nelle zone con abbondanza di giacimenti che si radicherà una tra-
dizione metallurgica. Un caso interessante è rappresentato dalle
aree minerarie del Léon e delle Asturie, in particolare la provin-
cia di Ponferrada, dove gli scavi archeologici mostrano fin dall’età
del Bronzo una produzione abbondante di fibule e bracciali d’o-
ro. Lo sfruttamento diviene intensissimo soprattutto dopo la con-
quista romana: Plinio riporta la cifra di ventimila libbre di oro
estratte ogni anno dalle squadre di schiavi72.

Per un lungo periodo questi monti pieni di anfratti e cunico-
li appaiono sede privilegiata di vivaci manifestazioni di religiosità.
Nel 380 un concilio riunito a Saragozza si pronuncia contro riti
celebrati nelle caverne e sulle montagne. Successivamente in quei
luoghi si fisseranno alcune tappe del cammino del pellegrinaggio
verso Santiago de Compostela. Là, infine, dalla fine del XII se-
colo, si concentra una serie di possedimenti templari. Nel VII se-
colo, inoltre, un movimento eremitico si sviluppò intorno alla fi-
gura carismatica di san Fruttuoso. Egli, di nobile stirpe visigoti-
ca, fissò la sua dimora sulle balze scoscese del monte Aquiana, a
poche decine di chilometri da Ponferrada. Nel 646 il re Chinda-
svindo donò parte di quelle alture al sant’uomo e ai suoi seguaci,
si narra numerosissimi. Certi indizi lasciano supporre che lassù
la storia della comunità eremitica si intrecci con quella della tra-
dizione metallurgica73. In particolare, nel territorio in cui si in-
sediarono san Fruttuoso e i suoi adepti, precisamente a Com-
pludo, sorge anche uno dei più eccezionali esempi di fucina del-
l’epoca. Nella zona essa non è un esempio isolato: di un edificio
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71 Ibid.
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1979, p. 89.
73 Ivi, pp. 97-99.
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avente la medesima destinazione si conservano i resti, di altri la
memoria. In più, la datazione maggiormente accreditata della fu-
cina è proprio il VII secolo, vale a dire il periodo del fiorire colà
del movimento eremitico. Non esistono prove dirette che con-
sentano di stabilire un rapporto preciso tra la fucina e il santo.
Tuttavia, senza spingersi troppo lontano, non è improbabile che
si sia verificato un incontro tra la cultura degli occupanti visigo-
ti, cui apparteneva anche san Fruttuoso, e una consolidata tra-
dizione locale. Dei termini di questo incontro non sappiamo pur-
troppo nulla.

La cultura delle montagne del Léon e delle Asturie ha pro-
dotto altri elementi estremamente peculiari che si inscrivono nel-
l’orizzonte culturale all’interno del quale ci si sta muovendo. Tra
gli abitanti di questi luoghi ci sono gruppi umani tradizionalmente
considerati dalla maggioranza dei vicini come marginali, diversi e
separati, talvolta perfino «maledetti»: i Maragatos e i Vaqueiros.
L’origine leggendaria dei primi viene fatta risalire alla vittoria del
signore asturiano Pelagio sugli Arabi ottenuta nella battaglia di
Covadonga nel 722. I Maragatos sarebbero i discendenti degli
sconfitti superstiti dispersi sui monti. L’eziologia popolare ha il
pregio di veicolare con estrema chiarezza la percezione di un’al-
terità culturale, ma trova un solo possibile ed estremamente vago
riscontro documentario. Alla fine dell’VIII secolo il trono astu-
riano viene usurpato da Maurigatus di cui si dice fosse figlio del
re e di una schiava, dunque donna di condizione inferiore e pro-
babilmente straniera. È stato ipotizzato che il nome rinvii al sen-
so di «figlio della Mora prigioniera» (Maurae captae), ma la con-
sistenza della proposta rimane piuttosto fragile74. Malgrado le lo-
ro origini siano da considerarsi ancora oscure, quello che sappia-
mo di queste due popolazioni «maledette» non manca di intriga-
re. Innanzitutto Maragatos e Vaqueiros intrattengono rapporti con
l’attività metallurgica, in ciò simili ad altri gruppi marginali. Essi
si vedono inoltre attribuiti due dei più tipici segni esteriori con i
quali i secoli che qui consideriamo hanno bollato e simbolizzato
la marginalità, vale a dire la lebbra e i capelli rossi75. Si rammen-
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tino i due marchi d’infamia, più avanti mostrerò come essi, così
diversi tipologicamente, siano in realtà intimamente connessi tra
loro e, il secondo soprattutto, alla mitologia dell’artigiano metal-
lurgo.

L’ARTIGIANO NELLA SOCIETÀ CRISTIANA

Le radici

Le posizioni assunte dall’Antico Testamento a proposito del
lavoro sono contraddittorie fin dalle prime pagine. Da un lato
Jahvè è un Dio operoso che, a misura d’uomo, lavora e si conce-
de un giorno di riposo; dall’altro il lavoro è presentato come la
prima punizione per il peccato. Nella Chiesa convivono in prin-
cipio diverse tendenze, poi, dietro la spinta del successo degli ana-
coreti che rifiutano i compromessi con il mondo, si comincia a
opporre i benefici della vita contemplativa all’insufficienza della
vita activa, malgrado san Paolo ne avesse lodato l’utilità76. L’e-
nunciato paolino è stato utilizzato soprattutto nelle riflessioni re-
lative al laicato77. Ed è significativo che tra i santi che pur eserci-
tano attività manuali il richiamo esplicito al detto «chi non lavo-
ra non mangia» compaia di rado. Nei primi secoli della nostra era
il problema principale rimane comunque quello del proselitismo,
il reclutamento di nuovi adepti. La distribuzione sociale delle con-
versioni non è misurabile, tuttavia è possibile che gli artigiani non
fossero inizialmente tra le categorie più ricettive. Non è anzi da
escludere che fossero tra i più duri da convertire a causa del lo-
ro legame con divinità specifiche (Vulcano, Efesto, Prometeo).
Sappiamo, ad esempio, che gli argentarii di Efeso si opposero con
una certa violenza alla predicazione di Paolo temendo di venire
danneggiati nei loro interessi: il successo degli argomenti paolini
avrebbe causato un calo nelle vendite delle figure votive in ono-
re degli dei da loro prodotte78. È nella seconda fase, quella del
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76 J. Le Goff, Le travail dans les systèmes de valeur de l’occident médiéval, in
Le travail au Moyen Age, Institut d’études médiévales de l’Université catholique,
Louvain 1990, pp. 7-21, pp. 12-13.

77 Neubner, op. cit., p. 216.
78 Cracco-Ruggini, op. cit., p. 97.
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consolidamento della presenza cristiana attorno al secolo V, che
qualche santo comincia a provenire dal ceto artigianale, come san
Simproniano che si preoccupa per prima cosa di convertire i col-
leghi79. Un fatto da non sottovalutare è che gli agiografi si pre-
murano spesso di sottolineare che il santo non esercita nessuna
arte se non in nome di Cristo o cum signo crucis80. La precisazio-
ne serve a evidenziare che per il beato tutto è preghiera o piut-
tosto a eliminare eventuali perplessità riguardanti l’abbinamento
della santità con le artes? Le due ipotesi non si escludono a vi-
cenda, tuttavia confesso di propendere per la seconda.

La maggiore responsabilità delle poche informazioni disponi-
bili sul ruolo, negativo o positivo che fosse, svolto dagli artigiani
nella fase di affermazione del cristianesimo va comunque attri-
buita alla progressiva riduzione del loro peso all’interno della
 società. Essi erano inquadrati in un sistema, quello imperiale, es-
senzialmente urbano, la cui crisi ha significato la crisi degli ar -
tigiani stessi, delle loro organizzazioni, della loro identità pro -
fessionale e sociale e, di riflesso, la scarsità di attenzioni speci -
fiche verso di loro in quanto categoria da parte del proselitismo
cristiano.

I giochi non sono però fatti fin dall’inizio. Permanevano am-
biguità che lasciavano la porta aperta a una possibile diversa evo-
luzione. Ad esempio, la primitiva simbologia cristiana attinge a
piene mani dall’armamentario tecnologico artigianale e strumen-
ti come torchio, aratro, ascia, cazzuola veicolano significati spiri-
tuali. Negli affreschi di Doura-Europos (Asia Minore, secolo III),
tra le prime opere figurative cristiane, la condanna al lavoro è as-
sente dalla rappresentazione del ciclo della Caduta, mentre nei se-
coli successivi si farà sempre più frequente81.

Lavoro e Vangelo: un matrimonio mancato

Al delinearsi di una concezione del lavoro propria della so-
cietà cristiana, o in via di cristianizzazione, si accompagna quel-
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lo che è, almeno in parte, un paradosso: il fatto che Gesù sia
cresciuto nella bottega di un artigiano ha avuto un peso tutto
sommato basso in questo processo. La biografia «ordinaria» di
Cristo, la sua quotidianità durata i trent’anni precedenti il pe-
riodo della predicazione, non ha influenzato in modo decisivo,
e dunque in senso positivo, la percezione dell’artigiano da par-
te della società, né sembra essere stata determinante, come a
buon diritto ci si sarebbe aspettato, nella costruzione della co-
scienza di sé degli artigiani medesimi. A posteriori è facile con-
statare che altri modelli hanno prevalso e attribuire a tale evi-
denza i crismi dell’inevitabilità. In questo caso ritengo invece che
lo stupore sia metodologicamente utile e necessario: l’occulta-
mento dell’immagine artigianale di Gesù e del suo potere santi-
ficante nei confronti del lavoro manuale è sorprendente, soprat-
tutto nella sua radicalità82. Radicalità non data fin dall’inizio, è
il caso di puntualizzarlo, ma andata precisandosi con il passare
dei secoli. Il racconto della vita di Cristo, Dio che si incarna e
vive nella bottega di un falegname, porta con sé quantomeno le
premesse perché le cose potessero andare in maniera diversa.
Ancora più interessante è che talvolta, là dove si incontrano au-
tonome elaborazioni altomedievali del tema evangelico del me-
stiere di Giuseppe, compaia uno slittamento professionale oltre-
modo significativo dal carpentie re al fabbro83. I tentativi di va-
lorizzare l’artigiano attraverso gli strumenti offerti dalle Sacre
Scritture smascherano ancora una volta la superiorità sociale del
metallo. Nonostante l’Europa barbarica sia stata più «di legno»
che «di ferro» sono il fabbro e l’orafo a polarizzare i discorsi in
positivo intorno agli artigiani.

Purtroppo per gli artigiani il pensiero della Chiesa e delle éli-
te della società evolve in senso a loro sfavorevole. Tenendo pre-
sente che i percorsi storici non sono mai dei tracciati lineari, ma
sempre evoluzioni complesse e contraddittorie, si può riassume-
re il cammino attraverso il quale si è imposta l’idea che lavoro si-
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82 Altri occultamenti sorprendono meno. Ad esempio il potenziale dirom-
pente dell’affermazione che il potere politico appartiene a Satana ha determina-
to l’eloquente rimozione di cui il corrispondente passo di Luca (4, 1-13) è anco-
ra oggi oggetto (e non solo tra i credenti).

83 Le Goff, La civiltà dell’Occidente medievale cit., p. 226.
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gnifichi essenzialmente agricoltura. Il distacco dal lavoro dell’ari-
stocrazia romana getta le fondamenta. Poi, a completare l’opera,
viene l’affermazione tra i barbari di un ceto di guerrieri specia-
lizzati che si separa via via dagli altri uomini liberi che rimango-
no legati alle attività produttive e sono progressivamente asservi-
ti. Tra VI e VIII secolo la nozione di labor si specializza in atti-
vità agricola, gli artigiani cittadini liberi e specializzati si riduco-
no, i centri di potere si spostano nelle aree rurali. Il punto d’ar-
rivo per gli artigiani è un mondo di manodopera despecializzata
e di condizione servile. La maggioranza della popolazione si com-
pone di rustici, termine che significativamente incorpora tanto la
nozione di abitante delle campagne quanto quella di persone sor-
de al messaggio evangelico.

È mentre questa situazione si delinea che la Chiesa consoli-
da la propria presenza e la propria influenza nella società. L’i-
deologia ecclesiastica e le tendenze dominanti nella società cre-
scono insieme e si condizionano reciprocamente. E il già mani-
festatosi disdegno per il labor – concetto in cui le attività nobi-
liari, caccia e guerra, non rientrano84 – si cristallizza. Studi les-
sicografici hanno evidenziato che il campo semantico coperto dal
termine labor oscilla tra i concetti di fatica, tribolazione e peni-
tenza85. Di nuovo, vorrei invitare a non dare il fatto per sconta-
to semplicemente perché la storia è andata così. Non solo il Ge-
sù artigiano è stato parzialmente occultato, ma anche l’esplicita
dichiarazione di san Paolo nella seconda lettera ai Tessalonicesi,
si quis non vult operari nec manducet, non è certo stata svilup-
pata a fondo. La sola autentica valorizzazione del lavoro riguar-
da il monachesimo benedettino dell’ora et labora. Tuttavia, la let-
tura delle regole monastiche ne svela il senso essenzialmente pe-
nitenziale e quindi culturalmente difficile da trasferire all’ester-
no dei cenobi. Parallelamente penitenziale è la maggior parte dei
lavori manuali esercitati da santi. Nel complesso, anche l’agio-
grafia del periodo carolingio quando parla di lavoro insiste sul
suo nesso con l’umiltà86.
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84 Galloni, op. cit., pp. 20-25.
85 J. Hamesse, Le travail chez les auteurs philosophiques du XII et XIII siècles,

in Le travail au Moyen Age cit., pp. 115-127.
86 Neubner, op. cit., pp. 157-163.
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Un parziale recupero di posizioni

I primi segnali di cambiamento dell’atteggiamento verso il la-
voro appartengono al IX secolo. Gli statuti di Adalardo di Cor-
bie mostrano i miglioramenti qualitativi delle attività artigianali
nelle proprietà abbaziali e, contemporaneamente, grazie alla cre-
scente disponibilità di servi e salariati, il restringersi degli ambiti
del lavoro monastico verso «compiti speciali, più onorevoli e me-
no faticosi (panetteria, giardinaggio, produzione della birra)»87.
Alla metà del secolo appare la nozione di artes mechanicae a de-
signare le attività artigianali e tecniche. Il concetto è coniato da
Giovanni Scoto Eriugena nel commento al De nuptiis Mercurii et
Philologiae di Marziano Capella88. Le arti meccaniche si affian-
cano alle arti liberali, in un rapporto di quasi parità, in quanto
concretizzazione dell’ingegnosità umana.

L’autentica svolta si verifica attorno al secolo XII, quando,
complice il rifiorire della vita cittadina e una certa ripresa econo-
mica, le classi medie cominciano a liberarsi dai ceppi in cui gli
schematismi ideologici e sociali le avevano costrette. Ottone di
Frisinga, in Italia al seguito del Barbarossa, si sorprende della sti-
ma di cui godevano gli artigiani, non solo gli orafi, e i mercanti89.
Si evolve anche la concezione del lavoro all’interno del pensiero
ecclesiastico. Giovanni di Salisbury e Onorio di Autun, tra gli al-
tri, rivalutano l’importanza di tutti i mestieri per la costruzione di
una società armoniosa90. E l’agiografia, puntualmente, registra i
primi segni di questa apertura. San Bennone di Osnabrück (mor-
to nel 1088) viene descritto come eccellente costruttore, architet-
to e organizzatore di cantieri; in san Tiemone di Salisburgo (mor-
to nel 1102) incontriamo un maestro tanto nelle arti liberali quan-
to in quelle meccaniche; in san Bernwardo di Hildesheim un vir
Christi dai multiformi talenti capaci di spaziare dall’artigianato al-
la medicina. Al di là del dato comune appena sottolineato, un con-
fronto tra questi tre personaggi consente di evidenziare la varie -
tà dell’approccio agiografico alle arti meccaniche anche nel caso
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87 Le Goff, Tempo della Chiesa, tempo del mercante cit., p. 89.
88 Ivi, p. 90.
89 Ivi, p. 68.
90 Ivi, p. 66.
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di una lettura in positivo. Cronologicamente le loro Vitae si col-
locano al principio del processo di parziale recupero delle artes
mechanicae entro il quadro culturale dell’antropologia religiosa
cristiana91.

L’autore della Vita Bennoni si limita a segnalare tra le qualità
del santo la sua competenza nell’arte del costruire senza che nel
racconto questo talento rivesta un ruolo importante92. Il sapere
tecnico del santo è qui considerato una qualità pur mancando una
discussione intorno ad esso: la presa di posizione è chiara, ma
scarna.

La tradizione relativa a san Tiemone ci restituisce invece un
approccio più problematico e ricco. Qui la perizia nelle arti pic-
toria, fusoria e sculptoria interviene al momento cruciale della bio-
grafia93. Fatto prigioniero da un re pagano, Tiemone si guadagna
immediatamente la stima di costui grazie all’abilità di artifex. La
sua fortuna, però, precipita subito quando il re lo incarica di ag-
giustare un idolo. Il santo anziché risistemarlo lo distrugge su-
bendo come punizione il taglio degli arti che, pur abili, avevano
offeso il sovrano. A questo punto l’agiografo precisa che le mani
colpevoli avevano in realtà operato al meglio dal punto di vista
del bene celeste. Il fatto significativo è che tale commento si po-
ne al culmine di una serie di metafore desunte dalle arti mecca-
niche che punteggiano il testo. Fin dal momento della convoca-
zione da parte del sovrano pagano, Tiemone precisa di essere sì
un abile artigiano, ma che il suo vero mestiere è l’edificazione del-
le opere di Cristo. Il taglio delle mani trasforma le arti meccani-
che in una tappa, un’esperienza terrena che, come tutte le cose
terrene, non può essere in sé del tutto buona – e lo dimostra la
possibilità che esse siano messe al servizio degli idoli. Tuttavia, nel
superamento della componente mondana, l’insistenza delle me-
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91 Sulle arti meccaniche nella riflessione filosofica e teologica F. Alessio, La
filosofia e le «artes mechanicae» nel secolo XII, «Studi medievali», II, 1961, pp.
71-161.

92 Vita Bennoni episcopi Osnabrugensis, MGH, Scriptores, XII, pp. 58-84,
pp. 64-65.

93 Passio Thiemoni archiepiscopi, MGH, Scriptores, XI, pp. 52-62, p. 59; Pas-
sio Thiemoni archiepiscopi auctore Heinrico, MGH, Scriptores, XV, 2, pp. 1236-
1238; menzione anche nellaVita beati Gebehardi, MGH, Scriptores, XI, pp. 35-
50, p. 40.
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tafore artigianali si pone come elemento di continuità rispetto al-
la passata esperienza di artifex. La metafora artigianale costitui-
sce il modo con cui il compimento dell’esperienza viene rappre-
sentato e pensato. In questo senso essa va vista non tanto come
espediente linguistico, ma come mezzo per rappresentare reali-
sticamente la nuova realtà. La metafora rende concretamente vi-
sibile il fatto che Tiemone continui ad essere artifex delle opere
divine e che, anzi, lo sia ancor più compiutamente di prima. L’am-
putazione delle mani acquista la valenza di rito di passaggio
cruento, l’iniziazione suprema del santo al divino, l’estremo per-
fezionamento dei suoi talenti.

L’esempio di Bernwardo è ancora diverso, a realizzarsi essen-
do la potenzialità positiva dell’arte al servizio del Signore. L’agio-
grafo si dilunga sui talenti del vescovo di Hildesheim sempre sot-
tolineando che ogni momento della giornata, lavoro artistico com-
preso, è per lui preghiera e lode a Dio94. Bernwardo, grande stu-
dioso di testi sacri e codici filosofici, eccelle anche nella pittura,
nella fabrili scientia, nell’arte clusoria, nelle costruzioni e nella po-
sa dei mosaici. Nel testo della Vita la lode della sua passione per
le arti liberali e meccaniche segue immediatamente quella delle
virtù tipicamente cristiane. Non c’è nessuna ambiguità: il suo ta-
lento si esprime sempre nell’arte sacra e il suo operare è ripetu-
tamente ed esplicitamente presentato come un atto devozionale,
una manifestazione di profonda fede.

I mestieri infami

Anche nella ripresa non è tutto oro quello che luccica. La cri-
stallizzazione della società nelle mani di un’aristocrazia rurale e
militare dalla quale provenivano anche le gerarchie ecclesiastiche
aveva supportato un’autentica tradizione culturale di mestieri di-
sprezzati. Tale tradizione, solo in parte ammorbidendosi, conti-
nua anche dopo il secolo XII. Jacques Le Goff, che ha affronta-
to il problema in un articolo del 1963, è giunto alla conclusione
che pretendere di compilare una lista esauriente delle professio-
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94 Vita Bernwardi episcopi Hildesheimensis, MGH, Scriptores, IV, pp. 754-
782, pp. 758-762.
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ni disprezzate o oggetto di una qualche condanna «significhe-
rebbe rischiare di enumerare quasi tutti i mestieri»95. Ciò perché,
nel corso dei secoli, le motivazioni e le griglie interpretative mes-
se in atto nel valutare la rispettabilità di questo o quel lavoro si
sono moltiplicate e sovente sovrapposte. Al primo posto c’è la ca-
tegoria più generica, ovvero il disprezzo aristocratico per le oc-
cupazioni vili. Lo vediamo trapelare in Adalberone, vescovo di
Laon a cavallo del Mille, che loda lo stile di vita dei chierici, i qua-
li, immuni dalle sozzure dei macellai, dalla corruzione dei locan-
dieri, non perdono tempo in cucina e si risparmiano i vapori bol-
lenti di una pentola unta96.

Sfumate dietro la spocchia del prelato si scorgono altre prin-
cipali griglie culturali operanti nell’orientare scelte di disprezzo
sociale e tentativi di marginalizzazione. La categoria dell’impurità
compare a due gradi di intensità. Il primo, quello ordinario del-
la sporcizia e del cattivo odore, in Adalberone colpisce cuochi e
lavandai, ma di volta in volta, per fare solo qualche esempio, si
estendeva a conciatori, calzolai, tintori. Il tabù del sangue mac-
chiava, oltre ai macellai, i carnefici e tutti coloro che praticava-
no i salassi, vale a dire chirurghi e barbieri. Un discorso a parte
va riservato – ed era riservato – ai guerrieri, la cui cultura non cer-
to ostile al versamento di sangue era egemone tra i laici e tollera-
ta dalla Chiesa, ma non senza tensioni e biasimi per i frequenti
eccessi. Non essendo questa la sede per approfondire il proble-
ma, vorrei solo ricordare un esempio in cui il sangue versato è
trattato come causa di impurità per i soldati. Nel Corrector, ma-
nuale penitenziale di Burcardo di Worms (secoli X-XI), si pre -
vede una penitenza di tre quaresime per coloro che hanno «ucci-
so in guerra per ordine dell’autorità legittima» che lo ha impo-
sto per ristabilire la pace97. Anche per chi uccide combattendo
una «guerra giusta» – questo è il concetto cui rimanda la frase di
Burcardo – è necessaria una purificazione. Il medesimo testo ri-
prende dal penitenziale di Teodoro un capitolo sull’impurità del
sangue:
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95 Le Goff, Tempo della Chiesa, tempo del mercante cit., p. 54.
96 Ivi, p. 56.
97 Burcardo Di Worms, Penitenziale, in Peccati e penitenze nel Medioevo, a

cura di G. Piana, G. Picasso, G. Motta, Europia, Novara 1986, pp. 55-172, p. 70
(Corrector, PL 140, cap. V).
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COLORO CHE SI MACCHIANO DI SANGUE O DI ALTRA SOSTANZA IMPURA

Chi si macchia di sangue o di altra sostanza impura e senza saperlo
si mette a mangiare, commette una mancanza lieve; se invece lo fa volu-
tamente, farà penitenza come è stabilito per la polluzione98.

Stabilite le dovute proporzioni, è facile immaginare quale fos-
se il carico di impurità che poteva venire pensato addosso a co-
loro le cui professioni comportavano un contatto quotidiano con
il sangue.

L’altra categoria fondamentale nel giudicare i mestieri era na-
turalmente quella di vicinanza al peccato. La riflessione sui pec-
cati capitali genera una lista interminabile di attività potenzial-
mente adatte a favorire inclinazioni peccaminose. Così si stabili-
sce un nesso tra i locandieri, infamati da Adalberone, e la lussu-
ria, tra cuochi e golosità, tra mercanti e avarizia, per non fare che
pochi nomi.

Fabbri e orefici sono pure inseriti nel novero degli officia illi-
cita, ma non credo che le ragioni siano riconducibili a quelle espo-
ste in precedenza. La motivazione va invece ricercata nella stessa
ambigua natura del prestigio di cui godevano. Sia i modi sia i frut-
ti del loro operare erano connotabili sacralmente. Un certo alone
stregonesco li poteva circondare per il fatto di padroneggiare il
fuoco e il metallo – soprattutto in tempi in cui anche quello vile
era prezioso – e di produrre oggetti e strumenti portatori di un
alto valore materiale e simbolico. Ho già accennato a come le ar-
mi, oltre ad esprimere la ricchezza (gli equipaggiamenti erano co-
stosissimi per gli standard dell’epoca), finirono per diventare una
sorta di componente estrinseca della personalità individuale e so-
ciale del proprietario.

La Chiesa ha contribuito con le sue commesse a valorizzare
l’opera degli artigiani del metallo. Tuttavia, sul fronte delle cre-
denze, dietro l’ambivalente connubio di rispetto e timore reve-
renziale nei confronti del lavoro metallurgico, affiorano remine-
scenze di miti e tradizioni pagane – lo si vedrà meglio nel terzo
capitolo. Da un punto di vista cristiano, tutto questo, insieme al-
la stretta connessione con l’ideologia guerriera, costituiva un chia-
ro punto a sfavore. E in effetti si incontrano, sparse tra le pagine
della letteratura agiografica e cronachistica, tracce di una vici-
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98 Ivi, p. 150 (Corrector, PL 140, cap. XC).
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nanza dei fabbri con il demonio. Nell’agiografia precarolingia so-
no almeno due i casi in cui il Maligno si impossessa di fabbri: sa-
ranno rispettivamente i beati Pandolfo e Germano a scacciarlo99.
Mattia di Nunemburg – siamo qui già nel secolo XIII – dà noti-
zia di un tale Enrico, figlio di un faber, dedito contemporanea-
mente alla teologia e alla necromanzia100. La collocazione cultu-
rale e spaziale di confine, una presenza mitologica compromessa
con il paganesimo, rende i fabbri sospettabili più di altri di in-
trattenere rapporti con potenze oscure.

Un episodio della Navigatio Sancti Brandani, autentico best-
seller tra il XII e il XV secolo, illustra perfettamente tale posizio-
ne101. Nel corso del viaggio il santo e i suoi compagni giungono
a un’isola «desolata, sassosa e cosparsa di detriti, senz’alberi e ve-
getazione, piena di fucine e di fabbri». Udendo il soffio sordo dei
mantici e il frastuono dei martelli sulle incudini i monaci capi-
scono di essere capitati in un luogo infernale e si proteggono con
il segno della croce. Da una fucina esce allora un uomo «che ave-
va l’aspetto di un selvaggio ed era annerito dal fuoco e dalla fu-
liggine». Il diabolico fabbro, presto imitato da tutti i suoi orribi-
li colleghi, si precipita verso la riva «brandendo una tenaglia con
cui stringeva un enorme blocco incandescente». E così, mentre i
monaci si danno alla fuga verso il mare aperto, dietro di loro il
mare ribolle «come una pentola piena di carne» a causa dei bloc-
chi infuocati scagliati dai neri abitatori delle fucine. Si è pensato
che nell’isola sterile e fumante ci sia il ricordo dell’Islanda, effet-
tivamente visitata da asceti irlandesi. Certamente i fabbri demo-
niaci risentono dell’influenza letteraria dei ciclopi virgiliani e il
luogo nel suo complesso rimanda alla diffusa idea del vulcano co-
me porta sull’inferno102. Tra i molti testi che descrivono gli infe-
ri in termini di fucina ricordo anche il racconto di Beda della vi-
sione di Drythelm, un laico analfabeta che ha visitato l’aldilà in
spirito mentre il suo corpo giaceva come morto103, e la cosiddet-
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99 MGH, SS. Rer. Mer., VII, pp. 32 e 384.
100 Chronica Matthiae De Nunemburg, MGH, SS. Rer. Ger., IV, p. 28.
101 La navigazione di San Brandano, a cura di A. Magnani, Sellerio, Palermo

1992, pp. 94-97.
102 C. Carozzi, Le voyage de l’âme dans l’Au-delà, Ecole Française, Roma

1994, pp. 240-241, 379-380.
103 Venerabile Beda, Storia ecclesiastica degli Angli, V, 12, a cura di G. Si-

monetti Abbolito, Città Nuova, Roma 1987, pp. 329-335.
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ta visione di Carlo il Grosso, secondo la quale nelle fornaces sof-
fiano draghi e serpenti104. Il dato di maggiore pregnanza rimane
l’immagine infernale nitidamente associata ai fabbri. Soprattutto,
la rappresentazione diabolica ricorre a dettagli concreti diretta-
mente provenienti dal vissuto quotidiano del lavoro nella fucina:
volto annerito, tenaglie, incudini, mantici. Se si pensa alla grande
popolarità della Navigatio, di cui si conoscono numerosissime ver-
sioni, comprese traduzioni in diversi volgari europei, si deve an-
che immaginare che il brano appena citato abbia un poco contri-
buito a consolidare il versante negativo delle opinioni sui fabbri.

LE AMBIGUITÀ DELL’ARTISTA

Quanto si è detto finora riguarda in primo luogo gli artigiani
ordinari. La posizione degli artigiani di alto profilo, i maestri e i
veri e propri artisti, tende a differenziarsi, pur non riuscendo as-
solutamente a liberarsi da una certa contraddittorietà. Tra il rico-
noscimento del valore etico dell’opera e il giudizio sull’artista c’è
sovente coerenza, ma non è neppure raro che si operi una scis-
sione, a conferma dell’impossibilità di individuare una visione
univoca anche all’interno della stessa epoca e dello stesso gruppo
sociale. Fornirò tre esempi reciprocamente contraddittori.

Una lettera del XII secolo contiene la richiesta di informazio-
ni riguardo alla ricerca di un architetto e insiste sulla necessità che
siano coniugate moralità e competenza: infatti, si afferma, «non
ci sarà una costruzione nobile se l’architetto è ignobile» (nunquam
erit structura nobilis cuius erit ignobilis architectus)105. Sull’altro
versante è rimasto celebre il giudizio di Matteo Paris sull’archi-
tetto Hugo di Goldclif: uomo falso e infido, ma artista eccezio-
nale (vir quidem fallax et falsidicus, sed artifex praeelectus)106. 
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104 Carozzi, op. cit., p. 379.
105 V. Mortet, Recueil de textes relatifs à l’histoire de l’architecture et à la con-

dition des architects en France au Moyen Age, 2 voll., Paris 1911-1929, II, p. 136;
G. Coppola, L’architetto nel Medioevo, dattiloscritto di prossima pubblicazione,
p. 6.

106 X. Muratova, Vir quidem fallax et falsidicus, sed artifex praeelectus. Re-
marques sur l’image sociale et litteraire de l’artiste au Moyen Age, in Barral I Al-
tet, op. cit., pp. 53-72, p. 53.

Galloni.qxp:Galloni  15-04-2009  17:15  Pagina 42



Il primo esempio lascia intravvedere la possibilità di una iden-
tificazione tra l’opera e il suo ideatore. Va in questa direzione una
lastra della chiesa di San Nicasio a Reims che ritrae l’architetto Ugo
Libergier insieme ai suoi strumenti professionali e al modello del-
l’edificio107. Il secondo esempio disgiunge completamente talento
e qualità morali. La terza testimonianza sulla quale propongo di ri-
flettere riguarda la ricostruzione della cattedrale di Canterbury se-
condo il cronista Gervasio (1185)108. Dopo l’incendio del 1174 la
direzione dei lavori di riedificazione della cattedrale viene affidata
a un architetto francese, Guglielmo di Sens, «uomo calmo e inge-
gnosissimo nel costruire in legno e in pietra». Guglielmo dimostra
di possedere in ugual misura doti umane e tecniche. I lavori pro-
cedono bene, pur se lentamente, per quattro anni. Ma un giorno
l’architetto è vittima di un grave incidente: «Le travi gli si spezza-
rono all’improvviso sotto i piedi e insieme a pietre e legnami egli
precipitò al suolo dai capitelli della volta superiore». Il maestro ri-
mane gravemente ferito, ma continua per un certo tempo a impar-
tire istruzioni giacendo a letto. Poi, rendendosi conto «che a nulla
sarebbero valse le arti e le cure dei medici, rinuncia alla sua opera»
e rientra in Francia. Nulla ci viene detto sulle modalità del ritorno
di un uomo in condizioni di salute tanto precarie. Ma ancora più
strano è il lapidario commento all’incidente da parte del cronista:
«nessuno oltre a lui rimase ferito. Solo contro il maestro si scagliò
la punizione di Dio o anche l’invidia del diavolo». Perché Dio
avrebbe dovuto punirlo? E perché quella frase, «solo contro il mae-
stro», che sembra contenere imbarazzo e disagio, come se la puni-
zione avesse potuto legittimamente colpire anche altri? L’immagi-
ne di Guglielmo non è quella di un artista orgoglioso delle proprie
qualità, al contrario, lo conferma il richiamo all’invidia del demo-
nio. La reticenza di Gervasio è massima, ma è più probabile che
l’orgoglio da punire dimori non tanto nell’animo dello sfortunato
architetto quanto nell’eccessiva grandiosità e nell’ostentazione di
sfarzo terreno degli imponenti edifici gotici. Negli stessi anni auto-
ri come Bernardo di Chiaravalle e Pietro Cantore si pronunciano
duramente contro la componente di vanagloria mondana conte-
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107 Coppola, op. cit., p. 8.
108 Testo citato estesamente in Borst, op. cit., pp. 232-234 (da Gervasius Can-

tuariensis, Tractatus de combustione et reparatione Cantuariensis ecclesiae, a cura
di W. Stubbs, Rerum Britannicarum Scriptores, 73, London 1879, pp. 19-21).
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nuta nelle, e comunicata dalle, cattedrali109. È la grande contro-
versia tra i «sobri» cistercensi e i «ricchi» cluniacensi che si river-
bera anche sulle concezioni dell’arte.

Se singolare è la virulenza del dibattito, i termini del problema
non sono nuovi. Da un lato si riconosce la tendenza ad attribuire
all’arte uno statuto simbolico nobile. Secondo sant’Agostino Dio
ispira la creazione artistica, mentre sant’Anselmo stabilisce un’a-
nalogia con l’opera creatrice dell’Altissimo che riempie di sostan-
za spirituale la materia. Nel prologo al fondamentale De diversis ar-
tibus (inizio secolo XII), attorno al quale ruoterà la parte centrale
di questa ricerca, Teofilo, monaco e artigiano, scrive che la perizia
dell’artigiano esperto e quella dell’artista sostengono il progetto
della creazione110. Complessivamente, gli epiteti qualificanti mo-
ralità utilizzati per lodare l’ingegnosità, la modestia, l’arguzia, la
squisitezza di tanti artisti finiscono troppo spesso per suonare con-
venzionali. All’interno di questa galleria di elogi compaiono tutta-
via ritratti che palesano uno scarto con la convenzionalità e non
tanto per i toni più realistici quanto piuttosto perché lasciano in-
travvedere un’immagine più articolata dell’artista. Un passo esem-
plare è quello che Ekkeardo di San Gallo (inizio secolo XI) dedica
a Tuotilo, scultore, pittore, architetto, musicista, cantante, poeta e,
attenzione, veggente111. Con l’ultima qualità già si comincia a scon-
finare verso ambiti inattesi. Ma tutta la correlazione tra arti mecca-
niche, musica e poesia rimanda a mio avviso a una concezione dei
talenti artistici ancora legata a tradizioni diverse da quelle elabora-
te dal pensiero cristiano. In  effetti, come si vedrà meglio più avan-
ti, questo genere di polivalenza che unisce il talento artistico all’i-
spirazione divinatrice compare nei racconti della tradizione celtica
e germanica come prerogativa di alcuni personaggi mitologici di si-
cura popolarità. L’associazione che torna più spesso a riproporsi è
quella tra arti meccaniche e musica. Santa Edith era pittrice e poe-
tessa, fine intagliatrice di gemme, raffinata interprete al canto e al-
la cetra. Gun zone, l’architetto della terza cattedrale di Cluny, era
assai stimato anche come musicista e salmista112.
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109 Ivi, pp. 237-238.
110 Teophilus, De diversis artibus, a cura di C.R. Dodwell, Nelson, London

1961, pp. 1-4.
111 Muratova, op. cit., p. 57.
112 Ivi, p. 58.
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È sovente una visione che rivela all’artefice l’immagine che do-
vrà essere realizzata. Ritengo che la dimensione ispirata, ben evi-
denziata dall’estensione dei suoi talenti alla musica e al poetare,
sia il possibile ponte con il secondo versante, più problematico e
contraddittorio, della definizione dell’artista. Il campo semantico
del termine ingenium copre anche i significati di astuzia e frode
rivelando il potenziale fuorviante che sempre l’arte umana cela.
Anche un autore attento alla valorizzazione delle arti meccaniche
come Ugo di San Vittore riconosce che «il lavoro dell’artista è in-
gannatore poiché non fa che imitare quello della natura»113. Ben
più duro, prevedibilmente, è san Bernardo114. L’immaginazione
visionaria, il dono che conferisce all’artista la sua eccezionalità, è
di natura ambivalente e costituisce anche il momento a rischio,
quello in cui è massima la vulnerabilità al demoniaco. È quanto
capita, nel racconto di Walter Map, a un monaco pittore spinto
alla lussuria da Morfeo, un diavoletto beffardo che lo visita nel
sonno, sorta di trickster che già nel nome ricorda il musico in-
cantatore greco115. Il rapporto con l’ispirazione artistica emerge
dal fatto che il monaco utilizza l’immagine del demone che gli ap-
pare in sogno nelle sue opere. «Lo dipingeva deformandolo assai
– e tuttavia in modo fedele – su muri, cortine e vetri di finestre».
Si noti che Map scrive alla fine del XII secolo, quando le raffi-
gurazioni di creature strane e mostruose hanno già cominciato a
popolare le pareti delle cattedrali. Dopo averlo invano invitato a
smettere di deturparlo, Morfeo decide di vendicarsi a suo modo.
Il monaco pittore viene dapprima indotto a cedere alla cupidigia
e ai piaceri del vino, poi, «ignorando dove lo conducevano i pia-
ceri, dal vino venne a Venere, e si innamorò di una vedova bel-
lissima del villaggio vicino». In breve, il lussurioso finisce in ca-
tene e costretto a una penitenza a pane e acqua. Nella sua ultima
apparizione Morfeo si fa beffe di lui e gli ricorda che egli non ha
alcuna difesa contro i suoi attacchi.

La strada verso l’ambito del peccato è aperta. La visione di un
monaco di Eysham (XII secolo) mostra un orafo che, mentre
sconta i suoi peccati in purgatorio, è visitato da uno spirito mali-
gno ed è successivamente soccorso da san Nicola. In una diversa
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113 Ivi, p. 60.
114 Ivi, p. 59.
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versione l’aurifaber confessa al santo che il suo principale pecca-
to è proprio la frode116. Fraudolento è l’esperto artigiano (artifex
subtilis) che, in un’altra pagina di Walter Map, falsifica il sigillo
regio. Il re lo condanna a morte, ma poi, mosso a compassione
dai pianti del fratello di lui, lo grazia117. Un altro artigiano pec-
catore è l’orafo lussurioso che, condannato da santa Vulfilda (se-
colo X), diviene muto118. Caso isolato o caso emblematico? Gli
episodi dell’agiografia tendono programmaticamente ad assume-
re significato esemplare e quindi a essere letti come appartenen-
ti al secondo tipo. Ciò non vuol dire che una medesima posizio-
ne esemplare non potesse venire occupata anche da racconti di
opposto orientamento (è il caso, trattato nel terzo capitolo, delle
Vitae di san Dunstan). La collocazione culturale del fabbro non
è univoca, bensì contraddittoria, e quindi funzionale a strategie
che si precisano di volta in volta. È possibile che la sferzata del-
la Vitae sanctae Vulfildhae contro l’orafo lussurioso mirasse a col-
pire alcuni aspetti peccaminosi connessi alla figura dello smidh
nell’immaginazione popolare. Wieland (Volund in Scandinavia),
il prototipo mitico del fabbro, possiede una forte connotazione
sessuale, caratteristica che condivide con il collega greco Efesto.
Del resto il lavoro del fabbro come metafora erotica evocante pre-
stanza virile è al centro di alcune ballate popolari delle isole bri-
tanniche, una delle quali è stata utilizzata da John Bunyan nel poe-
ma To be a pilgrim.

CERNIERA

La contraddittorietà non è esclusiva prerogativa dell’immagi-
ne sociale di certe categorie artigiane, ma si estende ai (pochi) te-
sti che, in qualche misura, raccolgono frammenti di sapere arti-
gianale. Mi riferisco ai cosiddetti ricettari trascritti tra i secoli VIII
e XII e in particolare ai più completi tra essi, vale a dire Mappae
Clavicula, del quale non ci è pervenuta alcuna attribuzione, De
coloribus et artibus romanorum, attribuito a Eraclio, ma verosi-
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116 Muratova, op. cit., p. 60.
117 W. Map, Svaghi di corte cit., p. 653.
118 Muratova, op. cit., p. 61.
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milmente una miscellanea, e De diversis artibus (noto anche co-
me Schedula diversarum artium) di Teofilo. La contraddittorietà
di questi libri è di natura diversa da quella su cui mi sono appe-
na soffermato. Essa non risiede nella percezione esterna diretta
che si ha dei testi, spesso inesistente in una società in larga misu-
ra analfabeta, ma nella molteplicità delle provenienze (greca, la-
tina, mediorientale, folklorica) delle informazioni che sono con-
fluite nelle compilazioni acquistando tuttavia una omogeneità for-
male rivelatrice. A rivelarsi è un’eccezionale capacità di integra-
zione delle conoscenze da parte del ricevente sistema di organiz-
zazione del sapere. La natura di tale integrazione e i suoi pre-
supposti costituiscono il principale oggetto d’indagine del pros-
simo capitolo.
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Capitolo secondo

RICETTE DI ARTIGIANI

«MAPPAE CLAVICULA»

I manoscritti e la loro diffusione

Il più antico dei manoscritti contenenti le poche e preziose rac-
colte di ricette artigianali di cui disponiamo è quello relativo alla
compilazione conosciuta sotto il nome di Mappae Clavicula, pub-
blicato per la prima volta con il titolo di Compositiones ad tigen-
da musiva da Muratori nel 1739 sulla base di un codice conser-
vato a Lucca1. Si tratta di un testo datato tra la fine dell’VIII e l’i-
nizio del IX secolo contenente ricette per la preparazione dei co-
lori e per la trasformazione dei metalli. Le medesime ricette si ri-
trovano in altri due manoscritti, del IX e del XII secolo, noti co-
me Sélestat e Philipps, i quali includono un abbondante materiale
aggiuntivo. Il più tardo, Philipps, è anche il più completo2. Il fat-
to che gran parte di questo materiale aggiunto sia di natura ana-
loga alle Compositiones di Muratori fa pensare che almeno il grup-
po di ricette comuni a Sélestat e Philipps rappresenti la trascri-
zione di materiale più antico avente in Lucca un’attestazione so-

1 L.A. Muratori, Antiquitates italicae Medii Aevi, Diss. XXIV, II, 1739, coll.
349-396.

2 Sir T. Philipps, Letter addressed to Albert Way communicating a transcript
of a MS entitled Mappae Clavicula, «Archaelogia», 32, 1846, pp. 183-244; C.S.
Smith, J.G. Hawthorne, Mappae Clavicula. A little key to medieval painting, Ame-
rican Philosophical Society, Philadelphia 1974 (traduzione inglese con riprodu-
zione anastatica in corpo ridotto dei manoscritti Philipps e Sélestat). Per la nu-
merazione dei capitoli farò riferimento all’edizione Smith, Hawthorne. Delle ri-
cette contrassegnate con il segno (*) viene data la traduzione in Appendice.

Galloni.qxp:Galloni  15-04-2009  17:15  Pagina 49



lo parziale. Significativamente in un frammento ritrovato a Klo-
sterneuburg, nei pressi di Vienna, e contemporaneo al Lucca so-
no presenti diciassette ricette di cui però solo quattro hanno una
corrispondenza in Lucca, mentre tutte appaiono nei due mano-
scritti successivi. Diverso è il caso dei capitoli inclusi nel solo Phi-
lipps, un buon numero dei quali è stato certamente incorporato
più tardi. Una versione di questa raccolta doveva essere conser-
vata nella biblioteca dell’abbazia benedettina di Reichenau, sul la-
go di Costanza, poiché nel catalogo dei volumi redatto negli an-
ni 821-822 compare il titolo Mappae Clavicula de efficiendo auro.
L’attestazione di Reichenau e la conservazione che copre un pe-
riodo che va dall’VIII al XII secolo evidenziano una continuità di
attenzione e di ricezione nei confronti di questo materiale docu-
mentario e di riflesso per le tematiche ivi trattate.

Sulla base delle purtroppo limitate informazioni in nostro pos-
sesso si ha l’impressione che le raccolte di ricette abbiano otte-
nuto i migliori successi nel mondo germanico e in particolare nel-
l’area mosano-renana3. La grafia del manoscritto Sélestat, località
posta a sud di Strasburgo, pare rimandare a un centro scrittorio
situato nel nord del territorio franco. L’origine più probabile del
frammento di Klosterneuburg si colloca nella Francia settentrio-
nale o nelle zone limitrofe di Belgio e Germania. Questo per
quanto attiene al luogo di redazione dei manoscritti giunti fino a
noi. L’effettiva composizione può essere avvenuta ovviamente al-
trove. È anzi evidente che vi sono non una, ma diverse e non iden-
tificabili origini per diversi gruppi di ricette in seguito riuniti in
una singola compilazione. Alcuni capitoli, per esempio, implica-
no un’ascendenza inglese e significativamente sono tutti attestati
solo in Philipps, in ciò avvalorando l’ipotesi che si tratti di mate-
riale indipendente confluito successivamente nel corpus già do-
cumentato in Sélestat. Per esempio, la ricetta 190 (Inchiostro ver-
de) inizia la lista degli ingredienti con i semi del caprifoglio, che,
si precisa, corrisponde all’inglese gatetriu, appunto «albero della
capra». La ricetta successiva (*), poi, menziona l’erba detta gre-
ningpert, possibile corruzione del sassone greningwert, e prevede
l’uso della birra là dove altre ricette simili hanno invece l’aceto o
il vino. Per finire, i capitoli 288-B e 288-P riportano due tabelle
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3 Ivi, pp. 4-6 (Introduzione).
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di segni runici del tipo anglosassone. Benché, come vedremo tra
poco, l’origine di tante ricette sia da ricercare altrove, sembra
dunque che l’Europa settentrionale abbia avuto un peso maggio-
re nella loro compilazione e conservazione.

Uno sguardo sui contenuti

L’opera si presenta come una miscellanea redatta da compila-
tori che non si sono apparentemente preoccupati di conciliare le
contraddizioni ed evitare le ripetizioni. La principale conclusio-
ne che abitualmente si trae da questa constatazione riguarda la
sostanziale estraneità dei compilatori alla disciplina trattata. Il ma-
teriale appare in effetti di varia provenienza e sovente disomoge-
neo, palesando influenze greche e romane (ad esempio Dioscori-
de e Plinio), bizantine e, in qualche caso limitato al più tardo dei
manoscritti, arabe. Un numero considerevole di ricette proviene
tuttavia da canali indipendenti dalla letteratura classica e da una
trasmissione identificabile come puramente d’élite o comunque
libresca. La maggior parte dei capitoli attiene alle arti decorative,
ma le eccezioni sono parecchie e di grande varietà tematica: si spa-
zia dall’edilizia (*) alla preparazione di miscele incendiarie (*),
dall’ammorbidimento del cristallo in vista dell’incisione a mar-
chingegni illusionistici (*), fino alla trascrizione di segni alfabeti-
ci runici e greci.

L’opera nel suo insieme appare come una specie di crocevia,
il luogo d’incontro di conoscenze di diversa origine, ma ritenute
tra loro compatibili. Il fatto che la raccolta si sia arricchita nel
tempo di ricette tra loro così distanti da formare un insieme che
oggi si giudica incoerente significa che esse, nella coscienza degli
scriptores, sono riconducibili in ultima analisi a una percezione
unitaria delle tematiche che la caratterizzano. In questa prospet-
tiva non è tanto importante che i compilatori siano o meno degli
incompetenti, quanto che l’ampiezza del loro concetto ingloban-
te di arti meccaniche prevalga sul bisogno di discernere e sepa-
rare tassonomicamente le specializzazioni e le diverse finalità. Pa-
rimenti, se essi accolgono credenze proprie della magia naturale
accanto a quanto possiede una base empiricamente sperimenta-
bile è solo perché questa distinzione, segno di una cesura pro-
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dottasi nella storia, è nostra e non loro. La visione del mondo che
sottende l’opera rimanda a un cosmo retto da un unico principio
vitale che governa ogni aspetto della natura. Si spiega così come
in un paio di ricette venga attribuito un sesso ai minerali.

126. IL DIAMANTE

[…] Esso è più forte di ogni altra cosa. Solo il piombo può vincer-
lo, e questo è il potere del piombo. Prendete del piombo femmina, mor-
bido e malleabile, fondetelo e immergeteci il diamante che volete fran-
tumare. […]

L’idea che il piombo, questa volta asessuato, sia il metallo pre-
posto alla rottura del diamante si ritrova in Costa ben Luca di
Baalbek (IX secolo)4. Il piombo femmina riappare tra gli ingre-
dienti della ricetta 142 (Come ottenere «lithargirum» dal piombo;
il lithargirum è altrimenti detto spumae argenti). Questa partico-
lare credenza non è poi così anomala. È sufficiente rivolgersi al-
la tradizione dei lapidari per incontrarla con frequenza ben mag-
giore.

Digressione: i lapidari

I lapidari sono testi relativi alle virtù delle pietre che cono-
scono la loro prima fioritura nella tarda epoca ellenistica e un du-
raturo successo che giunge fino al Rinascimento5. Essi costitui-
scono una novità come genere letterario, mentre le credenze de-
scrittevi affiorano già in alcuni autori dell’antichità greca e roma-
na. Parlando di minerali, Cesare, Plinio, Tacito, Varrone, Strabo-
ne e altri utilizzano la terminologia che si applica alla procrea-
zione e alla crescita di vegetali e animali. Origene riferisce che
molti suoi contemporanei annoverano i minerali tra gli esseri co-
stituiti di anima e corpo. Anche nei lapidari di epoca successiva
– il più celebre è il De lapidibus di Marbodo di Rennes (sec. XI) –
alle pietre viene attribuita una dimensione organica e culturale.
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4 L. Thorndike, History of magical and experimental sciences, I, Columbia
University Press, New York 1923, p. 657.

5 Le Pietre Mirabili. Magia e scienza nei lapidari greci, a cura di L. Bianco,
Sellerio, Palermo 1992, pp. 14-17, 22-23.
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Nascono, si sviluppano, si distinguono in domestiche e selvagge,
in maschi e femmine, al loro interno possono custodire sostanze
organiche – è il caso della galattite, che si ritiene contenga un lat-
te capace di sostituire quello materno6. Prevedibilmente, il con-
cetto biologico di generazione applicato ai minerali è accettato in
Mappae Clavicula, dove spesso si incontra. Lo sviluppo delle pie-
tre è dunque ritenuto analogo a quello delle piante, soltanto più
lento. Ecco allora che nei lapidari ad alcune pietre si riconosco-
no le proprietà magico-terapeutiche proprie di certe erbe. A ti-
tolo di esempio, consideriamo l’analogia tra la verbena e le co-
siddette «pietre del tuono» o «del fulmine». La verbena, il cui sta-
tus sacrale presso i latini è testimoniato da Plinio, è detta sacra in
parecchi dialetti italiani e il folklore ne documenta il soprannome
di «erba del tuono»: posta sul tetto, protegge la casa dai fulmini
– la sua efficacia è massima se raccolta la notte di san Giovanni7.
Parallelamente, certe piccole pietre silicee appuntite venivano
considerate le punte dei fulmini caduti sulla terra. Siccome si cre-
deva che i fulmini non colpissero mai lo stesso punto queste «pie-
tre del tuono» si portavano al collo oppure erano poste sotto i tet-
ti in modo che le saette si dirigessero altrove. Si narra che una
pietra del tuono sia stata offerta come amuleto all’imperatore En-
rico IV (secolo XI). 

Sia i lapidari sia Mappae Clavicula sono un esempio di inter-
faccia tra le culture cosiddette dotte e popolari, nel senso che en-
trambi si configurano non solo come il frutto di uno scambio re-
ciproco, ma innanzitutto come il prodotto di un sapere che taglia
trasversalmente le stratificazioni sociali e culturali della società. Si
potrebbe proporre un’analogia con la situazione del latino nei se-
coli VI-VII. La lingua scritta dalle élites alfabetizzate non era
identica al sermo rusticus del volgo, ma la comprensione recipro-
ca era possibile senza bisogno di traduzioni: entrambe erano an-
cora varianti di un medesimo idioma. Così Marbodo conosce i
Lithika tardoantichi, Plinio, Solino e Isidoro, ma, nello stesso
tempo, la sua scienza costituisce la forma erudita e raffinata di un
sapere intellegibile a ogni livello della società. Vorrei definire «sa-
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7 M. Alinei, Dal totemismo al cristianesimo popolare, Edizioni dell’Orso, Ales-

sandria 1986, p. 95.
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pere tradizionale», concetto che utilizzerò a più riprese, questo
luogo culturale condiviso, costituito dall’insieme di credenze at-
torno alle quali si organizzano la percezione del mondo e gli in-
terventi su di esso. All’epoca di Marbodo non si è ancora consu-
mata una rottura tra sapere popolare e scienza colta. Quest’ulti-
ma si distingue soprattutto per la tendenza a conferire una certa
fissità simbolica a una materia fluida e mutevole. Ed è forse l’i-
nevitabile destino di ogni espressione culturale nello spostamen-
to da un sistema di pensiero prevalentemente orale a un altro or-
ganizzato attorno alla scrittura.

RICETTE E TRADIZIONE ALCHEMICA

Parlando di metalli che si sviluppano secondo un modello ve-
getale rallentato, il pensiero corre spontaneo alle pratiche e alle
speculazioni alchemiche in voga a partire dalla fine del XII seco-
lo. L’articolazione storica e filosofica del discorso alchemico è
estremamente complessa e non può certo essere approfondita in
questa sede. Sicuramente necessario è però cercare di individua-
re il rapporto che intercorre tra le ricette e l’alchimia propria-
mente detta, aprendo una sorta di finestra di dialogo che sarà ine-
vitabilmente necessario richiamare di tanto in tanto.

Corrispondenze

Per essere davvero tale l’alchimia prevede che ai progetti di
trasformazione tecnica corrisponda un parallelo progetto di tra-
sformazione spirituale integrato in una precisa concezione filoso-
fica e religiosa della natura. Al contrario, alla tradizione artigia-
nale fissata in Mappae Clavicula fa difetto il surplus teoretico e l’i-
dea di perfezionamento che contraddistinguono il pensiero al-
chemico. Contemporaneamente non mancano le corrispondenze,
talvolta addirittura lessicali, con frammenti provenienti da testi al-
chimistici anteriori di alcuni secoli appartenenti al movimento er-
metico greco-alessandrino di età tardoellenistica. È stata consta-
tata, ad esempio, un’identità pressoché completa tra alcune ricette
senza dubbio parte del nucleo più antico (manoscritto di Lucca)
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e altre incluse nel papiro di Leyda, redatto in lingua greca e de-
motica attorno al IV secolo e di provenienza egiziana8. La ricetta
20 riproduce con errori di traduzione che la squalificano chimi-
camente un passo di un testo tardoantico attribuito all’alchimista
Mosè9. Al di là delle concordanze letterali, poi, le ricette conten-
gono passi in cui trovano riscontro i principi scientifici messi in
opera dagli alchimisti greci. È ad esempio il caso dell’idea, espres-
sa nella ricetta 5 (*), che una data quantità di argento possa con
la cottura moltiplicare sia l’argento già presente che l’oro.

È palese che la strada che conduce a Mappae Clavicula passa
attraverso la letteratura dei primi alchimisti. Affiora insomma l’e-
sistenza di un filo documentario che congiunge aspetti della scien-
za ermetica e la cultura dei secoli VIII-XII, pur tenendo presen-
te che alcuni elementi propri di entrambe sono indipendenti da
questa continuità di trasmissione – è certamente il caso dell’idea
della capacità generativa delle pietre. Si impone dunque un ap-
profondimento incrociato: da un lato degli antecedenti alchemi-
ci, dall’altro delle ragioni che hanno portato alla scomparsa di al-
cuni dei loro aspetti qualificanti nel corso del processo di tra-
smissione.

Il titolo e la prefazione

In latino il significato del titolo appare immediatamente poco
appropriato. Mappa designa infatti un panno, un tovagliolo, un
drappo, a volte una carta o una pianta, mai un disegno o un di-
pinto. Tutte cose che non saprebbero che farsene di una clavicu-
la, «piccola chiave». Per spiegare l’incongruenza è stato ipotizza-
to che mappa sia una traduzione sbagliata dal greco. L’equivoco
sarebbe dovuto all’incrocio, per metatesi della k, tra keiromakton,
corrispettivo greco di mappa, e keirokmeton, «elaborazione ma-
nuale», vocabolo che al plurale figura come titolo di opere varia-
mente connesse alle arti applicate, ivi comprese raccolte di ricet-
te. Quanto alla clavicula, la parola «chiave» designa talvolta ope-
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8 R. Halleux, P. Meyvaert, Les origines de la Mappae Clavicula, «Archives
d’Histoire doctrinale et litteraire du Moyen Age», 1987, pp. 7-58, pp. 23-24.

9 P. Berthelot, La chimie au Moyen Age, Paris 1893, I, p. 39.
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re di tipo genericamente esegetico. In questa veste compare ef-
fettivamente nella letteratura alchemica: il testo arabo al-Nadim
(secolo X) attribuisce a Zosimo Panopolitano (secolo IV) una
Chiave delle arti, mentre una lettera di Psello e un passo di Zosi-
mo Siriaco citano un libro chiamato La Chiave attribuendolo a
Ermete Trismegisto10.

All’inizio del manoscritto Sélestat e quasi all’inizio di  Philipps
(vedremo l’importanza di questo piccolo scarto) è posto un pro-
logo di indubbie affinità ermetiche, che vale la pena citare per
 intero:

Poiché molte cose meravigliose sono scritte nei miei libri, divenni an-
sioso di realizzarne un compendio. Non perché ambisca a usurpare i te-
sti sacri, e di conseguenza a ottenere nulla da un duro lavoro, ma, evi-
tando questa idea che è mortale eresia, per svelare a coloro che deside-
rano comprenderli quali sono i reali processi usati nella pittura e nelle
altre opere. Ho chiamato questa compilazione Mappae Clavicula così che
tutti quelli che spesso si eserciteranno su di essa penseranno che una sor-
ta di chiave vi è contenuta. Infatti l’accesso a un luogo ben chiuso è im-
possibile senza una chiave, benché la stessa cosa sia ovviamente agevo-
le a chi se ne sta già all’interno. E senza questo compendio quanto è con-
tenuto nei sacri libri darebbe al lettore un senso di esclusione e di oscu-
rità. Giuro inoltre nel nome di Dio, che ha rivelato queste cose, di non
passare questo libro se non nelle mani di mio figlio nel momento in cui
egli sarà pronto a decidere se ritenersi in grado di provare un sentimento
serio e pio riguardo agli argomenti e mantenere il segreto. Ora, pur aven-
do molte cose da dire sul valore di quello che è scritto, cominciamo con
la lista dei capitoli11.

Alcune osservazioni si impongono immediatamente. Un sog-
getto che si dichiara l’autore riconosce nella propria opera una
compilazione avente lo scopo di riassumere e rendere accessibile
il contenuto di altri misteriosi libri sacri senza però volersi sosti-
tuire a loro. Tale proposito è coerente con quanto detto circa il
valore del termine clavicula nel titolo. L’inaccessibile mistero dei
libri sacri nella loro interezza è un ben noto luogo comune nella
tradizione dell’alchimia greca. Le valenze iniziatiche vengono e -
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10 Halleux, Meyvaert, art. cit., pp. 11-12.
11 Smith-Hawthorne, op. cit., p. 28.
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splicitate dal passaggio di padre in figlio, ovvero di maestro in di-
scepolo, che ha luogo solo quando questi dimostri di esserne de-
gno. La consegna del libro nelle mani del rappresentante della
nuova generazione segnala dunque l’accesso del giovane a una
condizione paritaria rispetto alla paterna, il riconoscimento della
sua piena maturità. Questo tipo di prologo è caratteristico dei
trattati alchemici, «Ermete e Zosimo, ancora loro, ne forniscono
i migliori paralleli»12. Altrettanto evidenti sono le analogie con
l’incipit di uno dei più antichi e letti lapidari in latino, il Liber la-
pidum (noto anche come Damigeron-Evax) del secolo IV. La ne-
cessità della segretezza vi è affermata con decisione:

Il tuo desiderio di vedere descritti i segreti di tutte le pietre che per
le loro virtù risultano giovevoli al genere umano non è stato respinto.
Tu, pertanto, custodisci con la massima cura il segreto del dio grande e
supremo. Non rivelare ad altri dotti egiziani o stranieri, né a chicches-
sia, questo mistero […]. Questo libro non è stato trasmesso ad altri, per-
tanto, che nessun altro lo possegga e lo trattenga in sua perenne cu -
stodia13.

Quando l’io narrante menziona i sacri libri in suo possesso e
dei quali intende fornire una summa facilitata è come se il lin-
guaggio del misticismo, perduto nel corso del processo di tra-
smissione, lasciasse un frammento, indizio della sua passata esi-
stenza. L’aura di misticismo e di segretezza diventerà un topos per
molte opere trattanti di un sapere non aperto. Lo testimoniano
alcuni passaggi rinvenibili in testi posteriori, come gli slesiani Wa-
lenbücher (secolo XVI)14 e il sassone Bergbuchlein (secolo XVI)15,
dove il sapere di minatori e cercatori d’oro riceve autorevolezza
dal rimando a vecchi libri di antichi saggi e da un linguaggio che
si compiace di assumere un carattere segreto e iniziatico in cui si
intravvede un’influenza dell’alchimia, questa volta latina.
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12 Halleux-Meyvaert, art. cit., pp. 13-17.
13 Le Pietre Mirabili cit., p. 147.
14 P. Braunstein, Leggende «welsche» e itinerari slesiani. La prospezione mi-

neraria nel Quattrocento, «Quaderni Storici», 70, 1989, pp. 25-55.
15 A. Daubree, La generation des mineraux métalliques dans la pratique des

mineurs du Moyen Age d’après le Bergbuchlein, «Journal des Savants», giugno
1890, pp. 379-392, 441-452.
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La caduta della componente esoterica

Detto della continuità, è altrettanto importante osservare che
essa si accompagna a una perdita decisiva di materiale culturale.
Strada facendo, infatti, scompare del tutto la componente filoso-
fica e mistica, o misteriosofica, che caratterizza molta produzio-
ne greca e che riapparirà soltanto a partire dal XIII secolo, quan-
do cominceranno a diffondersi in Europa le traduzioni dall’ara-
bo – tutte posteriori sia al manoscritto Philipps sia al De diversis
artibus di Teofilo. Non è senza significato il fatto che gli autori
che per primi si occupano dell’alchimia in Occidente ne parli-
no come di una novità assoluta e che gli enciclopedisti della pri-
ma metà del secolo XII, come Adelardo di Bath e Alessandro
Neckham, la trascurino16. Insieme alla mistica manca un altro ca-
rattere distintivo dell’alchimia occidentale, vale a dire l’inseri-
mento entro un piano culturale organico che di frequente non na-
sconde pretese egemoniche di leadership su tutte le scienze17.
D’altra parte il tipo di sapere rappresentato dalla scrittura in for-
ma di ricetta non è in sé nuovo per l’Europa occidentale. Plinio
(Storia Naturale, XXIII, 9) menziona il procedimento per la co-
loratura dell’argento di cui riconosce le origini nella pittura reli-
giosa egizia, ma offrendolo al lettore nella veste puramente prati-
ca della trasformazione chimica. Nuova per l’Occidente sarebbe
stata proprio l’aura mistica che circonda le ricette nella prima al-
chimia, ma significativamente è proprio questa componente di
potenziale novità a perdersi lungo la strada. Si dovrà invocare la
non sovrapponibilità degli aspetti esoterici dell’alchimia con la
cultura europea ricevente fino alla svolta verificatasi dopo il 1140.
Il fatto che l’espressione delle conoscenze esoteriche assuma la
forma e il linguaggio della ricetta evidenzia come la (temporanea)
incomunicabilità sia di contenuti e non di modi di trasmissione.
Il papiro di Leyda, da cui provengono alcune delle ricette di Map-
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16 C. Crisciani, M. Pereira, L’arte del sole e della luna. Alchimia e filosofia nel
Medioevo, CISAM, Spoleto 1996, pp. 7-8.

17 C. Crisciani, Labirinti dell’oro. Specificità e mimesi dell’alchimia latina,
«Aut Aut», 184-185, 1981, pp. 127-151; Id., Il corpo nella tradizione alchemica,
I: I discorsi dei corpi, «Micrologus», 1993, pp. 189-234; B. Obrist, Cosmology and
alchemy, ivi, pp. 115-160; M. Pereira, Elixir e prolongatio vitae nell’alchimia del
’300, ivi, pp. 161-188.
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pae Clavicula, contiene brani che descrivono come procurare a un
bambino esperienze divinatorie. Vi si legge: «Tu andrai in una cel-
la buia che sia pura, e tu scaverai un buco nuovo in un muro
orientale, e tu prenderai una lampada bianca, in cui non sia sta-
ta messa ocra o acqua di gomma, che abbia il lucignolo pulito
[…]. Tu devi compiere il rito a mezzogiorno in un posto senza
luce»18. Lo stile e le formule sono quelli delle ricette, e, aggiun-
gerei, comprensibilmente, essendo in gioco un sistema di cono-
scenze percepito come unico e coerente – anche nella forma.

La stessa organizzazione del sapere fino alla metà del secolo
XII non è predisposta ad accettare per intero i contenuti dell’al-
chimia, in quanto contenitore culturale delle ricette è l’ambito
delle artes mechanicae. Ancora a metà del secolo XIII, Vincenzo
di Beauvais (morto nel 1264) classifica l’alchimia nelle arti mec-
caniche in due sue opere, lo Speculum Naturale e lo Speculum Doc-
trinale19. Con questo termine si vuole designare soprattutto il ter-
reno culturale di classificazione, poiché, di fatto, non sempre le
ricette sono davvero applicabili. Se da un lato si è verificato che
certe formule di pigmenti concordano con le analisi chimiche dei
campioni prelevati dalle miniature, dall’altro di numerose istru-
zioni è palese l’inverosimiglianza. Tuttavia a ribadire quale sia la
collocazione culturale dei ricettari all’epoca della loro redazione
sono soprattutto le aggiunte che si sono accumulate nel corso dei
vari passaggi e trascrizioni. In Sélestat già compaiono capitoli de-
dicati ai materiali da costruzione, in Philipps lo spettro delle co-
noscenze rappresentate si allarga notevolmente, fino a includere
segni runici, tabelle per le moltiplicazioni e nuove ricette impos-
sibili, prive di antecedenti alchemici, che affondano le radici non
in un solo terreno, ma in una complessa interazione di tradizioni
e di livelli culturali. Tornerò su questo punto più avanti.

Verso l’alchimia latina

In Adamo di Brema si legge che presso l’arcivescovo di Am-
burgo Adalberto, alla metà dell’XI secolo, viveva un ebreo con-

II. Ricette di artigiani 59

18 C. Grottanelli, Bambini e divinazione, in Infanzie. Funzioni di un gruppo
liminale dal mondo classico all’Età moderna, a cura di O. Niccoli, Ponte alle Gra-
zie, Firenze 1993, pp. 23-72, pp. 29-30, 34.

19 Crisciani, Pereira, op. cit., pp. 36, 137-141.
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vertito di nome Paolo, proveniente da Bisanzio, che sosteneva di
saper trasformare il rame in oro20. Un secolo prima dell’accerta-
to ingresso dell’alchimia in Europa l’atteggiamento di Adamo è
significativo: il sedicente alchimista è dichiarato senza mezzi ter-
mini un impostore. Dal brano trapela lo sprezzante scetticismo
dell’autore cui è evidentemente estranea la cultura dei ricettari e
nella cui memoria non dovevano trovare posto racconti credibili
in cui si riferisse di artigiani capaci di emulare l’ebreo Paolo. Non
si tratta di un fatto ovvio. Non sarebbe anzi stato improbabile il
verificarsi del contrario: il folklore professionale, e un capitolo di
Eraclio lo testimonia21, ha prodotto legittimazioni narrative delle
ricette impossibili, documenti di un sapere che ha continuato a
essere trasmesso benché di inattuabile traduzione pratica. D’altra
parte, alla diffidenza di Adamo si contrappone la credulità di
Adalberto, pronto a prendere per buone le vanterie del millanta-
tore. Si direbbe dunque che nell’élite ecclesiale – che è poi l’éli-
te culturale del tempo – convivano posizioni contrastanti riguar-
do alla possibilità di ottenere oro da metalli di minore pregio. Il
passo di Adamo di Brema lascia comunque intravvedere la pos-
sibilità che tra Oriente greco e Occidente latino non siano venu-
ti del tutto meno gli scambi concernenti la tradizione culturale
rappresentata in Mappae Clavicula. Direi di più: le pretese dell’e-
breo convertito, mai confermate alla prova dei fatti, legittimano
il sospetto che talvolta la segretezza di certe ricette continuasse a
coprire consapevoli intenti falsificatori. Al contrario nulla di
quanto viene detto dal cronista fa supporre che il sapere di que-
sto Paolo sia di natura tale da porsi come ponte tra i ricettari e il
pensiero alchemico, vale a dire che anticipi quelle che saranno le
evoluzioni future.

L’esordio ufficiale dell’alchimia in Europa viene tradizional-
mente fatto risalire al 1144, anno della traduzione dall’arabo, da
parte di Roberto di Chester, del Liber de compositione alchimiae,
in cui il saggio Morieno, erede del sapere di Ermete Trismegisto,
ammaestra il re Calid. Questo libro è fortemente caratterizzato da
un’impostazione iniziatica legata agli schemi della gnosi ermetica.
La trasmutazione dei metalli verso l’oro vi assurge a rappresenta-
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20 Adami Bremensis, Gesta hammaburgensi episcopi, MGH, Scriptores, VII,
p. 349.

21 Si veda il paragrafo dedicato a Eraclio nel presente capitolo.
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zione di un cammino di perfezionamento spirituale dalle chiare
connotazioni ermetiche con sfumature neoplatoniche22. È infatti
attorno ai secoli III-IV, in ambienti vicini al neoplatonismo, che
al gergo degli artigiani – gioiellieri in particolare – e alla descri-
zione delle loro operazioni meccaniche si sovrappongono rap-
presentazioni simboliche di morte e risurrezione spirituali che di-
vengono il veicolo di dottrine soteriologiche, e una seconda let-
tura, mistica, si affianca a quella letterale, tecnica23. È comunque
la mediazione creatrice del mondo islamico che ha fornito gli stru-
menti concettuali agli adepti europei. È interessante notare che
proprio nella seconda metà del secolo XII Giovanni di Salisbury
ci consegni il racconto di un’esperienza di divinazione con un
bambino24 che sembra inserirsi nel movimento di riscoperta del-
la scienza magica greco-araba. In generale, le opere arabe che fan-
no la loro comparsa in Europa verso il 1200 adottano un lin-
guaggio oscuro contraddistinto dalla commistione tra indicazioni
pratiche e dimensione mistica ed esoterica, un linguaggio molto
lontano da quello di Mappae Clavicula, Eraclio e Teofilo. In un
gruppo di ricette del manoscritto Philipps compaiono termini
arabi, ma nella loro presenza si deve vedere il segno di una pe-
netrazione ancora agli inizi, frammentaria e non organica, che co-
munque esclude ancora ambizioni mistiche e filosofiche.

L’impressione è che la conservazione delle ricette artigianali
prepari in qualche modo il terreno all’arrivo dell’alchimia in Eu-
ropa, ma che la cultura che realizza questo lavoro involontaria-
mente preparatorio attivi un filtro che seleziona all’interno delle
proprie fonti solo gli aspetti esprimibili attraverso il linguaggio
della praticità. Dico il linguaggio, e non necessariamente la pra-
ticità vera e propria, poiché sappiamo che di fatto molte ricette
non supererebbero la prova sperimentale. Al contrario,  l’ingresso
in Europa occidentale dell’autentica alchimia avviene attraverso
testi che presentano la massima confusione tra le nozioni prati-
che e i paralleli referenti mistici e sapienziali. Sarà solo Bacone a
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22 Una traduzione parziale del Liber si può leggere in Crisciani, Pereira, op.
cit., pp. 119-134; per un commento si veda anche Crisciani, Labirinti dell’oro cit.,
pp. 127-129.

23 R. Halleux, Les textes alchimiques, Brepols (Tipologie des sources du
Moyen Age occidental 32), Turnhout 1979, pp. 62-63, 79.

24 Grottanelli, Bambini e divinazione cit., p. 35.
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distinguere tra ambiti operativo e speculativo entro i confini del-
l’alchimia, rivendicando per la nuova disciplina il doppio status
di ars e scientia, che per lui rimangono però integrate25. La di-
stinzione baconiana, spia dell’azione di categorie aristoteliche nel
processo di ricezione del pensiero alchemico, prelude tuttavia al
divorzio, che inizia ad attuarsi nella riflessione degli autori del
XIII secolo, tra le teorie sulla trasmutazione dei metalli e la pra-
tica artigianale della metallurgia.

RICETTE E SAPERE ARTIGIANALE

Uno speciale sforzo di riflessione e di approfondimento deve
essere orientato alla ricerca dei caratteri distintivi di questa cul-
tura artigianale che rilegge, mediante il linguaggio della praticità,
un sapere che evidentemente non era solo pratico e insieme lo ar-
ricchisce con l’aggiunta di nuovo materiale che di primo acchito
sembrerebbe di diversa natura e finalità. Ritorno innanzitutto al
concetto di arti meccaniche come contenitore fondamentale.

Le arti meccaniche

Per Ugo di San Vittore le artes mechanicae raggruppano le at-
tività di fabbricazione delle cose e sono dette anche «adulterine»,
poiché l’opera dell’artigiano prende a prestito le forme dalla na-
tura. A riprova della vastità del contenitore, Ugo vi inserisce an-
che la caccia, la medicina e il teatro26. Il dato che emerge indivi-
dua nelle arti meccaniche la competenza di ciò che attiene al la-
voro manuale e, più in generale, di ciò che concerne il corpo. Stu-
pisce meno, allora, che Mappae Clavicula, in cui i composti chi-
mici sono pure chiamati medicamenta, contenga capitoli dedicati
a giochi illusionistici. La classificazione di Ugo oppone le arti
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25 Pereira, Elixir e prolongatio vitae cit., p. 166; Crisciani, Pereira, op. cit., pp.
37, 157-161.

26 Ugo di San Vittore, Didascalicon, II, 20-27. Ho consultato l’edizione fran-
cese a cura di M. Lemoine, Cerf, Paris 1991, pp. 114-121.
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meccaniche alle liberali, che presumono un più raffinato uso del-
la ragione e delle facoltà intellettive. Le prime sono prerogativa
dei ceti umili, le seconde delle élite. Si potrebbe obiettare che la
caccia era una delle attività aristocratiche per eccellenza, veicolo
privilegiato della rappresentazione del potere. Tuttavia Ugo, sen-
za dubbio consapevolmente, non coglie nella caccia questa sua
valenza, ma la qualifica solo in rapporto al procacciamento del ci-
bo e in tal senso l’associa alla pesca, culturalmente affine alla cac-
cia per gli umili e per i monaci, ma invece antitetica per i nobili.
In questa prospettiva è significativo che dall’elenco degli stru-
menti utili alla pratica venatoria sia esclusa proprio la spada, ov-
vero l’arma preferita, anche contro l’animale, dall’aristocrazia
guerriera.

La mancanza di omogeneità e un certo grado di apparente in-
coerenza non rappresentano un fattore che impoverisce il valore
delle informazioni giunte fino a noi. Al contrario, esse ci dicono
molto sul modo con cui una determinata epoca e cultura, e al suo
interno una categoria sociale, si è accostata alla conoscenza e al-
la sua trasmissione. Il compito di chi guarda dall’osservatorio del
XX secolo non è quello di pretendere dalle fonti una coerenza fa-
cilmente riconoscibile, ma quello di cercare di portare alla luce le
ragioni per le quali fosse pensato come coerente ciò che per noi
non lo è più. La cosiddetta caoticità e asistematicità del recepi-
mento dei molteplici dati incorporati in Mappae Clavicula non è
infatti altro che la spia di un sistema di organizzazione del sape-
re in cui i confini tra le discipline sono tracciati in modo non im-
mediatamente afferrabile dal nostro osservatorio. Ambiti cultura-
li per noi rigorosamente separati, in qualche caso dimenticati, si
rivelano qui comunicanti. Lo stesso vocabolo «comunicanti» è vi-
ziato da una visione del sapere che non sa e non può prescinde-
re dal suo intimo essere soprattutto di-visione. Mi sembra invece
che «integrazione» debba essere il concetto chiave da utilizzare
nella storia culturale di un’epoca segnata da sincretismi, sintesi,
fusioni e incorporazioni. Un’informazione risalente al papiro di
Leyda può così venire integrata nel nuovo sistema culturale non
tanto in ragione della sua utilità pratica quanto piuttosto in vista
dell’accumulazione di conoscenze percepite come appartenenti
all’ambito delle arti meccaniche. I modi della ricezione e della tra-
smissione delle ricette di provenienza greca si lasciano leggere an-
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che alla stregua di un sistema di traduzione. La traduzione si at-
tua inserendo le informazioni all’interno di una nuova rete di cor-
relazioni oppure modificandone la collocazione nella rete preesi-
stente. In entrambi i casi si dà una ricontestualizzazione.

Molte delle ricette di Mappae Clavicula descrivono operazioni
da compiersi sui metalli, ma quasi mai abbiamo a che fare con
una pratica metallurgica diretta, qualcosa di simile al battere con
il martello il metallo arroventato nella fornace o alla costruzione
degli attrezzi da lavoro e degli oggetti comunemente commissio-
nati a fabbri e orafi. Questo secondo aspetto è prevalente nel De
diversis artibus di Teofilo (inizio secolo XII). Mappae Clavicula
raccoglie invece soprattutto istruzioni per la preparazione di co-
lori, dorature, saldature ed esperimenti per la trasformazione dei
metalli, dietro i quali, a volte, è facile scorgere l’intenzione falsa-
ria di ottenere l’apparenza esteriore dell’oro. Nella pur grande va-
rietà di discipline trattate, risulta evidente che i principali desti-
natari dell’opera sono pittori e miniaturisti. Benché numerose ri-
cette di fatto non funzionino, il tema prevalente è la preparazio-
ne di colori e dorature.

Ad essere in gioco è primariamente la cultura di artigiani al-
tamente specializzati, non rappresentativi della categoria generi-
ca di coloro che esercitano le artes mechanicae. Lo stesso accesso
alla scrittura costituisce un fattore fondamentale di discrimina-
zione. Va sottolineato che quanto più il sapere tecnico è specia-
lizzato tanto più i detentori lo custodiscono gelosamente e orgo-
gliosamente difendono la propria specificità rispetto alla massa
dei colleghi meno qualificati. A un attento sondaggio il testo la-
scia intravvedere che questo atteggiamento ha condizionato i mo-
di attraverso i quali la tradizione delle ricette è stata recepita e in-
corporata nel microcosmo culturale degli artigiani specializzati.

La prefazione del manoscritto Philipps

La clavicula del titolo non è più la chiave simbolica e filosofi-
ca per penetrare i segreti dell’universo da un versante sapienzia-
le e mistico. Semmai, come umilmente sottolinea l’uso stesso del
diminutivo, «una chiave più piccola», che apre le porte di un sa-
pere, la cui padronanza costituisce il privilegio e l’orgoglio di co-
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lui che esercita la professione artigianale. In realtà, lo abbiamo vi-
sto analizzando il prologo comune, una componente segreta e ini-
ziatica vi è rintracciabile, ma essa tende a spostarsi dalla tradizio-
ne alchemica propriamente detta a quella dei segreti legati all’e-
sercizio delle professioni e all’accesso ad esse da parte dei prati-
canti. Nel manoscritto Philipps al citato prologo viene anteposto
un incipit che tende a proporre il libro come immagine del lento
cammino che porta dall’apprendistato alla maestria su un versante
più schiettamente tecnico:

Ogni abilità si impara lentamente, passo dopo passo.
La prima è l’abilità del pittore nella preparazione dei pigmenti.
Volgi la tua mente alla mistura dei colori
Poi comincia il lavoro, ma verifica tutto con la punta delle dita
Affinché il tuo dipinto contenga freschezza e bellezza.
Dopo, come molti ingegni testimoniano,
Al lavoro seguirà la maestria, come questo libro insegnerà.

L’introduzione precede undici ricette relative alla preparazio-
ne dei colori. Esse sono seguite dal brano citato in precedenza,
incluso anche in Sélestat, che fa da prologo al resto dell’opera.

Il contrasto tra il prologo e l’incipit che introduce il solo ma-
noscritto Philipps è oltremodo significativo: una professione di
fede nel valore dell’operare concreto, un’asserzione profonda-
mente artigianale fondata sulla preminenza del «toccar con ma-
no», precede le allusioni iniziatiche del prologo e, inevitabilmen-
te, le riposiziona culturalmente. E così, anche se l’origine testua-
le della concezione sacrale della conoscenza trascritta è ricondu-
cibile all’esoterismo ermetico, essa finisce però per essere rap-
portata all’apprendimento dei segreti professionali legati all’eser-
cizio di un mestiere, secondo un percorso formativo concepito
come lento cammino di maturazione umana e tecnica, un per-
corso che conduce da un ambito esterno indifferenziato a uno in-
terno identificato e specializzato. Ciò non toglie, anzi a ben ve-
dere conferma, che l’importanza attribuita alla segretezza delle
nozioni acquisite durante il tirocinio professionale sia talmente
forte da divenire di per sé fonte di una carica sacrale autonoma:
essa garantisce la continuità di una funzione e di una posizione
sociale che finiscono per coincidere con l’identità personale dei
detentori.
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La divulgazione di un segreto può costare la vita. Nel 1099
l’architetto Plebeus accoltella al termine della messa il vescovo
Corrado di Utrecht, colpevole di aver reso pubblica la tecnica se-
greta utilizzata per far defluire l’acqua dalle fondamenta della
chiesa di Santa Maria27. Poco prima, nel 1094, pare essere acca-
duto il contrario: l’architetto Lanfredo, costruttore della torre di
Ivry, sarebbe stato ucciso onde evitare che comunicasse o ripe-
tesse altrove le segrete conoscenze concretizzate nell’edificio28.
Ho usato il condizionale perché il fatto assomiglia molto (trop-
po?) a quelle leggende di costruzione in cui il committente di un
edificio decide di sopprimere l’architetto affinché l’opera sia irri-
petibile. Comunque, che l’evento sia realmente accaduto o che la
morte di Lanfredo sia stata incorporata in un modello leggenda-
rio, entrambe le risposte confermerebbero la centralità del segre-
to professionale tanto nella cultura artigianale quanto nella sua
percezione pubblica. È assai probabile che tale mentalità fosse
condivisa dall’autore dell’incipit e che sia questa la direzione ver-
so cui muoversi per comprendere tanto il processo di riposizio-
namento subito dai riferimenti alla sacralità del sapere fissato sul
testo quanto i richiami alla segretezza. Entrambi ricompaiono in
forma chiara nella ricetta 14, intitolata Una coloratura dell’oro che
non sbaglia, che alla fine recita: «Custodisci ciò come cosa sacra,
un segreto da non rivelare a nessuno». Analogamente si conclu-
de la ricetta 11: «mescola tutto insieme e osserva quello che suc-
cede, un segreto sacro e degno di lode».

Il fatto del 1099 dimostra che affidare alla scrittura particola-
ri conoscenze tecniche, rendendole potenzialmente accessibili al-
l’esterno, poteva venire percepito come un’infrazione grave al-
l’interno della cerchia dei maestri artigiani. Anche alla luce di que-
sto atteggiamento si deve ancora ribadire che lo stesso prologo
«alchemico», con la sua premura di precisare che non si sta vio-
lando un interdetto, va incontro a un inevitabile riposizionamen-
to, che alchemico non ha più bisogno di essere, nelle coscienze
che si accostano al testo.
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27 J. Harvey, The mediaeval architects, Wayland, London 1972, p. 103.
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Criptolinguaggi

Il gusto, o lo scrupolo, della segretezza spiega il ricorso a pa-
role arabe in un gruppo di ricette che va dalla 195 alla 201, in-
cluse nel solo manoscritto Philipps. Qualcuno si è preoccupato
successivamente – la mano è diversa – di aggiungere nelle inter-
linee la traduzione dei misteriosi vocaboli: almenbuz (argento),
atincar (al-tinkar, borace), arrazgaz (al-rasas, piombo), alcazir (al-
qasdir, stagno), natronum (al-natrun, sodio), alquibriz (al-kibrit,
zolfo). La translitterazione, come si vede, è curiosamente irrego-
lare: le parole arabe di riferimento vengono prese complete del-
l’articolo al- nella maggior parte dei casi, ma non sempre. La li-
sta presentata qui sopra proviene dalla ricetta 195 (*). Nella 198
compare tincar, con la caduta dell’articolo arabo, il quale però,
nella 201, ricompare proprio là dove prima mancava, vale a dire
nella parola che sta per sodio, divenuto alatronum. Questa im-
portante attestazione di influenza araba è comunque del tutto
svincolata dalle tortuosità mistico-iniziatiche dei primi testi tra-
dotti in latino qualche decennio dopo.

Poco più avanti, sempre nel solo manoscritto Philipps, si in-
contra un ulteriore esempio, di natura completamente diversa,
della volontà di celare il contenuto della ricetta a eventuali letto-
ri non addetti ai lavori:

212. (ALCOL)
Da una mistura di puro e forte xknk con 3 qbsuf di tbmkt, scaldata

negli appositi recipienti, si ricava un liquido che, nel fuoco, produce
fiamme lasciando incombusto il materiale sottostante.

Di nuovo il desiderio di segretezza rende conto delle tre strane
parole, dietro le quali si cela in realtà un codice criptografico tra i
più semplici. È infatti sufficiente sostituire a ogni lettera quella che
nell’alfabeto la precede (tranne la «n», già al suo posto) per otte-
nere, in latino, vini (xknk), parte (qbsuf) e salis (tbmkt). La ricetta
spiegherà allora che mescolando e riscaldando del vino forte con
tre parti di sale si ottiene alcol, del quale abbiamo qui la prima men-
zione documentata. Il fatto che il codice utilizzato sia estrema-
mente semplice suggerisce che ci troviamo in presenza di un sape-
re che certo indulge al mistero e si vuole iniziatico, ma il cui grado
di elaborazione è di scarsa raffinatezza, nel senso che all’utente vie-
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ne offerto un sistema di decodificazione relativamente facile da ap-
prendere. Se ne desume che a sovrintendere le operazioni c’è sì una
mentalità iniziatica, ma calata in un contesto gnoseologico non av-
vezzo alle dissimulazioni troppo complesse.

TRA CHIMICA E MAGIA

L’applicazione delle ricette

È stato dimostrato che molte ricette per la preparazione dei
colori contenute in Mappae Clavicula e nel De coloribus et artibus
romanorum di Eraclio concordano con quanto emerge dalle ana-
lisi di laboratorio delle miniature medievali29. In numerosi altri
casi, tuttavia, il medesimo riscontro si è rivelato impossibile poi-
ché le istruzioni non conducono affatto al risultato promesso. Di
fatto, è sovente impresa vana distinguere nelle ricette la chimica
dalla magia naturale, ovvero l’esperienza efficace sperimentata
dalla credenza fondata sull’autorevolezza di una fonte affidabile
– scritta o orale. Entrambi gli aspetti sono contenuti, alla pari,
nella fatidica affermazione probatum est. Questa concezione del-
la scienza da parte di fruitori e raccoglitori di ricette ha creato i
presupposti «favorevoli alla diffusione dei procedimenti alchemi-
ci, poiché l’efficacia di una ricetta non vi è mai verificata e non
ha, al limite, alcuna importanza»30. Risiede qui la ragione di un
fatto che appare d’acchito come portatore di una profonda con-
traddizione, vale a dire che attraverso il linguaggio della praticità
vengono espressi contenuti spesso di impossibile concretizzazio-
ne. Un’ulteriore evidenza, su cui tornerò ripetutamente, è che la
circolazione delle informazioni tecniche in forma di ricetta non
ha necessariamente bisogno di una traducibilità operativa, ma nel-
lo stesso tempo non arriva a disgiungersi da essa, nel senso che
non si conoscono ricettari in cui non si diano insieme possibilità
e impossibilità di concretizzare le procedure.
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29 Smith, Hawthorne, op. cit., p. 18; Halleux, op. cit., p. 77; H. Roosen-Run-
ge, Farbgebung und Technik in fruhmittelalterliche Buchmalerei, Deutsche Kunst -
verlag, München 1967.

30 Halleux, op. cit., p. 79.
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Se l’io del prologo rivendica a una ristretta cerchia l’esclusiva
delle nozioni, la mentalità che fa della credibilità della fonte una
prova affidabile quanto l’esperimento, se non migliore, è invece
condivisa a ogni livello della società. La vediamo attiva per seco-
li (e oggi si è forse soltanto un poco ridotta l’ampiezza del suo
raggio d’azione) nei più svariati ambiti: nel valore risolutivo del-
la testimonianza nelle cause giudiziarie al di sopra di altre cate-
gorie di prova; nel principio di autorità che tanto ha condiziona-
to le riflessioni di filosofi, teologi e scienziati; nelle meraviglie che
affollano i resoconti di trasferte in paesi lontani da parte di viag-
giatori che riferiscono di animali fiabeschi come se li avessero am-
mirati con i loro propri occhi senza curarsi di precisare che (ine-
vitabilmente) di tali creature hanno solo udito narrare.

Minerali e cicli naturali

Elementi o forze, di natura apparentemente molto diversa,
possono venire considerati interagenti solo a patto di essere pen-
sati come aventi caratteristiche reciprocamente associabili. Il fre-
quente utilizzo di materiale organico nei processi di lavorazione
e trasformazione dei metalli, con modalità che vanno ben oltre le
proprietà chimiche accertate, presuppone che il minerale e l’or-
ganico siano ritenuti ambiti comunicanti retti da regole comuni.
Alcune prescrizioni lasciano intravvedere un’apertura all’influen-
za di determinati passaggi stagionali e implicano dunque l’allar-
gamento della comunicazione all’ambito meteorologico e astrale.
Esaminiamo una ricetta particolarmente interessante, una tra le
tante a prefiggersi l’ottenimento dell’oro a partire da combina-
zioni di metalli e sostanze organiche.

6. UNA RICETTA PER L’ORO

Prendi due parti di bile di capra, una parte di bile di bue e tre vol-
te tanto elidrium e macinali con aceto per dieci giorni (questa è la pri-
ma composizione [nota dell’editore]).

Prendi poi dello zafferano di Licia o di Arabia e macinalo in un mor-
taio sotto il sole durante il periodo della Canicola; aggiungi aceto molto
forte e continua a macinare fino a quando lo zafferano scompare ed è
consumato. Poni il tutto in un sesto di aceto, un po’ di più è meglio, e
lascia asciugare. Poi prendi il minerale di colore verde come la pelle del-

II. Ricette di artigiani 69

Galloni.qxp:Galloni  15-04-2009  17:15  Pagina 69



la rana, vale a dire il rame, macinalo fine e mescolalo con lo zafferano
(questa è la seconda composizione [nota dell’editore]).

Poi prendi il crisantinum, che i pittori usano e chiamano pesa – cioè
l’oro. Macina nello stesso modo e sarà pronto per l’uso (questa è la ter-
za composizione [nota dell’editore]).

Ora usalo nel seguente modo. Prendi quanto argento vuoi e fondilo;
aggiungi sale fino e agita continuamente finché l’argento non si amalga-
ma. Poi lascialo coagulare e mentre è ancora caldo versalo in acqua di ma-
re. Dopo fondilo ancora e dentro una libbra di argento versa due once del-
la prima composizione, agita vigorosamente e lascia coagulare. Poi fondi
di nuovo e aggiungi un’oncia della seconda composizione. Agita bene
nello stesso modo e ancora versalo fuori. Fondi un’altra volta, aggiungi
un sesto della terza composizione e lo otterrai. Ora agita con una bac-
chetta di ferro nuova. Osserva mentre agiti e quando ti sembra che sia di-
ventato uniforme mescola ancora in argento finché non ti pare buono.

Queste sono le ricette. Prima questa: Prendi due parti di bile di ca-
pra, una di bile di bue, tre volte tanto elidrium, cioè nove parti, e maci-
na con aceto per dieci giorni.

La ricetta che abbiamo appena letto, con le sue astrusità e
commistioni, il suo lasciare (intenzionalmente) impliciti i risulta-
ti di alcuni passaggi, è un esempio di come il sapere trasmesso
sfugga alle (nostre) categorie consuete, ma si allontani ugualmen-
te dall’immagine trita della magia popolare. Verrebbe da pensare
a un alchimista privo della componente filosofica, ma siccome a
fare l’alchimista è esattamente la sublimazione dell’operazione
pratica in sostanza spirituale, mistica e sapienziale, l’idea finireb-
be per essere fuorviante risultando in ultima analisi più dannosa
che utile. Ci troviamo di fronte ad una procedura che promette
di produrre oro al termine di una serie di passaggi in cui entrano
via via metalli e sostanze di origine minerale (sale), vegetale (ace-
to) e animale (bile). Balza all’occhio che gli ingredienti riassumo-
no i diversi aspetti della vita sulla terra – ribadendo che una for-
ma di vita viene attribuita anche ai minerali –, i quali, tutti insie-
me, interagiscono al fine di ottenere il metallo più prezioso.

Digressione: sulla canicola

Insieme alla successiva (*), che ne costituisce una versione ab-
breviata, la 6 è la sola ricetta a fissare anche un orizzonte calen-
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dariale, per la precisione il periodo della canicola, o giorni del ca-
ne, considerato come il momento più caldo dell’anno. Esso inizia
con il sorgere di Sirio nella costellazione del Cane, il 25 luglio, fe-
sta di San Cristoforo, e si conclude con il tramonto della stella
dalla medesima costellazione il 24 agosto. Le testimonianze coe-
ve attestano la significativa attrazione di una simbologia legata al-
la canicola sulla cultura popolare. Assai alta, soprattutto, è la per-
centuale di santi in qualche modo associati al cane festeggiati in
questo periodo, tra i quali il celebre Guinefort, il santo cane, rap-
presenta solo il caso più eclatante31. Il calore della canicola non
è ritenuto eccezionale semplicemente per la sua intensità – sa-
rebbe altrimenti banalmente omologabile a ogni situazione di al-
ta temperatura e la stessa ricetta probabilmente si limiterebbe a
consigliare di compiere le operazioni in un giorno caldo. L’uni-
cità risiede nell’abbinamento del caldo con una congiuntura astra-
le che ne è causa, ma nel contempo lo trascende. Secondo Vin-
cenzo di Beauvais (secolo XIII) Sirio viene a trovarsi in piena esta-
te nel mezzo del cielo e il suo calore si somma a quello solare32.
Questo doppio effetto combinato è non poco temuto in quanto
responsabile di alterazioni mentali e fisiologiche, come l’eccessi-
vo surriscaldamento del sangue33. La canicola è il periodo del cal-
do soffocante e delle acque malsane, fenomeni ritenuti favorevo-
li allo sviluppo della rabbia dei cani e delle epidemie. L’apogeo
di Sirio ha quindi risvolti malefici. Ma quello che qui più conta è
l’evidenza della credenza nel potere di condizionare i fatti di que-
sto mondo esercitato da questa fase calendariale, una potenza,
dunque, in grado di influire sui processi di trasformazione de-
scritti nella ricetta. Così come agisce sul sangue e sulle acque, mo-
dificandone lo stato, il calore canicolare è in grado di esercitare
un influsso su altre sostanze organiche, alterandole o esaltando-
ne i poteri. Ad essere direttamente associati alla canicola nella ri-
cetta 6 sono lo zafferano e l’aceto ed è probabile che sia soprat-
tutto l’efficacia di quest’ultimo la destinataria dell’ambigua attra-
zione della stella estiva, visto che a risentirne al massimo grado
sono di norma i liquidi e in particolar modo vino e derivati. L’au-
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torità di Aristotele fonda a livello scientifico la connessione tra vi-
no e furore melanconico, mentre secondo il tardoimperiale Astro-
nomicon il vino accresce la propensione a crisi di rabbia in per-
sone nate nel periodo canicolare34.

Aceto e dintorni

Nel complesso della raccolta l’aceto è l’ingrediente extra-mine-
rale presente in maggior misura. Se ne deduce obbligatoriamente
che doveva essere considerato carico delle qualità necessarie alle
trasformazioni dei materiali. In effetti l’aceto emerge per la molte-
plicità dei suoi utilizzi. Non a caso la fabbricazione dell’aceto rien-
tra nel novero dei saperi professionali segreti, gelosamente custo-
diti. Da un documento del 139435 – ma non credo che l’uso sia una
novità del XIV secolo – sappiamo che l’ingresso nella corporazio-
ne dei vinaigriers parigini comporta un giuramento di riservatezza
simile a quello pronunciato nell’esordio di Mappae Clavicula. L’a-
ceto è portatore di un’ambivalenza che diviene, operativamente,
polivalenza. In quanto forma degenerata del vino, ne acquista l’op-
posta natura senza perdere del tutto la precedente. È un efficace
riequilibratore di umori poiché è a un tempo caldo come il vino e,
suo contrario, freddo. La scuola salernitana indica nell’aceto il mi-
glior disinfettante in caso di peste36. 

Nelle ricette artigianali si constata che l’aceto opera essenzial-
mente in due contesti, riassumibili in «macinatura e amalgama»
e «estrazione dei colori». Il sistema di più frequente impiego lo
vede attivo come coadiuvante nella macinatura di vari elementi
allo scopo di favorirne il miscuglio. In qualche caso la mutazione
è immediata, in altri, invece, si tratta soltanto della prima tappa
di un processo. Le ragioni chimiche dell’impiego dell’aceto non
sono mai esplicitamente specificate e vanno dedotte dall’uso. Il
suo primo contributo appare quello di rendere gli ingredienti me-
glio macinabili e di contribuire alla formazione di nuovi compo-
sti, quasi lo si ritenesse ammorbidente e insieme catalizzatore.
Nella preparazione dei colori le proprietà di cui gode l’aceto si
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34 B. Hell, Le sang noir. Chasse et mythe du sauvage en Europe, Flammarion,
Paris 1994, pp. 133-140.
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36 Ivi, pp. 179-181.
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precisano ulteriormente. È sufficiente mescolarlo in un vaso con
un partner appropriato e tenerlo al caldo perché agisca, come nel-
le ricette seguenti.

III. ANCORA AZZURRO

Se desideri fare un diverso azzurro, prendi un fiasco del rame più
puro e riempilo fino a metà con della calce e poi colmalo con aceto mol-
to forte. Chiudilo e sigillalo. Poi metti il fiasco sotto terra o in un altro
posto caldo e lascialo lì per un mese. Infine apri il fiasco. Questo azzur-
ro non è buono come l’altro; è adatto al legno e agli intonaci.

V. VERDE

Se desideri fare il verde detto Bizantino, prendi un recipiente nuovo
e mettici delle foglie di rame; poi riempilo di aceto forte, chiudilo e si-
gillalo. Metti il recipiente in un posto caldo, oppure sotto terra, e la-
sciacelo per sei mesi. Infine apri il recipiente e metti quello che ci tro-
verai dentro su un’assa di legno e esponilo al sole per farlo asciugare.

Se l’immersione del rame nell’aceto dura solo quindici giorni
– processo estrattivo più breve – si ottiene un verde diverso. In un
paio di casi – ricette 20 (*) e 52 (*) – il coadiuvante nella macina-
zione e trasformazione dei reagenti è il vino, che non ha le stesse
proprietà dell’aceto, ma è comunque il suo parente più prossimo
e quindi predisposto ad esserne l’alternativa. In generale, sembra
che tutti i prodotti derivati dalla fermentazione dell’uva possieda-
no qualità eccezionali. Questa opinione è forse corroborata dagli
effetti inebrianti del vino. In una visione olistica del cosmo non
stupirebbe che dal potere di modificare lo stato della mente fosse
fatta conseguire la medesima predisposizione applicata alla tra-
sformazione della materia, anche al di là dell’efficacia chimica-
mente sperimentabile. Una conferma viene dalla ricetta II, in cui
le considerazioni precedenti si estendono al mosto.

II. AZZURRO

Se desideri ottenere il miglior azzurro, prendi un contenitore nuovo
che non è mai stato usato prima per nessun tipo di lavoro e riponi in es-
so foglie di argento purissimo, quante ne vuoi, e poi chiudilo e sigillalo.
Metti il recipiente nel mosto e tiencelo ben immerso per quindici gior-
ni. Poi aprilo e scrolla dentro un vaso luccicante l’efflorescenza che cir-
conda le foglie d’argento. Se ne vuoi ancora, ripeti quello che è stato
scritto sopra.
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Il mosto rimane all’esterno del recipiente, il che significa che
l’azione è supposta essere indiretta, con il contenitore «vergine»
che si limita a svolgere la funzione di veicolo dell’influsso del mo-
sto sull’argento. Smith e Hawthorne, autori dell’utilissima edi-
zione commentata e tradotta in inglese, si sono dovuti arrendere
di fronte all’impossibilità di decodificare «scientificamente» que-
sta ricetta:

La chimica di questo processo ci sfugge, a meno che l’argento non
contenesse abbastanza rame da produrre acetato basico di rame nella
reazione con l’aceto contenuto nel mosto, come nella ricetta successiva.
La sigillatura del recipiente avrebbe dovuto essere imperfetta per con-
sentire l’ossidazione37.

Per essere chimicamente spiegabile la ricetta dovrebbe dun-
que essere diversa da quello che è, l’argento non essere puro e il
contenitore non sigillato, come invece è prescritto. La ricetta suc-
cessiva cui si riferiscono Smith e Hawthorne è la numero III (An-
cora azzurro) citata in precedenza. Se a contatto con il rame per
un lungo periodo l’aceto è effettivamente in grado di estrarre co-
lore tramite una reazione chimica, l’azione senza contatto del mo-
sto sull’argento è palesemente di natura dissimile. Si intrecciano
qui le azioni di due forze, una prima chimica, e una seconda che
potremmo chiamare potere della metafora sulla realtà, o, purché
non ci si faccia fuorviare dal termine, magia. Ma è chiaro che nel-
la coscienza dei fruitori esse sono una forza sola. Non esiste una
giustificazione nel nostro linguaggio classificatorio: per i compi-
latori di Mappae Clavicula i due ambiti che denominiamo chimi-
ca e magia tendono ad appartenere a un’unica esperienza cogni-
tiva38. Luogo caldo, terra, mosto, tutti ricoprono recipienti favo-
rendo il compiersi dei processi al loro interno, accomunati nel
ruolo, a gradazione variabile, di incubatrici naturali. A essi è as-
sociabile il letame, impiegato con destinazioni d’uso simili. In par-
ticolare sono le ricette per la preparazione delle varie tonalità di
azzurro che, senza pretenderne l’esclusiva, prediligono il mo-
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mento dell’«incubazione» (oltre a quelle citate sopra: 167-A, 167-
B, 168, 171, tutte con il letame).

Un problema: l’intercambiabilità tra sostanze diverse

I contesti d’impiego attribuiscono alla bile animale funzioni si-
mili a quella dell’aceto. La si trova abbinata all’aceto (6, 14), o in
alternativa (8*), o infine in un successivo passaggio in ricette che
lo includono (11, 12). Essa interviene come coadiuvante nella ma-
cinazione (11, 12, 14), nell’estrazione del colore (13), nella lique-
fazione del metallo (49) e come parte di un composto da fonde-
re al fine di ottenere un preparato che dopo ulteriori trasforma-
zioni darà oro (8*). Ogni ricetta prevede senza eccezione l’uso di
bile di un animale specifico, che sia capra, bue, toro, volpe, por-
co o sparviero. Per ora è preferibile lasciare in sospeso ogni ten-
tativo di fornire una risposta al bisogno di precisare questo det-
taglio zoologico, evidentemente non giustificato da ragioni chi-
miche.

Nei processi di liquefazione e fusione dei metalli a sostegno
dell’azione dell’aceto, talvolta in alternativa, compaiono il sale e
il mercurio.

33. COME RENDERE LIQUIDO L’ORO COSÌ CHE ESCA MEGLIO DAL FUOCO

Lima dell’oro fino con una lima adatta e sminuzzalo completamen-
te. Mettilo in un mortaio di serpentino o di porfido grezzo, dove possa
essere ben macinato. Aggiungi aceto molto forte e macina tutto insieme.
Inzuppalo finché non diventa nero e versalo fuori. Ma se l’aceto con-
serva il suo colore, allora aggiungi un grano di sale, o almeno dell’afro-
nitrum. In tal modo viene reso liquido, abbastanza da poterci scrivere.
Poi riponilo, come in una miniera, in un ampio vaso di vetro con un po’
di resina per tenerlo ben chiuso. Con questo sistema possono essere li-
quefatti anche argento, ottone e ferro. Ora, per far brillare l’oro dopo
averlo usato per scrivere, strofina le lettere con il guscio di una lumaca
di mare o con una zanna di cinghiale.

34. LIQUEFAZIONE DELL’ORO

Prendi una parte di miele, tre parti di pigmento dorato e una parte
di oro. Ma lavora l’oro il più possibile con un martello e infine spezzet-
talo. Aggiungi una parte di mercurio e una di aceto molto forte, mischia
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il tutto e macinalo in un mortaio e aggiungi resina, e scrivi con questo
inchiostro e lucidalo con un dente.

Registriamo l’uso di strofinare con un dente allo scopo di ac-
crescere la lucentezza dei caratteri dorati nella pagina. Dovrebbe
ormai risultare evidente che l’orizzonte culturale che ha prodot-
to Mappae Clavicula accoglie una sconcertante intercambiabilità
funzionale tra materiali di provenienze apparentemente non so-
vrapponibili o comunque, in un’ottica moderna, spesso difficili
da conciliare. Proseguiamo nella rassegna.

37. LIQUEFAZIONE DELL’ORO

Fondi dello stagno insieme a del mercurio e conserva al freddo. Ma-
cina minuziosamente in un mortaio con allume fissile e copri il tutto con
urina di ragazzo. In questa maniera diventerà liquido e quando sarà del-
la consistenza dell’inchiostro degli scribi, usalo per scrivere. Quando le
lettere sono asciutte, macina a parte zafferano di Licia con della colla
pura e con questo ripassa sopra a ciò che hai già scritto, e quando asciu-
ga strofina con un dente. Ma se lo stagno si solidifica durante la maci-
natura fondilo ancora con una maggiore quantità di mercurio.

Malgrado il titolo, è chiaro che questa non è una ricetta per
ottenere la liquefazione dell’oro, ma un metodo per preparare un
inchiostro avente l’aspetto esteriore dell’oro. Non è un caso iso-
lato. A volte il titolo della ricetta omette di precisare la sostan-
ziale distinzione tra oro e ciò che ne ha il colore. Il testo stesso,
peraltro, è destinato a palesare subito e al di là di ogni dubbio la
differenza. Veniamo però all’elemento nuovo, vale a dire al fatto
che il posto dell’aceto è preso da urina di ragazzo.

L’intercambiabilità tra aceto e urina – se non in generale al-
meno nella macerazione di fiori e foglie – emerge dalle ricette 167-
A e 167-B (due tipi di azzurro), in cui la prima parte è sostan-
zialmente identica per entrambe con la sola variante appunto del-
l’urina (167-A) e dell’aceto (167-B). Da un punto di vista empiri-
co, gli amidi presenti nell’urina ne giustificano l’impiego nella fab-
bricazione dei colori. Tuttavia il problema rimane aperto. Infatti
non l’urina qualsiasi è ritenuta efficace, ma, particolare non spie-
gabile ribadito in una ventina di ricette, solo quella senza schiu-
ma. Ritorna, già notato nel caso della bile, il bisogno di aggiun-
gere dettagli chimicamente, e operativamente, inutili. Perché, nel-
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la ricetta 37, l’urina deve essere proprio di ragazzo? Perché per
ottenere un inchiostro color oro bisogna macinare mercurio con
feci, ma solo di donna (50)? E perché invece è esclusivamente l’u-
rina di un uomo ad essere utile per rimuovere il mercurio rima-
sto attaccato a un oggetto d’oro (263*)? La citazione più pittore-
sca per pignoleria proviene dalla ricetta per un tipo di porpora
che tende al giallo, tra i cui ingredienti compare «urina pura di
un uomo in buona salute che abbia bevuto vino di ottima qua-
lità» (128).

La passione per il dettaglio e la tendenza ad aggiungere parti-
colari agli ingredienti costituiscono un tratto distintivo delle no-
stre ricette. La constatazione equivale all’invito a prestare mag-
giore attenzione a questo fatto. Scartata la soluzione più sempli-
ce – vale a dire liquidare il tutto come l’espressione di una men-
talità rozza sottomessa all’ignoranza e alla confusione – e non es-
sendo ancora venuto il tempo delle conclusioni, non mi rimane
che proseguire. L’apertura di un dialogo tra le fonti a nostra di-
sposizione ci aiuterà a progredire verso un tentativo di interpre-
tazione. Prima, però, occorre introdurre Eraclio e Teofilo.

ERACLIO

Il trattato De coloribus et artibus romanorum, attribuito a Era-
clio39, in realtà opera non di un solo autore, è un trattato in tre
libri, due in versi e uno in prosa, che, coerentemente con quanto
si recita nel titolo, presta un’attenzione particolare alle ricette per
la preparazione dei colori, senza però trascurare le altre arti ap-
plicate. La datazione del testo ha sollevato pareri discordi. La più
antica attestazione dell’opera integrale proviene da un mano-
scritto datato tra la fine del secolo XII e l’inizio del XIII. Esiste
però un frammento in minuscola carolina tedesca dell’XI secolo
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39 Ho utilizzato l’edizione Eraclius, De coloribus et artibus romanorum, con-
tenuta in M. Merrifield, Original treatises dating from the XII to XVIII centuries
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visionato l’edizione a cura di A. Ilg, Quellenschriften fur Kunstgeschichte und
Kunstechnik des Mittelalters und der Renaissance, Wien 1888. La numerazione
dei capitoli segue quella riportata concordemente in queste due edizioni.
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che contiene sedici ricette in prosa e in versi, quindici delle  quali
riappaiono nelle più ricche edizioni posteriori40. Per ciò che con-
cerne la composizione, si tende a separare i libri in versi dal ter-
zo in prosa. L’ipotesi che pare meglio accreditata colloca i primi
nel X secolo e l’ultimo nel XII. Varie sono pure le supposizioni
relative all’area geografica in cui il testo avrebbe visto la luce e,
forse, non solo varie, ma vane. Altrettanto importante è la verifi-
cata ampia diffusione dell’opera e la sua appartenenza a una tra-
dizione di portata certamente più vasta rispetto alla semplice sto-
ria del testo. Esistono infatti, provenienti da manoscritti che ri-
salgono fino al IX secolo, piccoli gruppi di ricette non identiche
a quelle raccolte sotto il nome di Eraclio, ma assai simili nel con-
tenuto. Alcune ricette trovano parziali o completi riscontri in Vi-
truvio, Plinio e Isidoro di Siviglia, ma non sempre la continuità
della trasmissione corrisponde alla continuità della pratica. A que-
sto proposito è esemplare in Eraclio la menzione di colori quali
il blu egiziano e la porpora di Tiro, che da tempo non si usavano
più. Il tipo più frequente di modifica cui le istruzioni sono anda-
te incontro è l’aumento del numero degli ingredienti che talvolta
riduce la ricetta a puro testo, inutile a fini pratici. Questa infla-
zione tende ad amplificarsi con l’aumentare delle copie41. Ha cer-
tamente ragione Oppenheim quando rimarca che le ricette arti-
gianali non vanno considerate solo come istruzioni tecniche, ma
soprattutto come «creazioni letterarie, all’interno di una com-
plessa tradizione letteraria»42. Lo stesso occorre pensare dei lapi-
dari e degli erbari. Ciò è vero al punto che Ruteboeuf scrisse una
Erberie, testo giullaresco incentrato su ricette apertamente im-
possibili che si affianca ad altre opere anonime di argomento ana-
logo. Tutte hanno in comune il riconoscimento di un legame, sia
pure carnevalizzato, tra l’efficacia della ricetta e la sua enuncia-
zione in forma teatrale, performativa43. Il dato trascende la di-
mensione comica per inserirsi coerentemente nella classificazione
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40 J.C. Richards, A new manuscript of Heraclius, «Speculum», XV, 1940, pp.
255-271.

41 Halleux, op. cit., p. 78.
42 Ivi, p. 78, che cita A.L. Oppenheim, Glass and glassmaking in ancient Me-

sopotamia, Corning, 1970, p. 4.
43 R. Brusegan, La medicina dell’impossibile, «Paragone», 380, 1981, pp. 

5-25.
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delle arti meccaniche: lo stesso Ugo di San Vittore conclude la
sua enumerazione con le artes medica e theatrica. Nel caso di Era-
clio l’evidenza di una dimensione letteraria è rafforzata dall’esse-
re una parte delle ricette in forma versificata.

Malgrado le complessivamente minori inclinazioni chimiche di
Eraclio, le similitudini di contenuto con Mappae Clavicula sono
notevoli. Ad esempio, le ricette IX e X del libro terzo presenta-
no forti somiglianze con Mappae Clavicula 289 e 290, delle quali
mi occuperò dettagliatamente, che si differenziano però per al-
cune significative aggiunte. La numero III, XXXIX (*) illustra la
preparazione del rame mediante la già incontrata interazione del
rame e dell’aceto con la richiesta aggiuntiva che l’aceto sia di vi-
no bianco. In generale si nota in Eraclio un impiego meno este-
so dello stesso aceto, dell’urina e dei liquidi organici di origine
animale. In De coloribus et artibus romanorum è invece maggiore
l’attenzione alle attività artistiche applicate al vetro. Anche lo sti-
le espositivo appare più curato, e non soltanto nelle sezioni in ver-
si. Quasi in omaggio a una certa raffinatezza, la raccolta si apre
con le indicazioni per preparare con i fiori di campo dei colori
buoni per essere utilizzati nella scrittura (*).

Nella prospettiva di questa ricerca i capitoli V (*) e VI del ter-
zo libro rivestono un interesse particolarissimo. Essi provano che
nella trasmissione del sapere tradizionale degli artigiani accanto
alle ricette trovano posto racconti di carattere storico e aneddo-
tico legati all’esercizio delle artes mechanicae. Il primo dei due
narra di come, dove e quando in Medio Oriente fu scoperto il ve-
tro. Il secondo racconta la storia di un geniale, ma sfortunato mae-
stro vetraio fatto decapitare dall’imperatore Tiberio.

III, VI. DI COME L’UOMO CHE AVEVA SCOPERTO IL MODO DI FABBRICARE

VETRO FLESSIBILE FU DECAPITATO PER ORDINE DELL’IMPERATORE

Si narra che al tempo dell’imperatore Tiberio un maestro artigiano
scoprì il modo per fabbricare un vetro flessibile e duttile. Quando fu
ammesso alla presenza dell’imperatore egli porse una fiala di sua fab-
bricazione a Tiberio, che, indignato, la scagliò sul pavimento. La fiala
non si ruppe, ma si piegò come un vaso di ottone, così che l’artigiano,
estratto un martello da una tasca, poté ripararla. Al che l’imperatore gli
chiese se altre persone conoscessero il segreto. Dopo che l’artigiano eb-
be negato con un giuramento, Tiberio ordinò che fosse decapitato, af-
finché il prezzo di oro e argento e di tutti i metalli non crollasse a cau-
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sa della nuova invenzione. Ed effettivamente se il vetro non si rompes-
se sarebbe migliore dell’oro e dell’argento.

La fabbricazione di vetro flessibile, e quindi elastico e resi-
stente agli urti, è il limite estremo contro cui si scontra la perizia
del vetraio. Il racconto qui riportato dice che l’impossibile è tale
perché la conoscenza che lo avrebbe reso attuabile è andata per-
duta a causa della malvagità di un potente. Alla storia delle ori-
gini del vetro e della sua lavorazione, il testo fa dunque seguire
un mito che fonda l’esistenza di confini operativi invalicabili a chi
esercita il mestiere. I due racconti sono inseriti tra le ricette sen-
za soluzione di continuità. Ne consegue obbligatoriamente che il
loro contenuto è pensato come parte coerente della raccolta. La
costruzione della coscienza di sé dell’artigiano avviene mediante
l’apprendimento di tecniche, ma si rafforza con la trasmissione e
la conoscenza di quelle che si possono chiamare leggende pro-
fessionali. Entrambi gli aspetti sono costitutivi del sapere tradi-
zionale dell’artigiano.

TEOFILO

Il trattato conosciuto come De diversis artibus, o Schedula di-
versarum artium, è stato considerato, si può ben dire fin dal mo-
mento della sua redazione, come una sorta di enciclopedia del-
l’artigianato e dell’arte cristiana medievale44. Rispetto a Mappae
Clavicula e anche a De coloribus et artibus romanorum, il suo con-
tenuto si caratterizza per un indirizzo più marcatamente realisti-
co, per le scrupolose descrizioni dei procedimenti che compon-
gono l’esecuzione di un lavoro.

L’autore si presenta al lettore dichiarando di essere un mona-
co che scrive per coloro che sono desiderosi di vincere con il la-
voro le insidie della pigrizia: «Teofilo, umile prete, servo dei ser-
vi di Dio, indegno del nome e della professione di monaco, a tut-
ti quelli che bramano allontanare lo spirito dall’indolenza con uti-
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44 Teophilus, De diversis artibus, a cura di C.R. Dodwell, Nelson, London
1961, cui faccio riferimento anche per la numerazione dei capitoli.
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li occupazioni e con l’osservazione di piacevoli novità, augura in
premio la celeste ricompensa!»45.

Il riconoscimento dato alle virtù dell’attività manuale, unita-
mente ad altri interventi contro l’avarizia e la pigrizia dissemina-
ti qua e là nel testo, nonché un riferimento all’abito monacale di
colore nero, avvalorano l’ipotesi che l’ordine di Teofilo sia il be-
nedettino46. In ogni caso l’autore si dimostra in grado di padro-
neggiare tanto la cultura materiale – e non solo – degli artigiani
quanto quella monastica, spiritualmente «alta». I prologhi ai tre
libri costituiscono un’introduzione più teologica e morale che tec-
nica e sono proprio questi contenuti extra-professionali – diva-
gazioni filosofiche e teologiche – che hanno consentito di collo-
care cronologicamente la redazione originale dell’opera all’inizio
del XII secolo. I richiami ai doni dello Spirito Santo – qui in rap-
porto al lavoro dell’artista – e alla meditazione sulle sofferenze
della passione di Cristo, tratti peculiari della riflessione teologica
a cavallo tra XI e XII secolo, sono riconducibili ai nomi di Ber-
nardo di Clairvaux e Ugo di San Vittore. Più in particolare, è sta-
ta dimostrata un’influenza diretta degli scritti di Rupert di Deutz
(morto nel 1129), il primo a inserire le arti meccaniche nell’am-
bito delle scienze (illiteralem et illiberalem scientiam esse doce-
mur) e il solo, prima di Teofilo, ad estendere il senso del concet-
to di talento all’abilità nel lavoro manuale47. Quanto alla prove-
nienza geografica, le evidenze linguistiche e paleografiche hanno
orientato gli studiosi a suggerire (ancora) la regione renana come
la localizzazione più credibile48. Il prologo al primo libro contie-
ne una lode delle tradizioni artistiche sviluppatesi nelle varie na-
zioni e la Germania è l’unico tra i paesi menzionati il cui nome
sia accompagnato da un aggettivo che ne enfatizzi i talenti. La
Grecia eccelle nei colori, la Russia nell’ambra, l’Arabia nella fu-
sione e nell’incisione in rilievo, l’Italia nella decorazione delle pie-
tre preziose, la Francia nella decorazione delle finestre; infine l’a-
bile (sollers) Germania emerge nella lavorazione dei metalli.
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45 Ivi, p. 1.
46 Discussione nell’Introduzione di Dodwell, ivi, pp. XXXIII-XXXIV.
47 Ivi, pp. XX-XXIII; P. Skubiszewski, L’intellectuel et l’artiste face à l’oeuvre à

l’époque romane, in Le travail au Moyen Age, Institut d’études médiévales de l’U-
niversité catholique, Louvain 1990, pp. 263-321, pp. 302-303; J. Van Engen,
Teophilus and Rupert of Deutz, «Viator», II, 1980, pp. 147-163, pp. 159-163.

48 Dodwell, op. cit., pp. XXXIV-XXXV.
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Nel titolo di uno dei manoscritti, probabilmente il più antico,
si legge che l’autore era noto anche come Ruggero (Teophilus qui
est Rugerus). Questa precisazione ha permesso di ipotizzare che
dietro lo pseudonimo di Teofilo si celi quel frate Ruggero di Hel-
marshausen citato in un atto datato 15 agosto 1100 come l’auto-
re di una croce d’oro e di un reliquiario per la cattedrale di Pa-
derborn49. Si sa anche che nel XII secolo Helmarshausen era uno
dei principali centri di produzione artistica del nord-ovest della
Germania. Malgrado l’assenza di prove definitive questa propo-
sta di identificazione è molto interessante e su di essa si dovrà ri-
tornare in un momento successivo.

TEOFILO E LA SVOLTA CULTURALE DEL SECOLO XII

Ivan Illich ha recentemente formulato un’ipotesi che merita di
essere discussa. Nella forma a me nota l’idea è poco più di un sug-
gerimento, anche se lo studioso ha annunciato l’intenzione di la-
vorare a un approfondimento50.

Secondo Illich il trattato di Teofilo contiene una novità fon-
damentale nella storia della cultura europea: è il primo testo a oc-
cuparsi direttamente degli strumenti del lavoro, il primo a con-
cepire l’idea che lo strumento si possa concettualmente separare
dalle mani di coloro che ne fanno uso. In effetti parecchi capito-
li della Schedula sono consacrati alla fabbricazione degli strumenti
che a loro volta serviranno a fabbricare oggetti. Lo strumento vie-
ne pertanto trattato come un’entità autonoma dotata di un in-
trinseco significato e valore, segno della consapevolezza che «la
fabbricazione presuppone qualcosa di già fabbricato, il mezzo di
produzione è sempre esso stesso già prodotto». Il fare l’utensile
riceve la medesima attenzione, pratica e tassonomica, del fare con
l’utensile. Illich sostiene che deve esistere un legame profondo tra
questa innovazione – ribadisco: concettuale, non tecnica – e la
componente più avanzata della speculazione filosofica dell’epoca,
con particolare riferimento alle riflessioni di Ugo di San Vittore,
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49 Ivi, pp. XXXIX-XLIV.
50 I. Illich, D. Cayley, Conversazioni con Ivan Illich, Eleuthera, Milano 1994,

pp. 63-65.

Galloni.qxp:Galloni  15-04-2009  17:15  Pagina 82



non a caso uno dei padri fondatori di quella valorizzazione della
«critica» cui Latour riconduce quella che chiama «Costituzione
dei Moderni»51.

Nel Didascalicon Ugo teorizza una forma di interazione sim-
bolica tra tecnologia e cultura. In tal modo si ridefinisce il rap-
porto tra i materiali, gli attrezzi e le norme per il loro utilizzo. Nel
capitolo dedicato alle arti meccaniche, ad esempio, la fabbrica-
zione della lana è scomposta nelle sue varie fasi e definita attra-
verso gli strumenti impiegati (ago, fuso, pettine, ecc.) e non solo
mediante l’ovvio rimando alla materia prima52. In altri termini, e
ciò avviene in altri passaggi dell’analisi delle arti meccaniche, il
fare dell’artigiano viene concepito come un rapporto tra materia-
li e strumenti che si instaura grazie alla volontà dell’operatore. Lo
strumento diviene a sua volta mediatore sensibile tra l’intenzione
dell’artigiano e i suoi fini. Ne consegue che fabbricare strumenti
è un modo di portare ordine nel mondo, di migliorarlo. Con Teo-
filo il sapere pratico si riveste esplicitamente di una dignità nuo-
va e si fa autonomo dono di Dio, il sommo artifex53. E viene da
chiedersi se questa rivalutazione in chiave teologica non conten-
ga, altro elemento di novità, la consapevole presa di distanza dal-
la cultura dei segreti artigianali. Teofilo, infatti, affida le sue co-
noscenze pratiche allo strumento della scrittura, rompendo così
con la tradizione che voleva che fosse il laboratorio il luogo del-
la trasmissione del sapere specialistico. La Schedula si presenta co-
me un libro aperto all’insegna della chiarezza, senza ermetismi,
volto appunto a rendere accessibili e visibili le artes al di fuori dei
laboratori. La completa riabilitazione del sapere artigianale deve
passare attraverso una ridefinizione e un allargamento dei suoi ca-
nali di trasmissione. Si tratta, a ben vedere, di una rottura profon-
da, pensabile addirittura come un tradimento dal punto di vista
di quei «colleghi» cui era in massima parte negato l’accesso alla
lettura e alla scrittura.

L’autonomia concettuale dello strumento all’interno della ri-
flessione su tecnologia e cultura appare come un fenomeno pa-
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53 Si veda anche Alessio, op. cit., pp. 89-93.
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rallelo all’autonomia concettuale che la singola parola acquisisce
all’interno del testo proprio a partire da Ugo di San Vittore. La
pagina scritta, luogo di lavoro di colui che cerca la sapienza, su-
bisce nel secolo XII una decisiva riorganizzazione. È con Ugo che
si completa l’organizzazione del testo, fatta di spaziature, punteg -
giatura, divisione in capitoli, indici alfabetici. Ogni parola si sepa -
ra dalle altre e diventa segno, autonomo contenitore di senso. Le
implicazioni tecnologico-culturali sono numerose. Si migliorano
innanzitutto le prospettive per lo sviluppo della lettura silenziosa
e quindi per un diverso modo di riflettere e di interiorizzare. In-
fine si creano le condizioni perché l’autore da dettatore di pen-
sieri si faccia creatore di un testo. La riflessione del linguaggio su
se stesso, fenomeno fondamentale della filosofia del secolo XII (e,
a partire da qui, della filosofia «moderna»), è resa possibile da
questa conquista dell’indipendenza da parte della parola.

Da parte sua Teofilo non si limita a trasmettere tecniche di ese-
cuzione, ma riorganizza il sapere artigianale secondo principi che
ricordano quelli messi in atto da Ugo di San Vittore. Il materiale
è suddiviso tematicamente in tre capitoli e un’attenzione specia-
le è assegnata allo spazio del lavoro, il laboratorio, e agli utensili,
che vengono pensati ciascuno nella sua autonomia e sempre ca-
talogati minuziosamente, anche quando non vengono fornite le
istruzioni per costruirli. Se né il laboratorio né gli strumenti sono
più dati per scontati è perché, come la parola in Ugo, essi si con-
figurano come segni autonomamente significanti, contenitori del-
la coscienza di sé dell’artigiano. Poiché, come si è visto, Teofilo
rinnova i modi di trasmissione del sapere affidandoli al libro, ne
consegue che per lui è la stessa autocoscienza artigianale che al-
meno in parte ha bisogno di rinnovarsi.

Ugo di San Vittore è il primo che nella gran massa di azioni
rituali (benedizioni, scongiuri, esorcismi, ecc.) isola i sacramenti.
La selezione di Ugo assurgerà a dogma della Chiesa con il Con-
cilio Laterano del 1215. Ivan Illich scorge un nesso tra la nuova
posizione culturale e tecnologica dello strumento e la contempo-
ranea individuazione di uno speciale statuto del sacramento. Co-
me lo strumento è il mediatore sensibile tra l’intenzione di un uo-
mo e la sua realizzazione, così il sacramento è lo strumento at-
traverso il quale l’intenzione divina, la grazia, si rende operativa
presso gli uomini.
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Per quanto le riflessioni qui abbozzate necessitino di ulteriori
approfondimenti, mi pare che almeno un dato generale emerga
con chiarezza: l’integrazione di Teofilo nella cultura del suo tem-
po si realizza a più livelli. De diversis artibus è un’opera che par-
tecipa delle espressioni più innovative della cultura del XII seco-
lo, ma, nello stesso tempo, rimane intimamente ancorata al sape-
re tradizionale. La nuova relazione tra tecnologia e cultura deli-
neata nel Didascalicon convive con la trasmissione di informazio-
ni che, come spero di dimostrare nelle pagine che seguiranno, an-
cora si reggono su di un’intesa tra tecnologia e mito.

PRATICITÀ

L’indubbia maggiore praticità del trattato di Teofilo rispetto
ai suoi predecessori ricade dunque sotto una luce nuova, con
profondi fondamenti concettuali. L’emergenza di una dimensio-
ne empirica più spiccata non dipende tanto, banalmente, dall’in-
dole dell’autore quanto, invece, proprio dall’influenza degli aspet-
ti meno «artigianali» della sua cultura. La migliore organizzazio-
ne del lavoro si configura come fenomeno parallelo alla riorga-
nizzazione del testo scritto. In breve, l’impressione di praticità
 lasciata dal testo è solo in parte la conseguenza della probabile
perizia tecnica dell’autore. Essa non esisterebbe se la perizia non
fosse diretta da una razionalità già in parte ristrutturata dalla ri-
flessione sulla scrittura. Non si dimentichi che il senso di concre-
tezza che Teofilo ci trasmette deriva essenzialmente da come la
sua esperienza viene organizzata e comunicata attraverso la scrit-
tura.

La struttura del trattato organizza razionalmente le materie in
tre libri. Il primo è dedicato alla pittura: la preparazione di colo-
ri, vernici e colle, le tecniche per decorare i manoscritti, le  pareti
e i pannelli. Il secondo libro tratta del lavoro su vetro. Il terzo si
occupa di metallurgia, spaziando dall’oreficeria alle istruzioni per
fabbricare tutto quello che serve nella bottega di un fabbro. Ba-
sta una rapida occhiata agli indici per rendersi conto dell’impo-
stazione dell’opera: prevalgono voci come La preparazione dei co-
lori per i corpi nudi (I, I*), Il colore grigio da applicare agli occhi
(I, VI*), La costruzione del laboratorio (III, I*), La fornace (III,
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III*), I martelli (III, VI*), La fusione di una campana (III,
LXXXV). In generale abbondano ricette che individuano un’o-
perazione precisa. Ad esempio, la preparazione di un colore si
preferisce finalizzarla a una destinazione pittorica mirata. Non so-
lo l’ottenimento di una certa tinta, dunque, ma, meglio, la ricer-
ca della giusta tinta per i capelli di una giovane, per la barba di
un anziano. Molto spesso, quindi, ciò che leggiamo descrive fe-
delmente l’attività degli artisti.

Vetrate e cultura al tempo di Teofilo

Il capitolo dedicato alla pittura monocroma su vetro illustra
con esemplare chiarezza i procedimenti impiegati dai decoratori
delle vetrate gotiche.

II, XX. TRE TONI DI COLORE PER DARE LUMINOSITÀ AL VETRO

Se sarai diligente in questo lavoro potrai dipingere le luci e le ombre
delle vesti come si fa nella pittura che impiega i colori. Quando, con il
colore di cui si è detto, avrai ritoccato le vesti stendi il colore con il pen-
nello in modo che il vetro resti trasparente dove di solito in pittura fa-
resti la luce. Il tuo tocco sia denso in una parte, in un’altra leggero e al-
trove ancora più lieve e distinto con tanta cura come se avessi steso tre
colori. Devi osservare questa procedura anche sotto le sopracciglia e in-
torno agli occhi, alle narici e al mento, e intorno al volto dei giovani, in-
torno ai piedi nudi, alle mani e alle altre membra del corpo nudo. In tal
modo la tua pittura apparirà fatta con una varietà di colori.

Nel XII secolo le vetrate vengono concepite come un vettore
privilegiato del sacro cristiano, il cui mezzo di comunicazione è il
variopinto linguaggio della luce e dei colori. Ricchezza di colori
e luminosità: un nesso profondo unisce lo splendore delle vetra-
te alle meraviglie delle pietre preziose cantate dai lapidari. Suge-
ro di Saint-Dénis, uno dei maggiori committenti di opere d’arte
del tempo, quasi un ideologo della vetrata intesa come discorso
cristiano coniugante etica e bellezza, mutua dal profeta Ezechie-
le le parole per esaltare le gemme del tesoro della sua abbazia54.
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A partire dagli anni Settanta del secolo nella letteratura in volga-
re – soprattutto, significativamente, in area germanica – appaio-
no descrizioni che trattano vetrata e pietra preziosa come una co-
sa sola. Nell’Eneit di Heinrich von Veldecke si fa menzione di
quattro finestre con granati, zaffiri, smeraldi, rubini, topazi e be-
rilli «che Dama Camilla aveva raccolto in abbondanza prima che
l’opera cominciasse»55. Wolfram von Eschembach, nel suo cele-
bre Parzival, descrive una magica sala con le finestre chiuse da
fantastiche vetrate incastonate di diamanti, ametiste, smeraldi, to-
pazi e rubini56. La polivalenza di Teofilo, esperto del taglio delle
gemme e della preparazione dei colori, conoscitore sia delle tec-
niche di fusione che di quelle di verniciatura del vetro, riflette un
effettivo intreccio di funzioni che si riscontra nella sua epoca tra
chi fabbrica i vetri e li taglia, chi monta le finestre e chi le dipin-
ge. Solo in alcuni casi è la specializzazione a prevalere, ma si trat-
ta di eccezioni, come quella del già ricordato Gherlaco, che si au-
torappresenta in un pannello del monastero di Arnstein (oggi al
museo di Münster).

Nella Schedula è frequente il rimando esplicito all’arte religio-
sa. Ciò non stupisce per due ragioni. Innanzitutto chi scrive è un
esperto artigiano, ma anche, e soprattutto, un monaco, come egli
stesso ricorda in un prologo che è pure una professione di fede.
Inoltre è noto che le principali commesse che giungono alle mi-
gliori botteghe artigiane provengono dalla Chiesa. È normale che
l’apprendistato venga orientato nella direzione culturalmente e
professionalmente primaria. In Teofilo l’esito a livello di testo può
allora essere il riferimento diretto di uno specifico problema tec-
nico a un arredo sacro. È il caso della ricetta I pannelli di altari e
porte e la colla di formaggio (I, XVII*), in cui la differenza con il
tono dell’esposizione di Mappae Clavicula è palese.

Sulla natura dell’esperienza

Lontano da una dimensione compilatoria, il trattato si pre-
senta come il tentativo di un esperto di riassumere – in modo in-
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sieme tradizionale (la forma della ricetta) e nuovo (l’attenzione
agli strumenti) – le proprie conoscenze e competenze a beneficio
di giovani praticanti. Mancano riferimenti alla segretezza e al ver-
sante magico-chimico delle ricette è concesso uno spazio minore
che altrove, benché anch’esso faccia palesemente parte del baga-
glio culturale di Teofilo – e gli esempi che lo dimostrano sono di
enorme importanza.

Teofilo dichiara di aver fatto riferimento alla sua esperienza
diretta. Ma cosa si deve intendere per esperienza? Leggiamo la
sua dichiarazione nel prologo al secondo libro: «Comprendo la
natura del vetro per essermici dedicato personalmente e ritengo
che questo scopo possa essere conseguito solo con la pratica; ho
avuto cura di renderti comprensibile quest’arte, così come io l’ho
appresa in base a quanto ho visto e sentito».

Come va interpretata l’equiparazione di vista e udito? Ognu-
no di noi sa che i due sensi non sono affatto analoghi. La vista
constata «di persona» un’evidenza, mentre l’udito ci porta anco-
ra una volta verso un mondo di comunicazione orale, verso la fi-
ducia nei confronti di evidenze che si presumono verificate da al-
tri. E se fossimo propensi a considerare le parole di Teofilo come
pura retorica, una semplice ellissi rafforzativa con lo scopo di ras-
sicurare i lettori riguardo alla competenza di chi scrive, il conte-
nuto del trattato è lì a dirci che non è così. Accanto alla descri-
zione di operazioni tecnicamente ripetibili – la maggior parte –
anche il praticissimo Teofilo accetta e trascrive alcune ricette inat-
tuabili, la validità delle quali, in mancanza di un’impossibile ve-
rifica sperimentale, non può che riposare sulla continuità della
trasmissione (che mostrerò essere principalmente orale). «Visto»
e «sentito» definiscono davvero due distinte modalità di appren-
dimento di cui il testo sancisce l’equivalenza.

Va da sé che al di là di queste considerazioni rimane un’in-
dubbia differenza di atteggiamento rispetto alla circospezione e
al vago senso di mistero del prologo di Mappae Clavicula. Tale
scarto d’esordio riflette l’impianto generale dei due testi, più con-
trollata e meglio organizzata la Schedula, simile a un collage Map-
pae Clavicula.

Consideriamo, a titolo di esempio, l’utilizzo dell’uovo. In De
 diversis artibus lo incontriamo trattato in modo da fungere da
 collante nell’applicazione delle dorature sui codici miniati (I,
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XXIX*). In Mappae Clavicula il chiaro d’uovo appare sovente, in-
sieme allo zafferano, nella preparazione di un colore dorato (43,
45, 52, 112, 199, 219-B, 250) e ritengo che questo primo gruppo
di ricette sia in sostanza accostabile al passo di Teofilo, benché,
forse a causa dell’orientamento meno pratico dell’opera, il ruolo
specifico dell’uovo all’interno delle composizioni non venga defi-
nito con chiarezza. In altre due ricette, però, la funzione dell’uo-
vo è di natura radicalmente diversa. Nel primo caso (69), del qua-
le mi occuperò più avanti, l’albume cotto insieme al vischio dà
origine a un preparato, che il testo chiama «sangue», capace di
indurire il vetro. Nel secondo (251*) l’uovo va mischiato alla cal-
ce per migliorarne l’efficacia della presa.

Digressione: sacrifici di fondazione

A un primo sguardo l’impasto di uovo e calce potrebbe far
pensare a un’estensione delle proprietà di collante. Pur non ne-
gando un valore a tale aspetto, l’uovo nella malta va soprattutto
rapportato all’impiego di sostanze organiche negli impasti dei co-
struttori. La lista delle spese per il rivestimento di un pozzo a Sil-
verstone nel 1279 cita l’acquisto di uova da mischiare al cemen-
to. Un verso del Roman de la rose consiglia l’aceto:

Li murs ne doit pas faire faute
Por engin qui sache lancier,
Car l’en destempa le mortier
De fort vinaigre et chauz vive57.

In questo campo il maggior numero di attestazioni è comun-
que riservato al sangue, cui Mappae Clavicula 69 riconosce una
sorta di similitudine funzionale con l’uovo. La credenza nell’effi-
cacia delle virtù magico-organiche del sangue trova un prototipo
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57 G. De Lorris, J. De Meung, Roman de la Rose, vv. 3838-3842. Sul sangue
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esasperato, ma legittimante, nelle numerose leggende incentrate
sul tema del sacrificio di fondazione. L’etimologia dell’inglese to
bless, «benedire», derivato probabilmente da un arcaico blodison,
«spruzzare con sangue», testimonia come il sangue possa addirit-
tura divenire parte del concetto stesso di sacrificio. La storia del
latino sanguis potrebbe invece seguire il percorso inverso: un’i-
potesi recente lo connette a un’antichissima voce accadica aven-
te il significato di «sacrificare»58. Alla pratica del blodison in oc-
casione della fondazione di un nuovo edificio potrebbe alludere
un capitolare di Carlo Magno che recita: cum aedificaveris domum
novum, facies murum tecti per circuitum, ne effundetur sanguis in
domum tuum59.

Il motivo della vittima, umana o animale, immolata per raffor-
zare le fondamenta di un edificio conosce una diffusione amplis-
sima ed è documentato anche in fonti del periodo che ci interes-
sa. L’Historia Brittonum di Nennio (secolo X) racconta che dei
druidi consigliarono al re Vortigern di bagnare con il sangue di
un bambino le fondamenta di una fortezza le cui mura, costruite
di giorno, di notte crollavano60. Qui l’attenzione è focalizzata non
tanto sulla vittima quanto proprio sul suo sangue. Secondo la Vi-
ta Columbani, scritta da Adamnan, un compagno del santo si sa-
rebbe immolato per consentire la consacrazione del suolo prima
che fossero gettate le fondamenta di una chiesa61. Leggende e cre-
denze imperniate sul motivo dell’edificio che crolla fino a che un
essere umano non viene murato nelle fondamenta conoscono
un’enorme fortuna e diffusione dall’antichità fino al secolo scor-
so. Cocchiara ricorda che «nel 1843, dovendosi costruire ad Hal-
le un nuovo ponte, si diffuse la notizia che il popolo cercava un
bimbo per sotterrarlo nelle sue fondamenta»62.

Sono infine distribuiti ovunque in Europa i «ponti del diavo-
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58 G. Semerano, Le origini della cultura europea, II, 2 (Dizionario etimologi-
co della lingua latina), Olschki, Firenze 1994, p. 554 (s.v. sanguis).

59 F. Canadè Sautman, La religion du quotidien. Rites et croyances populaires
de la fin du Moyen Age, Olschki, Firenze 1995, p. 8 nota 34, che cita da Capitu-
laria Regum Francorum, Capitularia Karoli Magni et Ludovici Pii Libri VIII,
MGH, Leges, sectio II: Capitularia, VI, 43.

60 G. Cocchiara, Il paese di cuccagna, Boringhieri, Torino 1980, p. 103; A.
Seppilli, Sacralità dell’acqua e sacrilegio dei ponti, Sellerio, Palermo 1990, p. 238.

61 Cocchiara, op. cit., p. 104; Seppilli, op. cit., p. 238.
62 Cocchiara, op. cit., pp. 102-103.
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lo», sovente connessi a leggende in cui il diavolo-architetto edifi-
ca la costruzione in un tempo straordinariamente breve, ad esem-
pio una sola notte, richiedendo in pagamento un’anima (il più del-
le volte finendo beffato)63. Nel tributo di un’anima si riconosce
una forma debole e una variante narrativa del sacrificio di fon-
dazione. Affinché la costruzione di un ponte, luogo di tensione
culturale in quanto spazio oggettivamente di passaggio e insieme
opera sempre di difficile realizzazione tecnica, possa andare a
buon fine, l’intervento di un aiuto superiore è facilmente invoca-
bile. Quando la comunità dispera di riuscire a completare il pon-
te a causa delle difficoltà tecniche, il diavolo compare e si offre
di finire il lavoro in cambio dell’anima della prima persona che
passerà sulla struttura completata. Se di frequente si postula un
contributo diabolico anche il contrario può verificarsi. Si ha allo-
ra una sacralizzazione dell’opera che viene messa sotto la prote-
zione di Dio o di un santo. In questa seconda eventualità il Ma-
ligno riappare come aggressore del ponte, la cui stessa presenza
e stabilità diviene segno della grazia divina64.

Ritengo che il potere stabilizzante dell’uovo nella calce, altri-
menti di difficile spiegazione, trovi una sua legittimazione nei rac-
conti di fondazione, del cui estremismo costituisce una versione
attenuata. Per comprenderlo è necessario pensare alla collocazio-
ne di ciò che narra una voce degna di fede – e la vita di un san-
to ne è un esempio – sullo stesso piano del puro dato di espe-
rienza: probatum est. La connessione tra stabilità della costruzio-
ne e presenza di sostanze organiche nella calce si appoggia in so-
stanza sulla circolazione della leggenda. Dalle narrazioni la cre-
denza riceve sostegno e linfa. Siamo di fronte a un fenomeno di
interferenza di racconti della tradizione orale con sapere e prati-
che artigianali. Più sbrigativamente si potrebbero considerare i
racconti come semplice testimonianza dell’esistenza, nei fatti, del-
la credenza. Sono persuaso che ciò significherebbe autoimporsi
una prospettiva limitata. Il racconto non si limita a riprodurre,
bensì legittima e orienta, suggerisce l’apertura di correlazioni e
condiziona l’eventuale tendenza a un movimento di deriva.
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Nella prassi, una statua o delle ossa potevano fungere da so-
stituti operativi delle sostanze organiche. L’archeologo Giuseppe
Bellucci riferisce che una «pietra del fulmine»

fu rinvenuta con ossa umane nelle fondazioni di un muro dell’edificio
del Manicomio di Perugia, anticamente monastero di religiose. Le ossa
umane rappresentavano quasi l’intero scheletro e furono comprese nel-
la costruzione del muro per uno scopo superstizioso. La cuspide di frec-
cia vi era collocata per preservare l’edificio dalla fulminazione. […] Ho
verificato in Perugia un altro caso di seppellimento di ossa umane con
un fine superstizioso, nell’anno 1863 allorché si demoliva il muro del ba-
stione occidentale del forte detto Tenaglia, collegato con la fortezza Pao-
lina, eretta in Perugia per ordine e volere di Paolo III, ad reprimendam
perusinorum audacia. La prima pietra di tale costruzione fu collocata il
28 giugno 1540. Le ossa umane dissepolte trovavansi compresse nelle
mura di fondazione del bastione suddetto65.

Ricordiamo che la funzione della pietra del fulmine era di te-
nere lontane le saette dall’edificio. È importante segnalare che i
metalli preziosi possono subire la stessa sorte, a testimoniare che
una continuità organica lega oro e argento con sangue, aceto e
uova. Ad esempio si tramanda che papa Paolo II (1464-1471) ab-
bia fatto calare oro nelle fondamenta degli edifici da lui commis-
sionati. In costruzioni più umili ci si accontentava di gettare una
moneta66. I disegni di ossa che a volte interrompono la regolarità
dei pavimenti delle chiese fino a epoche relativamente recenti so-
no l’ultima vestigia di queste credenze, ormai ridotte a sporadico
motivo iconografico.

Dall’empiria alla logica dell’eccedenza narrativa

Nonostante le rispettive tendenze di fondo, non c’è vera con-
traddizione tra Mappae Clavicula, Eraclio e De diversis artibus.
Non a caso alcuni manoscritti tendono ad accorparli, a concepir-
li o a ricomporli come un’unica opera. La presenza in Teofilo di
alcune ricette non derivate direttamente, ma certo strettamente
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imparentate con Eraclio e Mappae Clavicula, mostra con altret-
tanta evidenza che i tre testi riflettono un approccio alla materia
assolutamente unitario, pur dedicando il maggiore spazio ciascu-
no ad aspetti diversi del sapere professionale. Ad esempio, la ri-
cetta I, XXXVI (Verde spagnolo) ripropone l’estrazione del colo-
re verde dal rame per mezzo dell’aceto, mentre la I, XXXV (Ver-
de-sale) ricalca una pagina di Eraclio e si sofferma sull’intercam-
biabilità, più volte incontrata, tra aceto e urina. Altrove, ancora,
si accoglie l’uso di lucidare sottili fogli metallici con un dente (I,
XXIX). In alternativa al dente si può ricorrere a una pietra chia-
mata «pietra di sangue» (polies illud dente vel lapide sanguinario),
citata per medesimo impiego in Mappae Clavicula 99 (*).

Dobbiamo sforzarci di concepire una presenza della parola tal-
mente concreta da permettere lo sconfinamento nel terreno em-
pirico della parola stessa in quanto tale e non solo in quanto ri-
mando alla cosa significata. A questo proposito è emblematico il
trattamento riservato alla preghiera del Padre Nostro nell’antico
poema anglosassone Salomone e Saturno (I), in cui le parole sono
considerate alla stregua di esseri materiali dotati di potere67. Al-
l’interno di un sistema di pensiero in cui la parola tende a posse-
dere una capacità di designazione realisticamente sovradetermi-
nata, il fatto che lapis sanguinarius sia in fondo solo la traduzio-
ne latina del greco ematite non intacca il valore del dato: ematite
non significa appunto altro che «pietra di sangue». Non bisogna
sottovalutare la pregnanza dei nomi. Alla roccia che si ritiene ab-
bia il sangue tra i suoi componenti si attribuisce un surplus di ma-
teriale organico che la rende più facilmente associabile alla parte
«minerale» (o comunque leggibile in quanto tale, il che in questa
sede è esattamente la stessa cosa) del corpo umano, ovvero i den-
ti, anch’essi pietre dentro alle quali è presente del sangue. Sap-
piamo che la storia della trasformazione in pietra del sangue di
Zaccaria, padre del Battista, contenuta nel Vangelo apocrifo di
Giacomo, veniva utilizzata in incantesimi per fermare le emorra-
gie68. L’esistenza non messa in dubbio della «pietra di sangue»,
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sorta di sintesi litico-ematica, avverte che nella pietrificazione del
sangue di Zaccaria va visto molto più di una semplice metafora
della coagulazione. Quello che si scorge è la reciproca dipenden-
za di efficacia e racconto. Un secondo incantesimo antiemorragi-
co, attestato in un documento del X secolo, utilizza il racconto
apocrifo di Gesù che arresta il corso di un fiume per poterlo at-
traversare69. L’enunciazione del racconto agisce sul reale, essa è,
nel senso più pieno, un fatto.

L’eccedenza narrativa che spesso caratterizza le istruzioni ope-
rative diviene parte integrante della loro realtà. Non si potrebbe
altrimenti nemmeno cominciare a spiegare, per esempio, il fatto
che le qualità terapeutiche di certe erbe siano vincolate dalle mo-
dalità della raccolta: se si vuole che la britannica agisca contro il
morso dei serpenti occorre necessariamente coglierla prima che
si oda il tuono; l’erba senecion apre e purga le piaghe se colta ad
horam sexta, mentre le cicatrizza post meridiem70. Quella che è
una sovrabbondanza di racconto nell’enunciato della conoscenza
da trasmettere si fa condizione indispensabile per l’efficacia del-
l’azione che le istruzioni anticipano. L’inflazione narrativa molti-
plica, fondendosi con essa, un’altra tradizionale componente del-
l’efficacia, vale a dire il suo vincolarsi al rispetto di tabù compor-
tamentali (sessuali, alimentari, gestuali) e cronologici. Certe erbe
vanno raccolte a piedi nudi, altre senza impiegare oggetti di fer-
ro, altre ancora in precise condizioni climatiche o in determinati
momenti del giorno o dell’anno; se si vuole che le ceneri dei cor-
vi servano nella preparazione di farmaci che curano gotta ed epi-
lessia gli uccelli devono essere prelevati vivi dal nido e bruciati in
una pentola nuova senza che abbiano mai toccato terra71. Vedre-
mo tra poco come il sangue di caprone possa ammorbidire il dia-
mante, ma solo se l’animale è vergine e ha digiunato tre giorni –
quasi la richiesta di una purezza rituale prima del sacrificio.

Le caratteristiche del lapis sanguinarius, pertanto, si collocano
a metà strada tra le virtù dei minerali e quelle del sangue. Anche
quest’ultimo ricorre nelle ricette. L’azione combinata di sangue di
maiale e urina di uomo sano compare nella preparazione di una
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varietà di colore porpora (Mappae Clavicula 128). L’alchimia po-
steriore valorizzerà l’essenzialità vitale del sangue sul duplice pia-
no chimico e concettuale. In Ruggero Bacone il sangue umano di-
venterà l’ingrediente principale da cui estrarre la matrice della so-
stanza perfetta, l’elixir capace di prolungare la vita, riequilibrare
e perfino ringiovanire i corpi72.

IL DIAMANTE E IL SANGUE CAPRINO

Temprare il ferro e ammorbidire il cristallo

Come Mappae Clavicula ed Eraclio, e Plinio prima di loro,
Teofilo riconosce le speciali virtù del sangue e dei liquidi organi-
ci del caprone nella tempratura del ferro e nell’ammorbidimento
del cristallo allo scopo di migliorare la qualità dell’incisione. Egli
accetta con pari dignità, nel proprio patrimonio di conoscenze,
ricette manifestamente fondate sull’esperienza pratica e altre in
cui chimica e magia si confondono. Si confrontino due capitoli
sulla tempratura del ferro, posti in successione ed esplicitamente
presentati come equivalenti:

III, XX. TEMPRATURA DEL FERRO

Gli attrezzi di ferro si temprano nel modo seguente. Dopo essere sta-
ti limati e fissati alle loro impugnature, se ne pongano le estremità nel
fuoco. Non appena diventa rovente va ritirato e immerso nell’acqua.

III, XXI. IDEM

C’è anche un secondo sistema per temprare gli attrezzi di ferro usa-
ti per il taglio del vetro e delle pietre preziose meno dure; eccolo.

Prendi un caprone di tre anni e tienilo legato e a digiuno per tre gior-
ni in un luogo chiuso. Il quarto giorno nutrilo con della felce e null’al-
tro. Trascorsi due giorni a questa dieta, la notte successiva chiudilo in
una botte con un foro in basso attraverso il quale raccogliere la sua uri-
na. Quando, dopo due o tre notti, avrai raccolto sufficiente urina, lascia
libero il capro e tempra i tuoi ferri nell’urina.
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Gli attrezzi ricevono una tempratura più robusta che nell’acqua sem-
plice anche nell’urina di un ragazzino dai capelli rossi.

Morfologicamente Teofilo III, XXI presenta analogie eviden-
ti con Mappae Claviculae 290, il cui oggetto è però l’ammorbidi-
mento del cristallo, la confusione del quale con il diamante, data
la rarità di quest’ultimo, non era un fatto inconsueto. In partico-
lare nella prima parte i due testi paiono gemelli.

290. MODELLARE IL CRISTALLO

Prendete un caprone che sia ancora vergine e rinchiudetelo per tre
giorni in una botte fino a che tutto quello che aveva nello stomaco è sta-
to evacuato. Poi nutritelo per quattro giorni solo con edera. Poi pulite
un recipiente per raccogliere la sua urina. Dopodiché uccidete l’anima-
le e mischiate il suo sangue con l’urina, tenete il cristallo immerso nel li-
quido per un’intera notte. Al termine modellate il cristallo o, se preferi-
te, incidetelo. Per migliorarne l’aspetto costruitevi una lastra di piombo
e cospargetela di selce bianca macinata come pepe e strofinateci sopra
il cristallo onde renderlo perfettamente liscio. Dopo, avvolgete un poco
della polvere di selce in un panno di lana e sfregate con essa gli angoli
che non siete riusciti a smussare con la lastra. Infine, affinché ritrovi la
sua lucentezza originaria strofinatelo con olio di nocciola. Inoltre, lo si
dovrebbe ungere con un panno cerato in modo che diventi brillante e
smetta di sudare.

Si veda invece il brano immediatamente precedente:

289. TAGLIARE IL VETRO

I Saraceni pungono i capezzoli di una capra con dell’ortica e li col-
piscono con i palmi delle mani per far uscire il latte. Il latte viene rac-
colto in un recipiente nel quale rimane immerso per tutta la notte il ve-
tro da tagliare insieme con la lama destinata a fenderlo. L’attrezzo sarà
irrobustito nel latte o nell’urina di una fanciulla dai capelli rossi raccol-
ta prima dell’alba. Quando necessario il latte dovrebbe essere riscalda-
to fino a raggiungere la stessa temperatura del momento della mungitu-
ra e anche il vetro dovrebbe essere scaldato affinché si ammorbidisca e
possa essere tagliato. Lo stesso vale per altre gemme. La capra andreb-
be nutrita con edera.
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Nuove intercambiabilità funzionali

Ho già accennato all’identità delle due ricette appena tradot-
te con Eraclio III, IX e III, X – dove però l’alternativa dell’urina
di fanciulla rossa di capelli è riportata in un solo manoscritto. I
due brani sono seguiti da una ricetta (*) in cui l’ammorbidimen-
to del cristallo è ottenuto grazie all’azione del sudore di capra,
mentre nel capitolo XIII del libro I (*) per un’efficace tempratu-
ra del ferro occorre il grasso di un caprone in amore. Notiamo
preliminarmente una serie di slittamenti funzionali. Da un lato
si passa, con il medesimo ingrediente, dall’ammorbidimento di
una materia all’indurimento dell’attrezzo usato per l’incisione,
dall’altro il potere del sangue si estende anche a latte, urina e gras-
so caprini.

L’allargamento della comparazione fornisce nuovi spunti. Si
confrontino ora le precedenti ricette con il capitolo di Eraclio De
preciosorum lapidum incisione:

I, VI. L’INCISIONE DELLE PIETRE PREZIOSE

Chi desidera incidere con il ferro le preziose pietre
che i re della città di Roma dagli eccelsi archi 
amarono anche più dell’oro
accolga la scoperta che io ho fatto con profondo intelletto
poiché è di grande valore.
Mi sono procurato l’urina e il sangue
di un caprone nutrito solo con un po’ di erba
fatto questo, immerse le gemme nel caldo sangue
le ho incise, così come ha insegnato Plinio […].

Un capoverso del capitolo III, XCV di Teofilo è in chiaro rap-
porto con il brano citato qui sopra:

III, XCV. LA PULITURA DELLE GEMME

[…]
Se vuoi scolpire il cristallo prendi un caprone di due o tre anni, le-

gagli le zampe, squarciagli il petto all’altezza del cuore e poni in quella
posizione il cristallo. Lascia che si bagni nel sangue che fuoriesce fino a
quando diventa caldo. Allora estrailo e incidilo mentre è caldo. Quan-
do si è raffreddato riimmergilo nel sangue per scaldarlo. Ripeti l’opera-
zione fino al completamento del lavoro di incisione. […]
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Riassumendo, notiamo che esistono forti corrispondenze tra
alcune ricette provenienti dalle tre opere in esame e aventi come
oggetto il taglio del cristallo e la tempratura del ferro. Particola-
re essenziale, in Teofilo e in Eraclio non si tratta di temprare ogni
tipo di ferro, ma specificamente le lame usate per il taglio di ve-
tro e pietre preziose, del cui ammorbidimento in vista dell’inci-
sione si occupa Mappae Clavicula. C’è quindi uno spostamento di
attenzione, di enfasi, da un elemento a un altro dell’operazione
da compiere, il che finisce però per rovesciare la funzione degli
ingredienti. La ricetta 289 è illuminante a questo proposito: il lat-
te di capra (non più il sangue: nuovo spostamento) serve con-
temporaneamente a entrambi gli scopi. Quanto all’intercambia-
bilità tra latte e sangue, che le ricette sottintendono, essa viene il-
luminata da un passo di Isidoro di Siviglia. Il grande erudito del
VII secolo scrive che, durante l’allattamento, il sangue destinato
al nutrimento dell’utero sale alle mammelle e diviene latte. Cer-
to, Isidoro sta parlando di fisiologia della donna e non di capre,
ma è la ricetta stessa a fondare una comparabilità là dove con-
templa l’impiego di urina di fanciulla in alternativa al latte capri-
no. Inoltre, come mostrerò più avanti, il sapere medico associava
strettamente i capelli rossi a un eccesso di sangue nonché a un
concepimento avvenuto durante le mestruazioni.

Con l’apparentemente bizzarro tramite dei poteri dei liquidi
caprini affiora un nesso tra cristallo e metallo che pare oltrepas-
sare l’ovvio rapporto «professionale» per radicarsi a un diverso
livello. Anticipo che questo nesso appena intravisto ritornerà nel-
l’ultimo capitolo del presente lavoro, là dove discuterò del moti-
vo narrativo della montagna (o isola) di cristallo (o di metallo). In
una delle ricette l’oggetto da incidere e lo strumento preposto al-
lo scopo coabitano nel liquido che rende morbido il primo e ro-
busto il secondo: essi trascorrono insieme una sorta di notte nu-
ziale che li prepara magicamente al successivo incontro, che avrà
luogo per mano dell’artigiano. La singolare ricorrente corrispon-
denza tra liquidi organici di capre e di giovinetti/e dai capelli ros-
si non è evidentemente casuale. Essa presume infatti anche un’i-
dentità di sesso: l’urina di una fanciulla compare quando il pro-
tagonista della ricetta è l’animale femmina, quella di un ragazzo
accompagna il caprone maschio. C’è inoltre un altro elemento de-
gno di nota: la ricetta III, XXI di Teofilo riprende sì l’inizio da
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Mappae Clavicula 290, ma è con 289 che condivide il particolare
– con l’inversione del sesso – della persona rossa di giovane età.
Le corrispondenze non sono speculari, ma per frazioni di testo.
Questi strani fenomeni di intercambiabilità, tanto testuale quan-
to funzionale, orientano la ricerca di ipotesi interpretative in una
nuova direzione.

RICETTE E CULTURA ORALE

Una variabilità orale per le ricette?

L’ipotesi che vorrei esplorare è quella che tra una ricetta e le
altre ci sia un trasferimento di motivi di natura simile a quello,
protagonisti i motivi narrativi, che si riscontra nel racconto orale.
Nelle ballate popolari è tipica l’intercambiabilità di inizi e/o finali
tra i quali si collocano storie che variano, possono somigliarsi mol-
to o per niente, di volta in volta si avvicinano e poi divergono, si
influenzano, mutuano l’una dall’altra per fenomeni di reciproca
attrazione formule o mitemi. Un funzionamento interno aperto
alle influenze dell’orale, anche se mutevole è il grado d’intensità,
è riscontrabile ovunque, dalle canzoni di gesta all’agiografia, dai
poemi epici alla cronachistica – che dall’ambito orale accolgono
principalmente temi e storie – fino alle Fatrasies, composizioni
poetiche arditamente nonsense – cui l’oralità presta espressioni
colorite nonché, soprattutto, formule e schemi. La serie di ricet-
te imperniate sui poteri del sangue di caprone potrebbe posse-
dere insomma una logica di tipo «narrativo» (le virgolette vengo-
no utilizzate in questo caso per la prima e ultima volta) che pare
accostabile a quella del racconto orale, caratterizzato dal prolife-
rare di varianti di una medesima storia come pure dall’apparizio-
ne di elementi ricorrenti all’interno di trame profondamente di-
verse. Se l’analisi dimostrerà la bontà dell’ipotesi, le medesime
considerazioni varranno in realtà per molti altri gruppi di ricette
meno suggestive, rappresentate soprattutto in Mappae Clavicula.
Questa analogia di funzionamento potrebbe essere, ad esempio,
una delle cause del proliferare di varianti e dettagli su una deter-
minata formula operativa, come l’impiego di bile o sterco di ani-
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mali che di volta in volta, senza che ne sia chiara la ragione, de-
vono provenire da capra, bue, tartaruga, volpe, e così via.

Un racconto orale, vale a dire l’insieme delle sue varianti, con-
sta di momenti stabili, poniamo il fatto centrale della vicenda e
alcuni particolari, e di momenti instabili soggetti a variabilità. Si-
milmente, all’interno della ricetta vi sono elementi, come per
esempio l’ingrediente bile, che si configurano come punti fermi
della struttura testuale – l’elemento stabile – attorno alla quale si
producono le varianti, mentre il ruolo di elemento instabile è in
questo caso ricoperto dal differenziarsi della specie animale. A
render conto del fatto che la bile sia di animali diversi nelle varie
ricette non sarebbe perciò una logica interna al processo di tra-
sformazione in se stesso, ma una logica narrativa analoga o affine
a quella che sovrintende la produzione e la diffusione del racconto
orale. Gli spostamenti funzionali di alcuni elementi, che escono
dall’ambito nel quale la loro posizione è empiricamente fondata,
trovano ragion d’essere nella struttura e nei modi di funziona-
mento propri del sistema di rappresentazione e di trasmissione
della cultura che li ha prodotti. Le medesime strutture formali si
ritrovano ad esempio negli scritti medici di Hildegarda di Bin-
gen73. Ma se, almeno in certi casi, la produzione delle ricette si
modella sugli schemi dell’oralità, ciò dovrebbe lasciare tracce a
un livello ancora più profondo.

Altre versioni della procedura di ammorbidimento del cristallo

Come dichiarato apertamente da Eraclio, il motivo del sangue
di caprone (hircinus sanguis) coadiuvante nel taglio di certi ma-
teriali è già presente in Plinio (Storia Naturale, XXXVII, 59). Tra
i due si collocano gli accenni all’argomento da parte di sant’Ago-
stino e Isidoro di Siviglia, che riprendono la Storia Naturale, co-
sì come faranno successivamente Marbodo e Bartolomeo Angli-
co74. Più dell’individuazione dell’origine di un’informazione con-
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ta verificarne la fruizione, vale a dire, nel nostro caso, come essa
sia stata incorporata nel sapere degli artigiani. Ora, l’affermazio-
ne di Plinio è assai sobria rispetto alle successive attestazioni: «Se
davvero la forza [del diamante] resiste alla violenta natura del fer-
ro e del fuoco, essa può essere vinta dal sangue di caprone». L’au-
tore latino riferisce quella che doveva essere una convinzione dif-
fusa, ma il suo scritto, al pari delle pagine degli autori che a lui si
rifanno direttamente, manca dello sviluppo narrativo peculiare
delle nostre ricette. Queste si distinguono per l’abbondanza di
istruzioni operative su come e dove estrarre il sangue, nonché di
alternative al sangue o al caprone stessi. Il sangue può essere so-
stituito da urina e latte, il caprone e la capra da un ragazzo o da
una giovinetta purché dai capelli rossi. Dalle pietre preziose si
passa al cristallo e al vetro, da questi l’enfasi si trasferisce sugli at-
trezzi preposti al taglio. L’erudito romano non si sofferma sull’età
dell’animale né sul suo nutrimento, mentre le ricette prevedono
che la bestia abbia due o tre anni, che mangi solo edera o solo
felce o genericamente un poco d’erba o sia tenuta a digiuno, in
un caso si prescrive addirittura che sia vergine.

Già nel IV secolo era apparsa una versione farmacologica della
ricetta ridondante di eccedenze narrative. Il De medicamentis di
Marcello Empirico (secolo V)75 contiene una terapia per la cura dei
calcoli che appare come una variante del medesimo tema in cui
però, a causa delle troppe discordanze, è impossibile vedere un
nesso filologico con altri testi tematicamente correlati. Si consiglia
di tenere un caprone in un posto asciutto per tre giorni nel mese di
agosto – dobbiamo forse vedervi un riferimento implicito all’in-
fluenza della canicola – nutrendolo solo con lauro.  L’ideale è che il
caprone sia di un anno e selvaggio. Il terzo giorno, che dovrebbe
cadere di giovedì o di domenica, la bestia deve essere uccisa da due
uomini casti. Il suo sangue, meglio se raccolto da un ragazzo nudo,
va seccato per divenire la base di un preparato da somministrare al
malato. Questa versione non ha continuatori diretti e non è citata
da nessuno degli autori posteriori. Le differenze testuali e di fina-
lità con il gruppo di ricette di cui mi sto occupando sono tali da
escludere legami genetici con Marcello. Lo stesso vale per quanto
si legge in un manoscritto dell’XI secolo: per spezzare un sasso oc-

II. Ricette di artigiani 101

75 Thorndike, op. cit., I, p. 588.

Galloni.qxp:Galloni  15-04-2009  17:16  Pagina 101



corre sangue di caprone raccolto in un vaso di vetro in una notte di
luna calante, asciugato otto giorni al sole insieme alla pelle, polve-
rizzata e bruciata sul marmo, di un coniglio preso sempre in una
notte di luna calante76.

Alcune considerazioni si impongono. In primo luogo, man-
cando una pista testuale plausibile, si deve ritenere quantomeno
probabile che le versioni incluse nei ricettari abbiano subito una
lunga incubazione orale prima di approdare alla redazione scrit-
ta. In secondo luogo abbiamo qui la prova sicura che ambiti del
sapere distinti e addirittura lontani – in questo caso medicina e
lavoro dell’intagliatore – potessero funzionare effettivamente co-
me sistemi aperti e comunicanti. Mi sembra di poter dire, infine,
che tali meccanismi presumono necessariamente un sistema di
pensiero modellato almeno in parte dall’oralità.

Il ricorso alla fonte Plinio e al canale pliniano che arriva fino
a Bartolomeo Anglico è quindi largamente insufficiente alla com-
prensione del contenuto delle ricette. Si prospettano due possi-
bilità interpretative, che sono in realtà due diversi punti di par-
tenza destinati a condurre alla medesima meta. Primo: se si assu-
me la stringata annotazione pliniana come unica origine, allora es-
sa non viene semplicemente recepita, ma, già dal secolo IV, si ar-
ricchisce di nuovi nessi e sviluppi alternativi. Entrata in contatto
con un nuovo sistema di pensiero e di rappresentazione del sa-
pere, essa, senza snaturarsi, si trasforma e produce inedite rami-
ficazioni. Secondo (e forse più probabile): Plinio riferisce di una
credenza diffusa – da lui stesso non messa in discussione, ma for-
se depurata da certe ridondanze – che, lungo le inafferrabili vie
della trasmissione orale, è rimasta viva, ovvero funzionante nel
modo del racconto orale, la cui struttura è aperta allo scambio e
alla trasformazione. A essa, comunque presente indipendente-
mente da lui, Plinio non avrebbe fornito che il supporto della sua
autorevolezza. Le corrispondenze tra lo scrittore latino e le ricet-
te sono sostanziali, ma parziali. Pertanto è impossibile soltanto
sulla base di esse postulare per l’intero contenuto delle ricette cu-
gine un’antichità anteriore alla variante di Marcello Empirico.
Questa è certo un’eventualità tutt’altro che lontana, ma indimo-
strabile. Possiamo affermare che c’è una stretta relazione e una
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continuità rispetto a credenze che affiorano in Plinio, ma non che
fosse presente l’intera serie di correlazioni verificata secoli dopo.
È anzi probabile, forse inevitabile, che l’intervallo di tempo che
separa la Storia Naturale da Mappae Clavicula abbia visto la chiu-
sura di alcune correlazioni e l’apertura di nuove.

Il rimando a Plinio è in ogni caso assente in un’altra ricetta dal
primo libro di Eraclio (I, IV, Quomodo sculpatur vitrum), che si
presenta come una variante di quella citata in precedenza sulla
tempratura del ferro.

I, IV. COME SI SCOLPISCE IL VETRO

O voi artigiani che con onestà volete scolpire
Il vetro, ora vi mostrerò come fare.
Ho cercato dei grossi vermi che l’aratro fa uscire
Dalla terra, e parimenti ho trovato dell’aceto.
Pure è necessario il caldo sangue
Di un caprone, per un breve tempo tenuto
Legato in luogo chiuso, per lui solo edera.
Poi il sangue caldo ho mischiato ai vermi e all’aceto
E ho unto per bene il refrattario materiale;
Fatto ciò ho cominciato a scolpire il vetro
Con quella dura pietra chiamata pirite.

Rispetto alla ricetta sorella (I, VI), in questa che abbiamo ap-
pena letto manca il riferimento alla città di Roma e a Plinio e si
aggiunge il particolare dei vermi. Inoltre l’aceto si sostituisce al-
l’urina. L’essere entrambi ingredienti a reazione acida di frequente
e vario utilizzo ha certamente contribuito a far sì che fossero pen-
sati come associabili attraverso un procedimento mentale ruo-
tante intorno all’efficacia dell’acidità. L’acidità dell’urina tende
però ad aumentare nel digiuno e nell’alimentazione carnea e a di-
minuire nelle diete vegetariane. Dal punto di vista «scientifico»
affiorerebbe allora una contraddizione nel consiglio, presente in
Mappae Clavicula e Teofilo, di tenere il caprone a digiuno e poi
di sfamarlo con vegetali. Tuttavia, abbiamo visto che il criterio di
pertinenza scientifica (sperimentale) non è predominante e con-
vive con altre forme di associazione di idee. In Eraclio I, VI la be-
stia deve essere nutrita genericamente con un poco d’erba, men-
tre in I, IV riappare l’edera, come già in Mappae Clavicula 290.
Ritorna inoltre la prescrizione che impone di tenere l’animale in
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un luogo chiuso, dettaglio che trova una corrispondenza di nuo-
vo in Mappae Clavicula 290 e in Teofilo III, XXI, dove però la fel-
ce sostituisce l’edera. Incidentalmente va ricordato che l’attribu-
zione all’aceto di prerogative ammorbidenti, analoghe a quelle del
sangue di caprone, è documentata in un passo di Tito Livio (Hi-
storiae, XXI, 37): dovendo aprirsi una via attraverso le balze roc-
ciose delle Alpi, Annibale ordina di bagnare le pietre con aceto
per ammorbidirle prima di colpirle con i cunei77.

La compenetrazione dell’oralità nella scrittura

Constatato che vi sono ricette che nella relazione che le uni-
sce si comportano secondo modalità che ricordano quelle delle
trasformazioni del racconto orale, occorre esaminare brevemente
la peculiarità delle nostre fonti. Esse non sono orali, ma scritte e
perdipiù in latino, vale a dire non la lingua della comunicazione
verbale, ma l’idioma dell’élite culturale. E se tanti testi latini mo-
strano di ricalcare uno schema mentale vernacolare, non possia-
mo dimenticare che la traduzione nella lingua colta comporta una
selezione di ciò che ad essa non compete e, dunque, irrimediabi-
li perdite. Le ragioni sono ben espresse nel De eruditione praedi-
catorum di Umberto di Romans. L’autore sostiene che all’adole-
scente si prospettano due tipi di apprendistato: lo studio delle let-
tere, paragonato all’anima, e l’apprendimento di un’arte mecca-
nica, corrispondente al corpo. Dalla prima relazione gerarchi-
ca ne vien fatta derivare una seconda che afferma l’inferiorità
del volgare, lingua del corpo e della comunicazione, appunto, del
volgo. Da questi squilibri del modello diglossico (anima vs cor-
po) conseguono, come ha mostrato Serge Lusignan, «le debolez-
ze semantiche della lingua latina nella designazione di realtà ex-
tra-mentali», ivi compresa una serie di difficoltà nel cogliere l’in-
terezza e la complessità del sapere artigianale78. Non di rado, e
non a caso, l’influenza del volgare appare tanto più forte quanto
più è alta la preoccupazione di entrare nei dettagli tecnici79. Il
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77 L’episodio è ricordato anche da Godard, op. cit., p. 200.
78 S. Lusignan, La lettre et le travail: l’impossible point de rencontre des arts

mécaniques au Moyen Age, in Le travail au Moyen Age cit., pp. 129-139.
79 N. Coldstream, Les artisans du Moyen Age. Les maçons et les sculpteurs,

Brepols, Turnhout 1992, p. 21.
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passaggio da una certa lingua parlata a una seconda lingua scrit-
ta comporta, infine, la ristrutturazione delle modalità espressive
del testo. Il traduttore-redattore si configura inevitabilmente co-
me un mediatore culturale anche sotto il profilo strettamente te-
stuale.

La natura di alcune corrispondenze tra Eraclio I, IV e I, VI
induce a pensare che l’autore, nel metterle per iscritto, abbia rea-
lizzato un esempio di interazione tra tecniche poetiche colte e
strutture di variazione vicine al racconto orale. La stesura in ver-
si accresce la sensazione di affrontare un testo che oscilla tra il
compiacimento stilistico del compilatore e il trasferimento alla
scrittura latina di un procedimento poetico proprio della dimen-
sione orale.

I, IV
[…] 
Utilis ars istis rebus calidumque cruorem
Ex hirco ingenti, quem sollers tempore parvo
Ex hedera forti pavi tecto religatum.
[…]

I, VI

[…]
Urinam mihi quaesivi pariterque cruorem
Ex hirco ingenti modico sub tempore pasti
Herba; quo facto calefacto sanguine gemmas
[…] 

La presenza di espressioni formulari, frequenti negli incipit
delle ricette, insieme a quella di sequenze allitterative, viene spes-
so considerata uno dei principali segni dell’interferenza dell’ora-
lità nello scritto80. Occorre chiarire: formule e allitterazioni non
sono assumibili come indici certi di un’origine orale (a parte il fat-
to che non è rilevante tanto il problema delle origini quanto quel-
lo delle dinamiche della trasmissione) e non necessariamente ri-
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80 J. Ziolkowski, Cultural diglossia and the nature of medieval latin literature,
in J. Harris (a cura di), The ballad and oral literature, Harvard University Press,
Cambridge (Mass.) 1991, pp. 193-213, pp. 200-204, 209, 212; in generale è da
consultare O’Brien O’Keeffe, op. cit.
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velano un’influenza diretta dell’oralità81 (in effetti non credo che
si dia qui il caso). Esse segnalano piuttosto un gusto vernacolare
che nei secoli XI-XII, non in generale, implica un’apertura all’o-
ralità. Un indicatore molto più importante e decisivo va indivi-
duato nelle modalità di variazione delle diverse versioni. La posi-
zione costante di certi significanti, resi però a gradi diversi di pre-
cisione – come «edera» al posto del più vago «erba» (stessa fun-
zione, stessa collocazione) –, legittima il sospetto che i due testi
si siano sviluppati come varianti di un unico tema seguendo sche-
mi di alterazione non del tutto letterari e non del tutto orali. Non
si può pensare che una delle versioni sia copia dell’altra, ma nel
medesimo tempo è palese che non si tratta di testi indipendenti.
La collocazione in posizioni-chiave, iniziale e finale, di alcune pa-
role-chiave che resistono alle variazioni suggerisce una prima in-
terferenza da parte dei modi della trasmissione orale82. Si notano
tuttavia anche corrispondenze sillabiche – il …que prima di cruo-
rem, e il pa… che segue tempore – che sembrano spostarsi verso
l’attenzione dello scrittore al ritmo interno alla propria opera, se-
condo stilemi influenzati dai modi propri della versificazione la-
tina. Gli studiosi di letteratura mediolatina hanno individuato il
fenomeno delle cosiddette «riprese associative», in virtù delle
quali gli autori organizzano il proprio periodare attorno a frasi
mutuate da fonti classiche a loro disposizione di cui il testo fina-
le conserverà tracce lessicali83. È come se, nel gusto poetico del
compilatore, alcuni versi delle due ricette avessero esercitato una
attrazione reciproca e l’esempio dell’una avesse suggerito riprese
associative adatte anche all’altra. Se le cose stanno così si deve
pensare che due varianti filologicamente autonome non sono sta-
te solo trascritte, ma anche riscritte esercitando un reciproco con-
dizionamento stilistico.

Come si è in parte già visto, alcuni passaggi delle ricette in pro-
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81Ivi, pp. 7-8; F. Chiusaroli, Storia, memoria e conoscenza nell’Inghilterra me-
dievale, Il Calamo, Roma 1995, pp. 199-218.

82 Sull’importanza delle parole-chiave O’Brien O’Keeffe, op. cit., pp. 40-41.
83 G. Brugnoli, Gli auctores di Saxo, in Saxo Grammaticus tra storiografia e

letteratura, a cura di C. Santini, Il Calamo, Roma 1992, pp. 27-45, con decine di
esempi. Mi limito a riportare una ripresa di Sassone Grammatico da Virgilio (p.
42): il verso «ipsi in defossis specubus secura sub alta otia agunt terra», viene ri-
preso da Sassone in «…equos paene frigore extinctos defossis humi specubus con-
derent».
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sa imparentate con le due di Eraclio risultano a loro volta com-
parabili. In particolare, Mappae Clavicula 290 (molto simile, co-
me si è detto, a Eraclio III, X) e Teofilo III, XXI, hanno il pre-
gio di provenire da due raccolte distinte e di essere, nella simili-
tudine, sufficientemente diverse da escludere, ancora, una deri-
vazione di tipo testuale dell’una dall’altra. In altre parole, le so-
miglianze non sono di natura filologica. Di nuovo prevale l’im-
pressione che siano state trascritte due versioni di una ricetta sulla
lavorazione del cristallo e delle pietre preziose non completa-
mente indipendenti, ma autonomamente circolanti nell’ambiente
degli artigiani.

MAPPAE CLAVICULA 290
Sume hircum qui numquam coierit et pone in cuppa
per tres dies quousque totum digerat quod in
ventre habet. Postea hederam da ei edere per IIII
dies. Post haec purgabit dolium ut urinam eius
accipias. Post haec occides hircum et sanguinem
eius urinae commiscebis.

TEOFILO, III, XXI

[…] Tolle hyrcum triennem et liga eum intus tribus
diebus sine cibo; quarta da ei filicem comedere et nihil
aliud. Quem cum duobus diebus comederit, sequenti
nocte cooperi eum in dolio inferius perforato sub
quibus foraminibus pone aliud vas integrum, in quo
colligas urinam eius. Qua duabus vel tribus noctibus
tali modo sufficienter collecta emitte hyrcum et in ipsa
urina ferramenta tua tempera. […]

Le identità risultano evidentemente profonde. Esse non sono
però lessicali, ma di frammenti tematici e narrativi. Dopo l’inizio
comune, i testi divergono temporaneamente riguardo alle carat-
teristiche dell’animale (età da una parte, verginità dall’altra). Su-
bito si ricongiungono e con parole diverse, dettaglio fondamen-
tale, esprimono la medesima prescrizione: il caprone deve essere
tenuto al chiuso e a digiuno per tre giorni e poi nutrito con un
solo tipo di erba, edera o felce. Infine bisogna raccogliere la sua
urina – nei due brani le tecniche sono leggermente diverse. A que-
sto punto si compie una divaricazione decisiva. Dove Teofilo di-
ce di lasciar libera la bestia, Mappae Clavicula ordina invece di uc-
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ciderla e di mischiare il sangue all’urina. Di non trascurabile im-
portanza, infine, è il fatto che Mappae Clavicula 290, proprio nei
momenti in cui si allontana da Teofilo, si avvicina alla variante I,
VI di Eraclio, con la quale ha in comune, oltre alla scelta dell’e-
dera come nutrimento, il trattamento riservato al povero hyrcum,
essendo richiesto in entrambi i casi l’uso congiunto del sangue e
dell’urina. Inoltre, è notevole che il compilatore di Mappae Cla-
vicula 290 si lasci scappare una sequenza allitterativa all’interno
della prosa latina: hederam da ei edere. L’osservazione è ancor più
rilevante se consideriamo che questa ricetta appare solo nel ma-
noscritto Philipps, di possibile redazione anglosassone, essendo
invece assente in Lucca e Sélestat, e che proprio la frase com-
prendente l’allitterazione costituisce l’elemento differenziante ri-
spetto alla corrispondente ricetta III, X di Eraclio, per il resto
pressoché identica. Si direbbe che lo scriba abbia quasi copiato
da Eraclio la ricetta, aggiungendo però di sua iniziativa l’allitte-
razione hederam da ei edere.

Quella che vediamo all’opera non è ancora la coscienza strut-
turata sulla scrittura che distingue il precursore Ugo di San Vit-
tore. È meglio pensare a un grado di transizione, già avanzato ma
non concluso, probabilmente finale, verso la letterarietà. I testi
qui considerati non si limitano ad accettare informazioni prove-
nienti dal mondo della comunicazione orale. L’oralità pare tal-
volta ancora capace di interferire al livello più profondo dell’or-
ganizzazione del discorso. In conclusione, sulla base di quanto è
emerso finora le ricette in esame possono essere considerate l’e-
sito testuale dell’intreccio tra due livelli di cultura nella coscien-
za mediatrice del compilatore.

Riassumo ora la mia visione del problema. Il gruppo di ricet-
te «del sangue di caprone» è composto da varianti indipendenti,
ovvero non riconducibili a un comune archetipo libresco, le cui
redazioni tendono sia a variare secondo una morfologia orale sia
a seguire dei modelli testuali, quasi degli stampi incompleti, mes-
si a disposizione dalla tradizione scritta delle ricette. Le varianti
appaiono perciò come simili e autonome, mentre un’influenza
unificante supplementare la forniscono i modelli dai quali esse ri-
cevono la morfologia che si offre alla nostra lettura. Al loro in-
terno si riscontra dunque l’interazione e la reciproca interferenza
di una doppia tradizione, scritta e orale, operativa sia sotto il pro-
filo formale che contenutistico.
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Ricette e narrativa orale

Un confronto tra la mobilità dei principali motivi e le loro
combinazioni all’interno delle ricette con un piccolo gruppo di
ballate tradizionali chiarisce ulteriormente come le ricette possa-
no variare l’una in rapporto alle altre secondo modalità affini a
quelle riscontrabili nelle ballate, nei racconti e nelle leggende ap-
partenenti alla tradizione orale. Per focalizzare l’attenzione sulle
combinazioni dei motivi riassumerò schematicamente le varianti,
identificando ognuno dei motivi principali mediante segni grafi-
ci. Si ottiene il seguente quadro:

E. (I) IV { v a (s e1) }
E. (I) VI < s u e >
MC 289 {< l e1 >} con l = u2
MC 290 { (s u e1) }
T. XXI < ( u e2) > con uc = u1
T. XCV { s }

dove: { } = il fine è l’ammorbidimento della materia da scolpire; < > =
il fine è la tempratura del ferro con cui scolpire; a = aceto; s = sangue
di caprone; l = latte di capra; v = vermi; u = urina di caprone; u1 = uri-
na di ragazzo dai capelli rossi; u2 = urina di ragazza dai capelli rossi; e
= nutrimento a base di erba; e1 = edera; e2 = felce; () = l’animale va te-
nuto in luogo chiuso.

L’attenzione agli spostamenti, alle corrispondenze, alla com-
parsa e alla scomparsa di elementi del testo è estendibile ad altri
particolari. Ad esempio, alla condizione di verginità del caprone
in Mappae Clavicula 289 e 290 corrisponde l’illibatezza della fan-
ciulla e del ragazzo, non esplicitata, ma implicitamente evocata
dalle parole puer e parva puella. Si potrebbero poi aggiungere
nuove varianti allargando la comparazione ad altri ricettari minori
come quello del manoscritto Sloane MS 1754 del British Museum
(fine secolo XIII)84: una ricetta consiglia di mischiare sangue di
oca a quello di caprone per ammorbidire il vetro; un’altra, il cui
oggetto è la tempratura del colore azzurro, stabilisce un’omolo-
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84 D.V. Thompson, Liber de coloribus illuminatiorum sive pictorum from Sloa-
ne MS 1754, «Speculum», 3, 1926, pp. 280-307, pp. 298-299.

Galloni.qxp:Galloni  15-04-2009  17:16  Pagina 109



gia tra latte di capra, latte di donna e chiaro d’uovo. La compa-
razione con le combinazioni dei motivi narrativi in una serie di
varianti di una medesima ballata consente di evidenziare le ana-
logie nei modi di trasformazione.

Le ballate in questione, tre britanniche85, una piemontese86 e
una francese87 – che chiameremo per comodità B1, B2, B3, P e F
– appartengono a uno dei tipi più noti e diffusi in Europa. Una
fanciulla, perlopiù inizialmente consenziente (in B1 e B3 la don-
na è sedotta da un suono magico, di corno o di arpa), è condot-
ta via da un uomo (sposo, rapitore o amante) le cui intenzioni da
erotiche che sembravano si volgono (con l’eccezione di B2, coe-
rentemente erotico) a omicide. «Serial killer» ante litteram, il ma-
lintenzionato, raggiunta la meta (B1: bosco; B2: fiume; B3: lago;
P: castello; F: fiume nel bosco), annuncia alla sventurata di aver
già trucidato numerose ragazze in quello stesso luogo e di essere
sul punto di aggiungerla alla lista. In B2 e F alla ragazza viene in-
timato di spogliarsi. A questo punto lei con uno stratagemma de-
termina un rovesciamento della situazione. B1: comincia a carez-
zargli la testa, riesce a sfilargli la spada e a ucciderlo; B2: lo pre-
ga di girarsi verso un albero e lo spinge in acqua, affogandolo; B3:
lo trae a sé per baciarlo e riesce a gettarlo in acqua, affogandolo;
P: gli chiede la spada per tagliare un ramo e lo trafigge; F: gli chie-
de di chiudere gli occhi, essendo indegno di un cavaliere guar-
dare una ragazza spogliarsi, e lo spinge nel fiume. È da notare, in
F, che una volta annegato il cavaliere la fanciulla taglia comunque
un ramo con la spada: il senso del gesto, immotivabile nell’eco-
nomia del racconto, si spiega invece come interpolazione da altre
varianti della medesima ballata – in particolare il taglio del ramo
compare in P, geograficamente vicina a F.

Rimanendo in entrambi i casi costante una struttura di fondo,
i motivi delle ricette e delle ballate si muovono e si ricombinano
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85 Ballate popolari d’Inghilterra e di Scozia, a cura di S. Baldi, Sansoni, Fi-
renze 1946, pp. 212-223.

86 La ballata è la numero 13 della classificazione di C. Nigra, Canti popolari
del Piemonte, Einaudi, Torino 1957. Qui, come nella nota successiva, mi piace
rimandare a un disco, anziché a un libro. Una bella versione di questa ballata
può essere ascoltata nell’incisione del gruppo La Lionetta, Canti e danze dell’a-
rea celtica italiana, Shirak Records SNL 3304.

87 G. Dell’Armellina, La rosa sboccia dolcemente. Antologia di antiche balla-
te europee, Oscar OSD 902.
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con modalità comparabili. Ci si soffermi, come esempio, sui moti-
vi del /sangue di caprone/ nelle ricette e della /spada/ nelle balla-
te. Il primo compare associato a /edera-ammorbidimento/, a /uri-
na-erba-tempratura/, a /urina-edera-ammorbidimento/ e sempli-
cemente a /ammorbidimento/. Là dove manca, /sangue di capro-
ne/ è sostituito da /urina/ (l’equivalenza tra le urine di capre e gio-
vinetti dai capelli rossi è esplicitamente riconosciuta), già suo part-
ner altrove, o da /latte di capra/, figura omologa di /urina/, en-
trambi a loro volta associati a /edera-ammorbidimento-tempratu-
ra/ o a /felce-tempratura/. La /spada/, dal canto suo, è associata
a /falsa tenerezza-morte del malvagio/, a /albero-morte del malva-
gio/ e a /sve - sti zione-morte del malvagio/. Il sostituto di /spada/
come causa di morte è /acqua/, associato a /svestizione-albero-
morte del malvagio/ e a /falsa tenerezza-morte del malvagio/.

Entrambi i gruppi di testi sembrano seguire le stesse regole, le
quali presiedono agli spostamenti e all’interazione dei motivi, che
generano varie combinazioni senza che si alteri la struttura fon-
damentale del racconto. Entrambi sono soggetti ad arricchimen-
ti o a semplificazioni, le cui ragioni, nel caso dei testi artigianali,
esulano da fattori meramente tecnici. Teofilo III, XCV (*), per
esempio, è chiaramente una versione stringata delle ricette sopra
citate, come a suo modo B1 lo è di B2 e B3. Analogo è il rapporto
tra Mappae Clavicula 6 (Una ricetta per l’oro) e 7 (La seconda ri-
cetta), citate in precedenza. Malgrado il titolo faccia pensare a
qualcosa di distinto, la seconda è solo una versione abbreviata del-
la prima, con alcuni ingredienti che scompaiono senza che l’esi-
to ne venga intaccato. Ora, che la mancanza di certi ingredienti
non modifichi di una virgola il risultato mal si addice a una ri-
cetta retta da una motivazione puramente pratica. Al contrario
calza benissimo in un racconto, nel quale è perfettamente am-
missibile che la cancellazione o la sostituzione di un motivo pos-
sa verificarsi senza alterare l’esito della storia. Mi pare dunque an-
cora una volta confermato che la trasmissione delle ricette e del
patrimonio di canti e racconti orali sia sottoposta alle stesse leg-
gi «inflazionarie». Nelle ricette si riscontra, insomma, come è già
stato notato per la narrativa mitologica greca, «l’onnipresenza del-
la narratività nel costruire e articolare un sapere tradizionale cu-
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mulativo, nel quale la nozione di verità sembra essere secondaria
e gerarchicamente inferiore rispetto alla categoria del credibile»88.

Nella serie di ricette si osserva la produzione di altri fenome-
ni tipici della fiaba. Il primo è quello che Greimas e Courtès chia-
mano «scomposizione morfologica»89. Essa si ha quando le arti-
colazioni di un determinato tema fisso si presentano a diverse gra-
dazioni di precisione e variabili nei dettagli specifici. Nel nostro
caso l’esemplificazione è costituita dal tema del nutrimento del
caprone, reso sia dal generico «erba» sia specificato da «edera» e
da «felce». Inoltre, secondo fenomeno tipico, figure contestual-
mente equivalenti possono comparire tanto affiancate quanto al-
ternative l’una rispetto alle altre. Si pensi al magico contenitore
dei vestiti e della carrozza di Cenerentola. In alcune versioni è una
nocciola, in altre il suo posto è preso da una bacchetta magica,
da una noce o da una mandorla. Ma capita anche di incontrare
la medesima funzione ripartita in modo tale che all’eroina sono
necessari tutti e tre i frutti insieme90. Il comportamento degli in-
gredienti delle cinque ricette è assai simile: il sangue di caprone
compare da solo oppure si accompagna a vermi, aceto e urina
(sempre di capro o in alternativa di ragazzo rosso), ma può an-
che cedere il posto al latte di capra, a sua volta sostituibile da uri-
na di fanciulla dai capelli rossi.

Per concludere e riassumere le argomentazioni sopra esposte,
vorrei segnalare l’applicabilità alle ricette di alcune delle quindi-
ci voci con cui Stith Thompson ha riassunto i «modi di cambia-
mento» della narrativa orale (la numerazione mantiene quella ori-
ginale)91:

1. Omissione di un dettaglio.
2. Aggiunta di un dettaglio.
3. L’allacciamento di due o più racconti.
4. La moltiplicazione dei dettagli – di solito per tre.
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6. La specializzazione di un carattere generale o la generalizzazione
di un carattere speciale.

8. Lo scambio delle parti fra personaggi di carattere opposto (nel no-
stro caso non personaggi, ma materiali: il cristallo e il metallo si scam-
biano il ruolo di oggetto del trattamento).

9. La sostituzione di animali con esseri umani.

CULTURA ARTIGIANA E AMBITI DEL SAPERE

Ritornando ora a Teofilo, va detto che relativamente all’incisio-
ne del cristallo egli si dimostra altrove (II, XVIII*) campione di
praticità e consiglia di lavorarlo semplicemente arroventando lo
scalpello. Diversi livelli di conoscenza e di operatività convivono
senza che nessuno di essi metta in dubbio gli altri. Nel complesso,
all’interno di De diversis artibus, il contrasto tra i brani contenenti
pure istruzioni pratiche o comunque razionalmente giustificabili
(la maggioranza) e quelli dalle sfumature magico-orali ci appare
più forte rispetto ai testi precedenti. Ciò è a maggior ragione alta-
mente significativo. Infatti, se nelle fonti anteriori l’impressione di
incoerenza e caoticità può essere legittimata dalla loro dimensione
compilatoria, l’indubbia unitarietà complessiva ravvisabile in Teo-
filo rafforza l’evidenza che nelle coscienze degli artigiani, o per me-
glio dire nel sapere che ne costituisce l’identità professionale e so-
ciale, confluissero, essendo parte di un’unica realtà culturale e psi-
cologica, non solo elementi strettamente tecnici, ma anche altri di
natura più ambigua.

Di chi sono le ricette?

La coabitazione di ricette tecnicamente inutilizzabili con altre,
al contrario, certamente impiegate è un tratto comune dei ricet-
tari. Delle istruzioni di impossibile applicazione sarebbe soprat-
tutto importante conoscere le fonti, di quelle di effettivo impie-
go, invece, è forse più interessante individuare i fruitori. In que-
sti ultimi sono riconoscibili gli artigiani specializzati, decoratori,
mastri vetrai, pittori, orafi, incisori. Quanto alle fonti, bisogna di-
stinguere. In parte, ho già avuto modo di segnalarlo, si deve risa-
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lire a materiale di epoca greco-ellenistica. Di un nutrito numero
di ricette impossibili occorre però rintracciare un’origine diversa.
A mio parere l’unica opzione accettabile è che anche per ciò che
concerne questo aspetto del sapere artigianale le fonti siano i frui-
tori stessi. La prova è proprio Teofilo. Quando una raccolta è
ascrivibile a un compilatore ignorante in materia è legittimo il
dubbio che, fatte salve le eccezioni dimostrabili, le conoscenze
trascritte possano non appartenere più al sapere circolante tra gli
artigiani contemporanei – e questo a maggior ragione là dove il
testo si presenta inverosimile. Il dubbio è assai meno fondato in
riferimento al monaco renano. Il gruppo di ricette del sangue di
caprone compare in tutte e tre le raccolte principali, da Mappae
Clavicula (compilatore incompetente) a Teofilo (autore esperto)
passando per Eraclio. Il sapere «vissuto» di Teofilo comprende le
tecniche di tempratura del ferro e di ammorbidimento del cri-
stallo mediante immersione nel sangue di capro. I corrisponden-
ti capitoli del manoscritto Philipps provengono certamente dal-
l’ambito culturale artigianale cui appartiene Teofilo – che dal pun-
to di vista testuale non può esserne la fonte diretta. In generale le
corrispondenze tra la Schedula e gli altri trattati mostrano che,
qualunque sia la loro origine, e in molti casi sappiamo di dover
risalire all’alchimia greca, anche le ricette tecnicamente inattua-
bili sono parte integrante del patrimonio culturale dei maestri ar-
tigiani.

Tassonomie del sapere

Un’ulteriore precisazione riguardo alla collocazione culturale
del materiale contenuto in De diversis artibus viene dalle discipli-
ne con le quali questo lavoro è associato nei manoscritti che ce lo
hanno tramandato. In questo caso i compilatori non si rapporta-
no a noi in veste di mediatori del sapere artigianale, ma come te-
stimoni diretti. Essi compivano un’importante operazione di clas-
sificazione scegliendo quali opere raccogliere in un unico volume.
Il presupposto da cui parto si basa sulla constatazione che in un
manoscritto vengono tendenzialmente raccolte opere tra le quali,
da parte dei redattori, è stata ravvisata una qualche forma di af-
finità. Questa non è certo una regola assolutizzabile, tuttavia mi
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pare un criterio utile alla raccolta di indizi da supportare strada
facendo con ulteriori prove. Vorrei comunque citare un caso, al
di fuori dell’ambito di cui mi sto occupando, che mostra bene co-
me l’accorpamento di testi dentro un manoscritto segua una lo-
gica meditata. Abelardo ed Eloisa scelsero nella loro comunica-
zione epistolare due registri di riferimento, le lettere di Seneca e
di Girolamo. Il compilatore del manoscritto MS 872 della Bi-
blioteca Municipale di Reims pone la corrispondenza tra i due
amanti appunto dopo una raccolta di lettere di Seneca a Lucilio92.
L’associazione non è quindi semplicemente tra testi appartenenti
al genere dell’epistula, ma sa anche tenere conto di una precisa
cifra stilistica all’interno del genere medesimo.

Il manoscritto Wolfenbüttel (inizio secolo XII) include il De
architectura di Vitruvio e i tre libri di Teofilo. Nel MS Harley 3915
(inizio secolo XIII, conservato al British Museum) alla più com-
pleta copia di Teofilo si aggiungono estratti da Vitruvio, Eraclio
e Mappae Clavicula, seguiti da De unguentis. Quest’ultimo tratta-
to contiene ricette mediche mescolate a informazioni di varia na-
tura, dalla lavorazione del metallo, ai sistemi per allontanare i dia-
voli, dalla fabbricazione di saponi e cosmetici ai suggerimenti per
diminuire il desiderio sessuale e per far crescere i capelli, fino al
modo per riconoscere una vergine e garantirsi la fedeltà di una
donna. Occorre infine rimarcare che il lettore incontra tutti i sud-
detti testi senza autentiche divisioni, come se si trattasse di un uni-
co trattato. Nel manoscritto di Cambridge (secolo XIII) Teofilo
è preceduto da Opus Agricolturae di Palladio e da De Viribus Her-
barum. L’indice segnala, dopo De diversis artibus, cui sono incor-
porati frammenti di Mappae Clavicula, altri cinque titoli, oggi
scomparsi: Speculum penitentis, Lapidarium, Glose super antido-
tarium, Alexander de arte predicandi, Tropus magistri W. de mon-
tibus. Il MS 1157 di Lipsia (secolo XIV) abbina al nostro testo De
gradibus medicinarum di Jacobus Alchindus, De mineralibus di
Alberto Magno, il Liber metricus de pulsibus di Egidio e un’ope-
ra di Galeno. In MS R 15-5 di Cambridge (secolo XIII) – poi in
parte trasferito al British Museum – un’edizione incompleta di
Teofilo comprendente cinque capitoli da altre fonti, dei quali uno
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da Mappae Clavicula, precede Eraclio e segue De constructione et
usu Spherae et Astrolabii. La lista qui fornita93 comprende solo i
manoscritti principali e non è assolutamente completa. A testi-
moniare il successo di Teofilo ci sono poi numerose edizioni più
o meno parziali che sovente gli attribuiscono la paternità di ri-
cette di diversa provenienza, di frequente, e significativamente, ri-
conducibili a Mappae Clavicula.

A parte l’eccezione dei due dedicati rispettivamente alla peni-
tenza e alla predicazione, i titoli con i quali De diversis artibus si
trova ad essere associato forniscono delle indicazioni credibili sul-
le compatibilità culturali tra il suo contenuto e altre discipline.
Non dovrebbe stupire l’abbinamento – e quindi l’ipotizzata affi-
nità – con materie che stanno tra la scienza e le arti meccaniche,
semmai è degno di nota l’ampio raggio da esse occupato. Si va da
Vitruvio e Palladio per l’architettura all’enciclopedia mineraria di
Alberto Magno, dalla pittura alla costruzione dell’astrolabio, da-
gli unguenti agli incantesimi. Si tratta tutto sommato di quegli am-
biti già occupati nel complesso da Mappae Clavicula, la quale, co-
me è noto, riporta anche qualche paragrafo dedicato alla prepa-
razione di materiale da costruzione. Un po’ meno ovvia, a prima
vista, potrebbe risultare l’associazione con la medicina e le erbe
curative. Il primo dato da tenere a mente è che non di rado per
definire i composti ottenuti mescolando i metalli tra loro e con
altre sostanze, quali aceto, sale e zafferano, si utilizza il termine
inequivocabile di medicamentum, spia linguistica di un’osmosi tra
la conoscenza dei metalli, la botanica e la medicina. La percezio-
ne da parte degli uomini dell’epoca di una natura comune, di un
filo capace di legare, ad esempio, la metallurgia con la farmaco-
pea, la cura e il controllo del corpo con la magia, si palesa so-
prattutto nel trattato De unguentis del manoscritto Harley. In un
unico contenitore – e, quel che più conta, concepito come tale –
trovano spazio nozioni di medicina e di cosmesi, gli scongiuri e
gli esorcismi convivono con la trasformazione dei metalli. Riba-
diamolo: quello che si presenta come una compilazione di stra-
nezze riflette invece la natura del sapere tradizionale, non divisa
in comparti, ma intimamente aperta. In essa esperienza diretta ed
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esperienza riferita mantengono ostinatamente una pari dignità,
come si evince dalla curiosa ricetta 265 di Mappae Clavicula:

265. UN’ALTRA SOSTANZA TOSSICA CON LA QUALE UNA FRECCIA PUÒ ES-
SERE AVVELENATA DURANTE LA BATTAGLIA

Prendete il sudore che si forma tra i fianchi di un cavallo sul lato de-
stro e immergetevi la punta della freccia. Ciò è stato provato.

Essendo assai improbabile che il sudore della coscia destra di
un cavallo contenga poteri venefici riscontrabili nel corso di una
verifica sperimentale, l’ultima frase dovrebbe in realtà essere let-
ta così: «ciò è stato narrato e trasmesso da una fonte degna di fe-
de». Essa illumina da sola il funzionamento della mentalità che
sta dietro quest’opera. Una prova sperimentale e una testimo-
nianza ritenuta credibile sono assimilabili in quanto fonte di ugua-
le legittimità, esse possiedono un medesimo grado di affidabilità.
Sicut visu et auditu didici, scrive Teofilo, «così come ho appreso
da ciò che ho visto e da ciò che ho udito dire».

Infine, malgrado il forte sbilanciamento del suo trattato verso
il versante prettamente pratico dell’attività dell’artigiano, Teofilo
assurgerà al ruolo di autorità cui far risalire convinzioni che pro-
vengono invece dal capace calderone del sapere magico-tecnico.
Lo mostra quanto viene sostenuto ancora nel Lumen animae (se-
colo XV) relativamente all’idea secondo la quale la presenza di
oro e argento nelle campane ne rende il suono più potente e in-
sieme più dolce, oppure ai metodi per ammorbidire l’avorio me-
diante immersione nell’aceto o nell’olio benedetto94. Il primo dei
due sistemi compare effettivamente in un manoscritto di Eraclio,
nessuno dei due in Teofilo. Lo scopo di queste osservazioni non
è quello di tracciare una linea di demarcazione tra il «vero» Teo-
filo e i suoi epigoni spuri, né di screditare i secondi rispetto al pri-
mo. È invece vero il contrario: la promozione di Teofilo ad auc-
toritas del settore, cui far risalire una serie di idee che si colloca-
no a metà strada tra la tecnica e la superstizione, è resa possibile
dalla profonda e chiaramente percepita appartenenza del sapere
da lui trasmesso alla cultura tradizionale. Nella redazione scritta
delle ricette depositarie del sapere artigianale affiora il lavoro di
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un sistema di pensiero ancora in parte organizzato attorno all’o-
ralità in cui si confondono – o piuttosto cooperano – logiche nar-
rative e memoria tecnica. Le ricette sono il luogo di confluenza
di numerosi canali che affluiscono da ogni direzione, dall’Orien-
te greco, dall’antichità latina, dalla tradizione barbarica e infine
da un’interferenza tra le varie direttrici che rende inservibile la di-
cotomia tra cultura «alta» e «bassa». Ciò vale non solo per i ri-
cettari artigianali, ma anche per quelli medici, valga l’esempio del
Leechbook e del Lacnunga, due compilazioni anglosassoni dei se-
coli X-XI, che mescolano, o meglio integrano, materiale classico
con ricette impossibili, tecniche per scacciare i folletti apportato-
ri di infermità con incantesimi fortemente influenzati dal rituale
cristiano95. Al fine di spingere la comprensione della natura del
sapere tradizionale ancor più in profondità, propongo l’adozione
del concetto di «interferenza culturale» per definire i fenomeni
sopra descritti.

TRADIZIONE ALCHEMICA E (O) TRADIZIONE POPOLARE

Tu quoque, Teofilo?

Il terreno di esercitazione pratica dell’approfondimento delle
interferenze sarà la più misteriosa, complessa e incomprensibile
tra le ricette di Teofilo, De auro hyspanico, troppo spesso consi-
derata in passato dai commentatori come una caduta nel basso
folklore da parte di un autore il cui orientamento pratico è di-
chiaratamente apprezzato. L’erroneità dell’opinione di coloro che
vi vedono un’entità estranea al corpo dell’opera è dimostrata dal-
la lettura che di Teofilo ci restituiscono le epoche a lui vicine, se-
gnalate nel capitolo precedente. L’impressione di un passo falso,
di una inopportuna concessione alla superstizione deriva da un
pregiudizio e dalla sovrapposizione di schemi mentali e di cate-
gorie interpretative estranei alla Schedula da parte degli studiosi.
Di fatto, la tendenza dei pur benemeriti moderni esegeti è stata
quella di applaudire in Teofilo la preziosa fonte per la storia del-
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le tecnologie perdonandogli, in virtù dei suoi meriti, le rare de-
viazioni dalla strada maestra, vale a dire il parziale scivolone sul
sangue di caprone e, soprattutto, lo sconcertante capitolo XLVIII
del terzo libro, di cui vado ad occuparmi.

III, XLVIII. L’ORO SPAGNOLO

C’è anche un oro, detto spagnolo, che si ottiene da rame rosso, pol-
vere di basilisco, sangue umano e aceto. I pagani, ritenuti esperti in que-
st’arte creano il basilisco per i propri scopi nel seguente modo.

Essi fabbricano una cella sotterranea rivestita di pietre da ogni lato,
con solo due finestrelle, tanto piccole che la luce vi filtra appena. Lì pon-
gono due galli di dodici o quindici anni e danno loro cibo a sufficienza.
Una volta ingrassati, a causa del calore della pinguedine copulano e de-
pongono uova. Allora i galli vengono tolti e sostituiti da rospi che, nu-
triti con pane, covano le uova. Quando le uova si schiudono ne escono
dei pulcini maschi uguali a quelli generati da galline, ai quali, però, do-
po sette giorni spuntano delle code di serpente. Se la cella non fosse pa-
vimentata essi entrerebbero immediatamente nella terra. Preoccupati di
ciò i maestri tengono pronti grandi vasi rotondi in bronzo, pieni di bu-
chi dalla stretta imboccatura, nei quali mettono i pulcini. Poi chiudono
i buchi con tappi di rame, seppelliscono i vasi sotto terra e per sei mesi
le creature si nutrono della terra che filtra dai forellini. Trascorso que-
sto periodo scoprono i recipienti e li mettono nel fuoco finché le bestie
dentro non sono completamente bruciate. Fatto ciò e lasciato raffred-
dare, li estraggono e li macinano, aggiungendo una terza parte di sangue
di uomo dai capelli rossi, sangue che in precedenza era stato essiccato e
ridotto in polvere.

Queste due sostanze sono temprate con aceto molto forte in un re-
cipiente pulito. Poi prendono foglie sottili di rame rosso purissimo e so-
pra stendono il preparato e infine le mettono nel fuoco. Quando sono
rese bianche dal calore le tolgono dalla fiamma, le immergono di nuovo
nel medesimo composto e le lavano. Ripetono l’operazione numerose
volte finché il composto ha divorato il rame, che acquista il peso e il co-
lore dell’oro. Quest’oro è adatto ad ogni genere di opera.

L’eccezionalità di questa pagina è fuori da ogni dubbio. Si può
perfino comprendere che essa sia stata spesso considerata alla
stregua di un’inspiegabile, e dunque non bisognosa di spiegazio-
ni, irruzione del favolistico96. Certo pare fatta apposta per mette-
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re in crisi le comode categorie chiare e distinte di cui amiamo ser-
virci. Un autore ha sostenuto che dietro l’immaginoso racconto si
celerebbe la descrizione della pulizia di un minerale aurifero
espressa nel linguaggio cifrato dell’alchimia. Il rospo corrispon-
derebbe al nitrato di potassio, il sangue al nitrato di ammonio, la
terra al sale semplice, il gallo al solfato di ferro o di rame97. Tale
ipotesi, che ben fotografa l’imbarazzo di fronte all’impossibilità
di tradurre il brano in linguaggio razionale, porta all’eccesso le as-
sonanze con la tradizione alchemica, che, come vedremo, esisto-
no, ma sono lungi dallo spiegare tutto. Insufficientemente fonda-
ta è pure da considerarsi l’ipotesi che Teofilo abbia sic et simpli-
citer accolto una tradizione che affonda le radici nella cultura del-
la Spagna musulmana. L’idea si fonda esclusivamente sulla pre-
senza dell’aggettivo «spagnolo» e sulla menzione dei gentiles nel-
le prime righe. In realtà, abbiamo già visto Mappae Clavicula 289
attribuire un’origine saracena a quella che si è invece rivelata una
variazione sul tema tutto occidentale dell’ammorbidimento della
pietra preziosa nel sangue di caprone, che ha già in Plinio una sua
prima sintetica attestazione. Semmai il rimando a un’esperienza
non cristiana svolge la funzione di moderata presa di distanza cul-
turale, non evidentemente dalla pertinenza della ricetta, ma piut-
tosto dalle sue origini. Va considerato che in altri testi contem-
poranei a Teofilo – anche, come il Roman de Renard, in qualche
misura connessi alla cultura popolare – la Spagna musulmana ap-
pare come luogo d’origine delle pratiche magiche98. Verosimil-
mente, né Teofilo né il compilatore del manoscritto Philipps
esprimono un parere solamente personale. Se nelle loro pagine
affiorano i primi segni della percezione di qualcosa non di falso,
ma di strano e bizzarro, o quantomeno di eccessivo, allora è pro-
babile che questa sensazione fosse, per così dire, parte dell’at-
mosfera culturale in cui il racconto è stato recepito e trasmesso.
Non dimentichiamo che i nostri autori sono dei mediatori nelle

120 Il sacro artefice

New York 1963, p. 119 (edizione di qualità assai inferiore a quella di Dodwell,
cui ho sempre fatto riferimento).

97 Per una breve rassegna delle interpretazioni della ricetta D. Kharitonovich,
Le combat contre le basilic, in Y. Bessmertny, A.Ja. Gurevič (a cura di), L’homme et
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cui coscienze convivono, più che in altre, livelli di sapere storica-
mente in lento ma inesorabile allontanamento. Inoltre, entrambi
vivono nel XII secolo, epoca di svolta che ha visto da un lato i
letterati – e di conseguenza il testo scritto – aprire al folklorico,
dall’altro il radicarsi presso più larghi strati della società di un sen-
timento di identità fondato sulla fede cristiana, con conseguente
spostamento verso l’estraneità di quanto apparteneva a un retag-
gio indipendente dalla fede.

Nonostante la sua unicità, De auro hyspanico contiene elementi
tipici ricorrenti nelle ricette di Mappae Clavicula. Basta pensare
alla macinatura e all’impiego dell’aceto forte e del recipiente pu-
lito, al seppellimento sotto terra del vaso contenente alcuni in-
gredienti (qui i basilischi), all’uso del fuoco. La novità risiede nel-
l’inserimento della procedura all’interno di un contesto che pre-
senta uno sviluppo narrativo e un’abbondanza di motivi del tut-
to straordinaria. Teofilo non si limita a fornire istruzioni sulle ope-
razioni da compiere, ma inserisce un racconto sulle origini del ba-
silisco che assomiglia alle meraviglie zoologiche dei bestiari. E non
a caso anche i bestiari rappresentano un crocevia culturale nel
quale tradizioni popolari e colte, direttrici latine e orientali con-
fluiscono per dare luogo a una sintesi originale.

Riflessione forse metodologica

Nelle Note sul Ramo d’oro Wittgenstein ha rimproverato a Fra-
zer di aver cercato solo di rendere plausibili usanze straniere a chi
la pensa come lui99. Tale critica – di enorme portata nella sua di-
sarmante semplicità e che ogni studioso dovrebbe sempre tenere
a mente – è estendibile alla maggior parte dei commentari dedi-
cati a Mappae Clavicula, Eraclio e Teofilo. Facendo tesoro della
lezione dobbiamo accettare un maggiore rischio e cercare di spie-
gare invece in che modo una determinata usanza o credenza sia
plausibile per coloro che la accolgono. Vorrei partire dall’ipotesi
che una ricetta – e De auro hyspanico in special modo – possa fun-
zionare anche come un mito100, ovvero un racconto che fonda un
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sapere a sua volta fondante – in questo caso di un’identità pro-
fessionale. Ed è in quanto mito che essa è in grado di rielabora-
re una pluralità di informazioni quasi certamente provenienti da
ambiti culturali tra loro lontani e li riduce a un’unica forma, a un
unico racconto e a un unico linguaggio.

Il linguaggio, anche quando dice il non-sperimentabile, è quel-
lo della praticità: fabbricare una cella e mettervi i galli, tappare
fori, macinare, temprare… In De auro hyspanico Teofilo apre una
finestra sulle credenze professionali di coloro il cui lavoro ha de-
scritto e ci offre l’occasione di osservare in profondità quanto tut-
to il sapere artigianale – di cui la concretezza e la praticità non
rappresentano necessariamente la parte migliore, ma solo la più
facilmente comprensibile – affondi le proprie radici nella cultura
tradizionale, intesa non semplicemente come insieme di nozioni,
ma soprattutto come modo di elaborazione della conoscenza. Il
metodo che seguirò consisterà nel trasferimento della ricetta nel
sistema operativo del pensiero mitologico e delle correlazioni ad
esso inerenti. Come conseguenza gli ingredienti diventano leggi-
bili anche come mitogrammi, ovvero segni che trovano una col-
locabilità e una possibilità di interpretazione nel mito. Ciò signi-
fica che è da considerarsi legittimo un allargamento della com-
parazione a racconti mitici e leggendari e al complesso di fatti cul-
turali prodotti all’interno del sistema cui il mito appartiene.

Tra gli appunti di Wittgenstein in margine al monumentale la-
voro di Frazer si legge che comprendere significa innanzitutto ve-
dere le connessioni101. Ancora, parafrasando il grande viennese,
delle connessioni bisognerebbe riuscire a mantenere la profon-
dità102. Chi scrive fa proprio questo pensiero, pur sapendo che
molte connessioni e molto della profondità è destinato a sfuggir-
gli. Resta un obiettivo fondamentale: lo sforzo di rendere conto
della complessità dei fatti culturali indagati deve prevalere sul-
l’imperativo della chiarezza cartesiana a ogni costo, compreso
quello della semplificazione. «È sempre possibile sostituire van-
taggiosamente un’immagine sfuocata con una nitida? Spesso non
è proprio l’immagine sfuocata ciò di cui abbiamo bisogno?»103 (se
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102 Ivi, p. 39.
103 L. Wittgenstein, Ricerche filosofiche, Einaudi, Torino 1974, p. 49; si ve-
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vogliamo almeno provare ad afferrare la complessità che costi-
tuisce il mondo).

IL BASILISCO

Come si è appena letto, fondamentale per ottenere l’oro è il
basilisco, l’animale fantastico mezzo gallinaceo e mezzo rettile che
la ricetta fa nascere dall’amplesso omosessuale di due galli. Tan-
to i racconti relativi alla sua generazione quanto le descrizioni del-
le sue principali caratteristiche risentono di quella variabilità ora-
le di trasmissione del sapere che abbiamo già visto all’opera in
precedenza. Quella di Teofilo è una delle versioni più articolate
riguardo alle origini e presenta una ricchezza di particolari supe-
riore alla media.

Varianti classiche

Plinio e Solino rilevano che il basilisco mette in fuga gli altri
serpenti con il sibilo, uccide con lo sguardo e «secca gli arbusti
non solo toccandoli, ma col suo soffio»104. Il basilisco teme fon-
damentalmente tre cose: la donnola, l’unica creatura in grado di
sopraffarlo, il proprio sguardo riflesso in uno specchio e, solo se-
condo Eliano, il canto del gallo. Plinio è la fonte principale di Isi-
doro di Siviglia, che definisce l’animale «re dei serpenti» (basili-
scus, reuccio), i quali lo temono a causa del suo soffio velenoso e
del suo sguardo terribile105. In Alessandro Neckham (nato nel
1157), che per il resto si richiama a Isidoro, compare il primo ac-
cenno alla teoria, che sarà esposta in forma compiuta da Pietro
d’Abano un secolo dopo, per la quale l’occhiata del basilisco non
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dano anche le riflessioni di F. Remotti, Luoghi e corpi. Antropologia dello spazio,
del tempo e del potere, Bollati Boringhieri, Torino 1993, pp. 24-25.

104 Plinio, Storia Naturale, II, 33.
105 Eliano, De Natura animalium, III, 31, citato in C. Lecouteux, Les mon-

stres dans la pensée médievale européenne, Presse de l’Université de la Sorbonne,
Paris 1993, p. 46; Isidori Hispaliensis, Etymologiarum libri, XII, IV, PL, 82, col.
443. Il passo viene ripreso da Rabano Mauro nel libro VIII del De Universo, PL,
111, col. 231.
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uccide direttamente, ma attraverso la corruzione dell’aria106.Ono -
rio di Autun lo classifica come simbolo della morte e si limita a
segnalare i poteri malefici del suo fiato107. La prima attestazione
nota del motivo dell’uovo di gallo risale invece a Beda: accade che
talvolta, nella vecchiaia, un gallo faccia un uovo dal quale, se co-
vato da un serpente velenoso nei giorni della canicola, nasce il ba-
silisco108. Nel XIII secolo Bartolomeo Anglico, Tommaso di Can-
timpré, Vincenzo di Beauvais e Pietro il Piccardo coniugano Isi-
doro e Beda109. Riguardo al concepimento della bestia, tutti man-
tengono l’uovo di gallo escludendo però l’omosessualità, che sem-
bra un tratto peculiare della versione di Teofilo. Semplicemente,
a volte un uovo cresce spontaneamente nel ventre di un gallo di
sette anni che, depostolo, lascia al serpente o al rospo il compito
di covarlo. Alberto Magno (De animalibus) crede allo sguardo as-
sassino del re dei rettili, ma nega, contro Plinio, che questi muoia
se l’uomo lo vede per primo e rigetta come inverosimile l’idea che
possa nascere dall’uovo di un gallo. La giustificazione che addu-
ce alla credulità dei suoi contemporanei è oltremodo significati-
va: essi si fiderebbero dell’autorità di Ermete Trismegisto, il qua-
le sostiene anche che strofinando con le ceneri del basilisco l’ar-
gento lo si trasforma in oro110. L’attribuzione a Ermete è infon-
data, ma attesta che alla metà del XIII secolo l’interpretazione al-
chemica è ormai in voga.

Aspetti originali in Teofilo (e dintorni)

De auro hyspanico differisce dalle opere testé citate in diversi
dettagli. È l’unica a trascurare avvertimenti sulla natura pernicio-
sa del basilisco – forse, però, adombrati dalla cura con cui ci si
premura di tenerlo sempre in luogo chiuso e buio (dove il suo
sguardo non può nuocere) – e l’unica a contemplare il coito so-
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106 Thorndike, op. cit., II, pp. 201 e 901.
107 Honorii Augustodunensis, Speculum Ecclesiae, PL, 172, col. 915.
108 R. Halleux, C. Opsomer, L’alchimie de Téophile et l’abbaye de Stavelot, in

AA.VV., Comprendre et maitriser la nature au Moyen Age cit., pp. 437-460, pp.
443-444.

109 Ivi, pp. 443-445.
110 Thorndike, op. cit., II, p. 562.
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domitico dei galli in opposizione alla generazione spontanea. È il
solo testo in cui compare la necessità di praticare dei fori nel re-
cipiente che contiene il basilisco e la sua spontanea attitudine a
scavare un buco con la coda. Insomma, tra Teofilo e gli altri testi
che dissertano sul basilisco intercorre una parentela generale, ma
non una relazione diretta di tipo testuale, quale invece è indivi-
duabile tra i lavori che si collocano nella linea che va da Plinio ad
Alberto Magno. Anche per ciò che concerne l’uovo di gallo il rap-
porto con Beda è palesemente non letterario, come se i due aves-
sero trascritto delle varianti di un motivo circolante oralmente.
Esiste un terzo racconto, di pochi anni posteriore a Teofilo e as-
solutamente indipendente, che si inscrive nella medesima e assai
fluida tradizione a base parzialmente orale. Si tratta di una de-
scrizione contenuta nella Physica di Hildegarda di Bingen111. Il
diabolico rettile nasce da un uovo di serpente o di gallina covato
da una rana. Allo schiudersi del guscio il soffio mefitico del basi-
lisco causa un terremoto che fende la terra, al cui interno la be-
stia si rifugia. Il seguito della trattazione segue la tradizione pli-
niana. Il valore della testimonianza di Hildegarda è duplice. For-
nisce infatti una ulteriore prova della circolazione di leggende che
associano basilisco, uovo di gallo e rospo (o rana) all’epoca di Teo-
filo e proprio nella zona renana, vale a dire l’area geografica che
ha visto la redazione della Schedula.

Alla fine del XII secolo la scuola salernitana accoglie e sup-
porta con la propria autorevolezza la teoria della generazione dei
rettili per putrefazione causata dal calore esterno. Le alte tempe-
rature del periodo estivo sono massimamente propizie ai serpen-
ti che escono allora in massa dalle loro tane sotterranee e si ri-
versano sulla superficie terrestre. La forza dell’associazione tra
serpente e calura asfissiante è tale da invertire la catena causale
dei fenomeni: i rettili e i mostri che abitano le profondità della
terra diventano essi stessi i responsabili diretti della corruzione
mortifera dell’aria e dell’imputridimento delle acque causa di epi-
demie malariche. Se a questo punto accostiamo l’interpretazione
di Alessandro Neckham e Pietro d’Abano che vedono nel basili-
sco il più pericoloso corruttore d’aria all’idea che gli effetti pesti-
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lenziali del caldo estivo si raggiungano durante la canicola112, ci
ritroviamo di colpo molto vicini all’isolata testimonianza di Beda
relativa alle origini canicolari del re dei rettili. Il saggio britanni-
co non documenta la presenza già nell’VIII secolo dell’elaborata
teoria che si affermerà circa quattrocento anni più tardi, ma, pro-
vando che fin da allora esisteva una correlazione tra la genera-
zione del basilisco e il periodo più caldo dell’anno, fornisce un
importante contributo all’archeologia di una credenza. La corre-
lazione sembra insomma precedere la teoria ben organizzata.

TEOFILO E L’ALCHIMIA

Il tipo di legame che unisce De auro hyspanico al pensiero al-
chemico, ovvero il suo ruolo nella penetrazione e diffusione del-
l’alchimia in Europa, rappresenta un problema tanto centrale
quanto difficilmente risolvibile. Secondo Halleux e Opsomer
Teofilo avrebbe unificato due distinti filoni accorpando una leg-
genda certamente popolare in Renania all’idea che le ceneri di ba-
silisco siano utili nei processi di trasformazione volti all’otteni-
mento dell’oro113, idea che però riceve tutti i crismi dell’ufficia-
lità solo nel secolo successivo, testimoni Alberto Magno e Barto-
lomeo Anglico. Sarebbe soltanto la seconda parte della ricetta ad
avere origini alchemiche. La ricostruzione dei due studiosi belgi
merita attenzione. In effetti, ricette somiglianti, a partire dal pun-
to in cui il rettile viene ridotto in cenere, compaiono di frequen-
te in testi alchemici a partire dalla fine del XIII secolo. Ci trovia-
mo tuttavia almeno centocinquant’anni dopo Teofilo, al cui esclu-
sivo appannaggio rimane la prima porzione di racconto, dalla co-
struzione della cella sotterranea ai fori praticati nel recipiente di
metallo. Nei trattati posteriori l’integrazione nel quadro alchemi-
co sembra delinearsi con maggior precisione. Il processo descrit-
to nella seconda parte della ricetta si accompagna a procedimen-
ti che sono ben attestati nell’alchimia greca e araba, in particola-
re da teorie sulla trasformazione a partire dalle uova – le cui quat-
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112 Thorndike, op. cit., II, p. 901; A. Paravicini Bagliani, Il corpo del papa, Ei-
naudi, Torino 1994, pp. 262-266.

113 È la tesi centrale di Halleux, Opsomer, op. cit.
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tro componenti, guscio, albume, tuorlo e aria, corrisponderebbe-
ro ai quattro elementi – e sulla generazione spontanea di anima-
li inferiori a partire da fenomeni di putrefazione114. Tuttavia, ri-
mane il fatto che nelle opere tradotte dall’arabo e negli antece-
denti greci il basilisco è assente, il che potrebbe significare che
questo motivo è un’innovazione del XII secolo di cui Teofilo è il
primo testimone, se non addirittura il principale responsabile.

Il problema del sangue del ragazzo dai capelli rossi si presen-
ta in termini leggermente differenti. L’impiego alchimistico del
sangue umano è centrale in uno dei più autorevoli testi dell’al-
chimia araba, e tra i primi ad essere tradotti in latino, il De ani-
ma dello pseudo-Avicenna115. Manca sempre, però, il riferimen-
to ai capelli rossi, il quale compare solo in opere posteriori alla
Schedula. Inoltre, a partire dall’Ars alchimiae di Michele Scoto116,
conformemente alla tradizione pseudo-avicenniana, le menzioni
del sanguis hominis rufi non si pongono in rapporto con la fab-
bricazione dell’oro, ma dell’elixir. In alcuni casi il sangue va inte-
so alla lettera, in altre come metafora di un qualche minerale: san-
guis in Morieno est auripigmentum, glossa un manoscritto del XIV
secolo, mentre il contemporaneo Novum testamentum dello pseu-
do-Arnaldo di Villanova definisce il basilisco lapis philosophorum
animalis117.

Un’ipotesi di ricostruzione

Le interpretazioni puramente alchemiche della ricetta si fon-
dano sulla presunzione della retrodatabilità di dati posteriori,
mentre è un fatto che alcuni motivi di De auro hyspanico appaio-
no in Teofilo per la prima volta inseriti in un contesto che richia-
ma l’alchimia. Si aprono allora due possibilità: Teofilo potrebbe
essere stato la fonte di autori che hanno incorporato la ricetta tra
i procedimenti alchemici, oppure, primo in Europa, aver attinto
a fonti alchemiche andate perdute. Secondo Halleux e Opsomer,

II. Ricette di artigiani 127

114 Ivi, p. 448.
115 M. Pereira, Teorie dell’elixir nell’alchimia latina medievale, «Micrologus»,
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116 Ivi, p. 117.
117 Halleux, Opsomer, op. cit., p. 449.

Galloni.qxp:Galloni  15-04-2009  17:16  Pagina 127



che propendono per la seconda soluzione, Teofilo avrebbe rac-
colto un frammento alchemico, avanguardia di una penetrazione
culturale compiutasi parecchi decenni dopo. A sostegno della lo-
ro tesi portano anche un’ipotesi plausibile di percorso seguito dal
frammento118.

L’ipotesi ha come punto di partenza l’identificazione di Teofi-
lo con il maestro Ruggero di Helmarshausen, nella parrocchia di
Paderborn. Oltre che in quello della sede che lo identifica, Rug-
gero viene ricordato anche nei necrologi di san Pantaleone a Co-
lonia – da cui provengono i due più antichi manoscritti della Sche-
dula – e di san Willibrord a Echternach, dove si cita Rugerus sa-
cerdos monachus Sancti Remacli. Ruggero avrebbe cioè soggior-
nato anche al monastero di San Remaclo a Stavelot, in Vallonia,
di cui sono noti gli stretti rapporti con Helmarshausen. Al prin-
cipio del XII secolo l’abate di Stavelot è Wibaldo, discepolo di
quel Rupert di Deutz che sembra aver ispirato il prologo di Teo-
filo. Nel 1137 Wibaldo diventa abate di Montecassino, per pas-
sare a Corvey nel 1146. Dalla sua corrispondenza emergono for-
ti interessi scientifici, soprattutto per la medicina. Non scordia-
mo che il suo periodo cassinese coincide con la fioritura della
scuola medica salernitana. Da Salerno provengono due menzioni
del basilisco pressappoco contemporanee di Teofilo. Il farmacista
Plateario afferma che vi è un’erba, la ruta, che protegge dal basi-
lisco, mentre Bernardo Provinciale ricorda un evento di qualche
decennio prima: l’arcivescovo Alfano, già monaco a Montecassi-
no, avrebbe ucciso con la ruta un basilisco nato da un uovo di
gallo. «Tutto ciò che era sfregato con la polvere di basilisco si tra-
sformava in oro», aggiunge Bernardo. Riassumendo, per Halleux
e Opsomer la seconda parte della ricetta De auro hyspanico sa-
rebbe giunta dall’Italia meridionale con il tramite dell’abate Wi-
baldo. Essa sarebbe stata recepita da Teofilo e arricchita con un
racconto mitico di sua conoscenza attinente al basilisco.

Questioni che rimangono aperte

Questa proposta non conduce a una definitiva certezza, ma ha
indubbiamente alcuni buoni indizi dalla sua. Dobbiamo perciò

128 Il sacro artefice

118 Ivi, pp. 451-455.

Galloni.qxp:Galloni  15-04-2009  17:16  Pagina 128



considerarla come un’ipotesi plausibile con cui confrontarsi, ma
che comunque, qualora fosse accettata, non sarebbe esaustiva.
Personalmente, pur attratto da questa affascinante pista, non me
la sento di eliminare il punto interrogativo. Una delle ragioni è
che la cultura dell’epoca di Teofilo considera il basilisco stretto
parente del drago, il quale, come vedremo, intrattiene uno stret-
tissimo rapporto con l’oro in contesti del tutto indipendenti dal-
l’alchimia. Il mio obiettivo è peraltro diverso e mira a evidenzia-
re un più vasto campo di correlazioni coinvolgenti l’artigiano e il
suo sapere all’interno della cultura tradizionale. La ricetta di Teo-
filo non è il centro del lavoro, ma un eccezionale trampolino di
partenza.

Anche sottoscrivendo in pieno l’ipotesi cassinese, resta il fat-
to che Teofilo incorpora le virtù delle ceneri del basilisco in un
racconto che non è alchemico né per struttura né per linguaggio.
In effetti non è ancora propriamente alchemico neppure l’unico
dato certo giuntoci dall’area salernitana, poiché la magia dorata
delle ceneri del basilisco ucciso da Alfano si applica a qualsiasi
oggetto e non solo ai metalli predisposti – come invece accade in
Teofilo e come accadrà in Alberto Magno. Se ne dovrebbe allora
desumere che un racconto avente radici alchemiche, perduto in
una sorta di deriva, ha preceduto la cultura dell’alchimia e, ac-
colto da un terreno impreparato, ha spontaneamente smarrito la
sua sostanza. Vorrei ora sottolineare il dato che inevitabilmente
ne consegue e che nella prospettiva da me adottata riveste la mas-
sima importanza: qualunque idea ci si sia fatti e ci si farà delle ori-
gini della ricetta o di parte di essa, divenendo il seguito di una
leggenda del patrimonio orale l’informazione ricevuta subisce un
riposizionamento culturale che la inserisce in un nuovo sistema
di nessi.

Bisogna sottolineare infine che il testo di Teofilo possiede una
spiccata originalità per ciò che concerne dettagli tecnici quali le
caratteristiche della cella e del recipiente. Se poi si considera il
sangue del giovane rosso di capelli, la difficoltà di decidere in qua-
le versante collocarlo è ancora maggiore. Le attestazioni di un im-
piego alchemico di questo sangue sono numerose, ma, come si è
detto, tutte posteriori a Teofilo, che è il primo a metterlo in rela-
zione con i procedimenti per la fabbricazione dell’oro. Inoltre, al-
trove nella Schedula, il sangue del ragazzo dai capelli rossi com-

II. Ricette di artigiani 129

Galloni.qxp:Galloni  15-04-2009  17:16  Pagina 129



pare come omologo del sangue di caprone in ricette di provata
estraneità alla tradizione alchemica propriamente detta. Questa
constatazione implica la possibilità di una moltiplicazione delle
piste esplorabili verso altre direzioni, di un allargamento del cam-
po di indagine. In generale, la particolare pregnanza simbolica dei
capelli rossi rappresenta un dato culturale indipendente, anterio-
re e di più vasta localizzazione rispetto all’alchimia, e soprattutto
capace di intrattenere un ambiguo dialogo anche con il mondo
dell’artigiano.

CAPELLI ROSSI

Anche i colori hanno una storia e possiedono una pregnanza
ideologica, nella cui individuazione il periodo che va, grossolana-
mente, dal 1000 al 1300, merita una speciale enfasi. Il colore che
simbolicamente rappresenta il tradimento, la fellonia, l’inganno
diabolico si situa a metà tra il rosso e il giallo. Non è il nostro
arancione, «ma piuttosto la sua versione oscura e satura»119: il ros-
so dei capelli. L’immagine di Giuda è neutra fino al secolo XI, ma
a partire da allora si comincia a rappresentarlo coperto da una
fulva peluria120. Pochi decenni dopo, fa la sua comparsa una leg-
genda in cui Giuda attrae su di sé motivi edipici. Nel XII secolo
si afferma definitivamente l’opinione che Giuda non sia solo ros-
so, ma anche incestuoso121. Questo particolare andrà tenuto a
mente quando, più avanti, si incontrerà un nesso mitologico tra
l’oro e la pratica endogamica spinta fino all’incesto. Ora ritornia-
mo alla tradizione iconografica, che sembra nascere proprio nel-
la regione del Reno e della Mosa, quella che dovrebbe essere an-
che la patria di Teofilo, per diffondersi a macchia d’olio in tutto
l’Occidente.
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119 M. Pastoreau, Tutti i mancini hanno i capelli rossi, «Il Corpo», I, 1993,
pp. 28-40, p. 28 (questo articolo riprende pagine da Id., Couleurs, images, sym-
boles. Etudes d’histoire et d’antropologie, Le Léopard d’Or, Paris 1989, pp. 
69-83).

120 Pastoreau, Tutti i mancini hanno i capelli rossi cit., p. 29.
121 A. Boureau, L’evenement sans fin. Récit et christianisme au Moyen Age,

Les Belles Lettres, Paris 1993, pp. 209-230.
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Giuda non ne ha il monopolio. Nell’arte della fine del medioevo,
molti traditori, felloni o ribelli hanno i capelli rossi. Così Caino che, nel-
la simbologia tipologica che mette in parallelo i due testamenti, è sem-
pre presentato come una prefigurazione di Giuda. Così Gano, il tradi-
tore de La chanson de Roland, che per vendetta non esita ad inviare al
massacro Orlando (benché suo parente) e i suoi compagni. Così Mor-
dred, il traditore della leggenda arturiana: figlio incestuoso di re Artù,
egli tradisce il padre, e questo tradimento provoca il crollo del regno di
Logres e il crepuscolo dell’intero universo arturiano. Così ancora i ca-
valieri ribelli delle leggende epiche o dei romanzi cortesi. Così siniscal-
chi, prevosti e balivi che cercano di prendere il posto del loro signore.
Così i figli ribelli, i fratelli spergiuri, le donne adultere. Così infine tutti
coloro che, nei racconti agiografici o nelle tradizioni folcloriche, si dan-
no ad un’attività disonesta o illecita e in questo modo tradiscono l’ordi-
ne sociale: boia, prostitute, usurai, cambiavalute, falsari, giocolieri,
buffoni, chirurghi, ai quali bisogna aggiungere i numerosi fabbri strego-
ni, mugnai affamatori e macellai sanguinari (come quello della leggenda
di San Nicola) che popolano i racconti e le tradizioni orali122.

Questa proliferazione si estende a ogni genere di reietto, esclu-
so e deviante, a chiunque sia socialmente pericoloso o sospetto,
dall’eretico all’ebreo, dall’infedele al lebbroso. I fabbri, almeno
quando sono associati agli stregoni e ai rossi di capelli, si collo-
cano nel campo semantico dell’asocialità, o nei suoi pressi, o co-
munque sono esposti alla contaminazione culturale di ciò che par-
tecipa di un’inquietante alterità123. Il poema Aymeri de Narbon-
ne ricorre ai capelli rossi per marchiare d’infamia uno dei sette fi-
gli di Aymeri, il gradasso e spergiuro Hernaut:

Si vantò di una grande follia, ma mancò di parola su tutti i fronti;
disse infatti alla presenza di tutti i suoi baroni,
che non avrebbe mai avuto donne dai capelli rossi in vita sua,
e poi ne ebbe una, poco tempo dopo,
la più brutta che si possa trovare in una grande città,
zoppicava, per di più era guercia,
ed era proprio rossa come lui124.
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Dopo aver presentato la donna rossa come il più laido dei ti-
pi umani, il poeta rincara la dose e svela che rosso è pure Her-
naut, incapace di tenere fede a una promessa e lussurioso al pun-
to da unirsi con la bruttezza in persona.

All’interno dell’ordine sociale i rossi sono sospettati di porta-
re il germe del disordine. Non tibi sit rufus unquam specialis ami-
cus, non diventare mai amico di un uomo rosso, consiglia una fra-
se del Ruotlieb (secolo XI)125. Da un punto di vista sociologico
questo proverbio fa il paio con un altro, del medesimo tenore,
enunciato in un carme scandinavo: «non ti fidare di chi viene dal-
la foresta»126, ovvero dallo spazio che i delinquenti eleggono a ri-
fugio, ma anche luogo del carbone necessario alla fucina. Nei ro-
manzi arturiani ogni volta che appare un cavaliere rosso è per op-
porsi all’eroe. Yvain, nell’omonima opera di Chrétien de Troyes,
incontra presso una fonte meravigliosa – uno dei luoghi che mar-
cano il limitare dell’altro mondo ferico – un selvaggio cavaliere
che gli si oppone, Esclados il Rosso, crudele guerriero e mago127.
Del fatto che le persone di pelo fulvo possano ritrovarsi cucita ad-
dosso un’ambiguità sacrale è prova una leggenda delle Highlands
scozzesi, la quale narra di una fanciulla dai capelli rossi immola-
ta nelle fondamenta di un castello128.

Molti dei motivi ruotanti attorno al rossore del crine si ritro-
vano nel racconto popolare Der Eisenhans (L’uomo di ferro), rac-
colto dai fratelli Grimm129. Vi si narra di un re che possiede una
foresta dalla quale nessun cacciatore ritorna. Per anni nessuno osa
più inoltrarcisi, finché giunge uno straniero che ottiene il per-
messo di avventurarsi da solo nella selva maledetta. In fondo a
uno specchio d’acqua scopre un uomo selvatico rosso come il fer-
ro arrugginito con barba e capelli che ricadono fino alle ginoc-
chia. Condotto a corte e liberato, lo strano essere stringe amici-
zia con il figlio del re e gli affida la custodia di una fontana fa -
tata la cui acqua trasforma in oro ciò che tocca. Emerge dunque
un legame tra la creatura, la sorgente (come per Esclados) e  l’oro
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(come per il rufus di Teofilo). Successivamente Eisenhans si di-
mostra signore del metallo: con il ferro egli forgia per il giovane
protetto non solo armi, ma addirittura una piccola truppa di sol-
dati equipaggiati. Il fatto che anche i nani, provetti fabbri e mi-
natori nelle tradizioni germaniche, abbiano talvolta chiome dello
stesso colore rafforza il nesso tra capelli rossi e metallurgia. Na-
turalmente non è infrequente che sia rosso il pelo dell’Uomo Sel-
vaggio.

Il rosso dei capelli porta in dote dei connotati di asocialità an-
cor più che di animalità. Si ritiene che si accompagni a un desi-
derio sessuale eccessivo e sregolato ed è spesso interpretato come
uno dei segni smascheranti un concepimento contro natura o
macchiato dalla degenerazione morale. Tra le risposte fornite al
perché gli ebrei abbiano la barba rossa c’è un intreccio di cre-
denze relative alle turpitudini sessuali e agli eccessi di sangue. Se-
condo leggende diffuse un tempo in molte parti d’Europa, i giu-
dei soffrirebbero di una troppo abbondante circolazione sangui-
gna, presunta causa di uno smodato e indifferenziato desiderio
sessuale e perfino di periodiche perdite di sangue – sorta di cor-
rispettivo maschile del ciclo mestruale. Per secoli di pregiudizi si-
mili sono vittima anche i lebbrosi, misera incarnazione dei mali e
delle angosce della società. Lebbrosi e rossi di capelli hanno una
caratteristica comune: entrambi sono ritenuti l’immondo frutto di
illeciti coiti perpetuati durante le mestruazioni130. Nel Prothese-
laus di Hue de Rotelande, l’eroe arriva in una foresta abitata da
orribili creature e si misura con il signore della regione, un cava-
liere dai capelli rossi e coperto di pustole che trasmette la lebbra
a coloro che sconfigge in duello. Vediamo delinearsi una connes-
sione tra le caratteristiche del basilisco, anch’esso figlio di rap-
porti contro natura, e le persone in qualche modo marcate dal-
l’eccesso di sangue, tra le quali bisogna includere i rossi. L’affi-
nità più eclatante è costituita dall’opinione diffusa nel folklore eu-
ropeo e accolta anche dai più misogini tra i canonisti dei secoli
XII-XIV, che si rifanno in parte al solito Plinio, secondo la qua-
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le lo sguardo e il cattivo alito delle ragazze mestruate farebbe sec-
care le piante e arrugginire il ferro. Isidoro e Bartolomeo Angli-
co, invece, attribuiscono questo potere mortifero soltanto al san-
gue mestruale stesso.

All’osservazione dello strano nesso tra basilisco e cicli femmi-
nili si è giunti con la mediazione dei capelli rossi, la quale, però,
non spiega quali basi consentano l’instaurazione di un rapporto
a prima vista sconcertante. Il problema sarebbe risolto se ci tro-
vassimo in Oceania, dove le origini mitiche delle mestruazioni so-
no spesso direttamente associate all’intervento del serpente. In
Europa è invece preferibile rivolgersi al sapere medico e in par-
ticolare alla fisiologia.

IMPURITÀ

Il De secretis mulierum, dopo aver illustrato in linea con la tra-
dizione pliniana la pericolosità del basilisco, conclude lapidario
che le stesse malefiche prerogative si applicano alla donna me-
struata: Et sic similiter dicendum de muliere menstruosa131. Que-
sta pesante affermazione si appoggia sull’idea che la donna sia fi-
siologicamente velenosa.

Nei testi di volgarizzazione è operativa nella maniera più evidente
una convinzione latente nei testi di un più alto livello scientifico: l’atti-
tudine dell’organismo femminile a produrre del veleno, vale a dire la ma-
lattia o la morte. Il periodo che segue la menopausa rende evidentemente
la donna ancora più pericolosa, poiché ella è divenuta incapace di eli-
minare il superfluo dal suo organismo132.

È chiara la ragione della speciale impurità che colpisce, fisi-
camente ma anche socialmente, il corpo femminile durante le me-
struazioni: in quel momento è massima la produzione di scorie
nocive in grado addirittura di contaminare l’ambiente circostan-
te. Secondo Jacquart e Thomasset la generazione del basilisco è
interpretabile proprio come l’esito eccezionalmente perverso del-
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l’accumulo nell’organismo del gallo di scorie che sarebbero da eli-
minare, vale a dire di un fenomeno analogo al disturbo di cui sof-
frirebbero le donne in menopausa. Non a caso è nel corpo di un
gallo vecchio che di solito si forma l’uovo mostruoso. Secondo
un’interpretazione rigorosamente medica, l’uovo si sviluppa a
partire dalle scorie prodotte dai reni e dai genitali non espulse a
causa della mancanza di umore. Si riteneva infatti che negli ani-
mali la scarsa efficacia di quei sistemi di purificazione messi in at-
to dal corpo umano, ad esempio sudore e mestruazioni, facesse sì
che le scorie tendessero ad accumularsi in artigli, corna, fitta pe-
luria e altre manifestazioni solide133. È naturale che da una ma-
trice velenosa si origini una creatura che riassume in sé la massi-
ma velenosità. Quanto alla trasmissione del veleno attraverso lo
sguardo, Alberto Magno la attribuisce al seguente fenomeno: es-
sendo l’occhio un organo passivo, esso, durante il ciclo, riceve
parte del sangue mestruale, ne viene impregnato e contaminato
divenendo a sua volta veicolo d’infezione134. La versione di Teo-
filo si discosta eccentricamente dalla linea medico-scientifica. Es-
sa mantiene la senescenza dei galli, ma modifica la causa della ge-
nerazione dell’uovo: i due pennuti, malgrado il comune sesso e
l’età, si accoppiano perché l’eccesso di nutrimento comporta un
eccezionale ritorno di ardore. La portata dell’aberrazione del ba-
silisco si allarga per abbracciare, oltre a quello fisiologico, gli am-
biti della legge morale e naturale.

Interfacce tra fisiologia e racconto leggendario

Resta aperta la possibilità che le correlazioni tra sangue cor-
rotto, sguardo malefico e serpente affondino le loro radici in un
terreno mitologico che precede la sistematizzazione entro il più
lineare quadro della teoria scientifica che sembra raggiungere la
piena organizzazione nel XIII secolo. Nel medesimo periodo la
diffusione e il successo della storia orientale della fanciulla vele-
nosa135 mostra l’esistenza di un picco di attenzione per le pro-
blematiche legate all’impurità. Un re, rivale di Alessandro Magno,
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alleva una bellissima ragazza nutrendola con del veleno e la man-
da ad Alessandro come dono sapendo che questi sarebbe morto
non appena ne avesse fatto la sua amante. Per fortuna due sa-
pienti d’eccezione, Socrate e Aristotele, onorano la corte della lo-
ro presenza. Essi si insospettiscono e convincono Alessandro a
cautelarsi con un esperimento prudenziale: due servi vengono in-
dotti a unirsi con lei e muoiono sul colpo. Come il basilisco di
Teofilo, la fanciulla velenosa finisce bruciata.

Questo veleno al quale questa creatura è capace di abituarsi è la se-
crezione del suo stesso organismo; la morte che dà a chiunque l’avvici-
ni è l’espressione più pura, più brutale, ma anche più sincera, di una
paura interiorizzata della donna. Questa paura è quella della contami-
nazione, sotto le diverse forme di cui abbiamo parlato136.

Della fragilità dei confini tra finzione e racconto (ritenuto) ve-
ritiero è prova un passo del De animalibus di Alberto Magno. L’au-
tore, una delle più alte intelligenze dell’epoca, tutto il contrario di
un credulone, riferisce il caso di una bambina di Colonia che si ci-
bava solo di ragni velenosi senza ricavarne alcun danno137.

L’esistenza di un nesso tra l’impurità femminile e il serpente è
suggerita, non esplicitamente dichiarata, da una serie di racconti
che approdano alla redazione scritta negli ultimi decenni del XII
secolo: si tratta delle storie incentrate sul personaggio di Melusi-
na o su altre donne feriche sue omologhe aventi simili caratteri-
stiche138. Nella struttura di base della trama un giovane si smar-
risce nella foresta di notte e vi incontra delle donne meravigliose
che fanno il bagno, ne conduce una con sé e la sposa giurando di
rispettare una proibizione, che spesso concerne il divieto di spiar-
la mentre fa il bagno. Naturalmente il giuramento viene infranto
e il marito scopre che la moglie, una volta nell’acqua, assume fat-
tezze di serpente dalla cintola in giù. Nulla viene detto esplicita-
mente, ma è forte il sospetto che l’interdizione di guardare la spo-
sa con la parte bassa del corpo immersa nell’acqua – dunque men-
tre si purifica – rappresenti la forma narrativa di un tabù legato
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alla pericolosità della donna impura. La parziale metamorfosi in
rettile rafforza iconograficamente, attraverso una suggestione ana-
logica, la percezione di orrore inscritta nell’evento proibito agli
occhi maschili: tra due corpi veicolo di veleno si postula un’i-
dentità simbolica. Due autorità come Adelardo di Bath e Gu-
glielmo di Conches accettano e precisano scientificamente la cre-
denza che la convivenza fisiologica con il veleno renda molte don-
ne immuni dalla lebbra e dalle malattie veneree così come i ser-
penti sono immuni dal proprio morso139.

La scoperta di più ampi e profondi legami tra gli ingredienti
della ricetta all’interno della cultura tradizionale non termina qui.
Da testimonianze folkloriche più tardive sappiamo che le prefe-
renze delle fanciulle nei giorni del ciclo sono ritenute orientarsi
verso alimenti dal gusto aspro tendente all’acido, quali l’acetosa
selvatica (detta in alcune zone della Francia vinaigrette, da vinai-
gre, aceto), il succo del viticcio e, inevitabilmente, l’aceto stesso140.

Esiti chimici dell’impurità

Si ricorderà che un raffronto tra pagine di Plinio e Tito Livio
ha evidenziato un’omologia funzionale tra l’aceto e il sangue di
caprone, che riapparirà nel Lumen animae del secolo XVI. L’a-
ceto sta al vino come il sangue di un rosso di capelli (spesso al-
ternativo a quello caprino) sta a un sangue normale: entrambi,
rispetto al referente di base, assumono dei connotati di degene-
razione, ma anche di maggiore potenza connessa almeno in par-
te all’impurità medesima. Quanto al parallelo tra vino e sangue,
esso, già così comune da sconfinare nell’ovvio, è reso più profon-
do dal racconto dell’ultima cena di Gesù e dalle formule eucari-
stiche derivate.

Il nodo che unisce il sangue del rosso di capelli con quello del
caprone e con l’aceto mi pare conseguire dalla razionalizzazione
di processi analogici. La forza corrosiva del sangue di caprone e
dell’aceto è, o è ritenuta essere, efficace in determinati procedi-
menti che vanno dall’ammorbidimento della pietra, alla tempra-
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tura dei metalli, all’estrazione dei colori, all’ottenimento di leghe
aventi l’apparenza dell’oro. Il sangue di un individuo dai capelli
rossi è associabile alle due sostanze appena menzionate in virtù
dei poteri che derivano dalle caratteristiche degenerative che con-
divide con loro. Se consideriamo che le ricette confondono la pro-
duzione di leghe simili all’oro con la trasformazione da un me-
tallo vile a quello più prezioso – Mappae Clavicula lo documenta
di frequente – diventa meglio comprensibile l’estensione della
credenza nell’efficacia del sangue dal primo al secondo tipo di in-
tervento, entro il cui insieme è classificabile De auro hyspanico.

Ancora sulla canicola

Nell’Yvain di Chrétien de Troyes il motivo del selvaggio cava-
liere dai capelli rossi è strettamente connesso alla fase calenda-
riale della canicola. I giorni del cane compaiono nelle ricette 6 e
7 di Mappae Clavicula come periodo ideale per l’azione dell’ace-
to nel processo di fabbricazione dell’oro. Si rammenterà, inoltre,
che per Beda il basilisco nasce soltanto durante la canicola. In ef-
fetti, le conseguenze del calore canicolare sulla natura ricordano
quelle dello sguardo del basilisco: la vegetazione brucia, l’erba e
la terra si seccano. Gli antichi Romani sacrificavano allora un ca-
ne rossiccio a Sirio141. Inoltre, il 23 agosto, alla fine dei giorni del
cane, si festeggiavano a Roma i Vulcanalia. A Vulcano, fabbro di-
vino, si immolava un vitello rosso142. La malefica influenza del-
l’arsura canicolare colpisce con uguale furia gli animali – si pen-
si ai cani arrabbiati – e gli uomini. Le vittime cadono preda del-
la follia e, come accade a Yvain, regrediscono allo stato bestiale.
La sintomatologia di questo inselvatichimento finisce per evoca-
re da vicino il licantropico furore del berserkr, il guerriero belva
della mitologia scandinava, al quale si accennerà nel prossimo ca-
pitolo. La medicina contemporanea al poema conosce poi la me-
lancholia detta canina, parente stretta della licantropia, così de-
scritta da Vincenzo di Beauvais, che la considera una sindrome
ereditaria:
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C’è una forma di malinconia che pare trasformare in cane o gallo co-
loro di cui si impossessa; da là deriva il fatto che essi gridano come il
gallo e come cani latrano. Si aggirano di notte presso le tombe e vi re-
stano fino al levar del sole. I sintomi sono un colorito giallastro, gli oc-
chi cupi, secchi e incavati, e la bocca anche secca e sempre divorata dal-
la sete; poiché spesso si feriscono cadendo, hanno i piedi e il volto pie-
ni di piaghe e pustole. Mai guariscono da questa malattia trasmessa dai
genitori ai figli143.

La più illustre vittima del terribile male è il re di Francia Car-
lo VI, la cui follia esplode in un giorno di caldo soffocante del-
l’agosto 1392, in piena canicola144. Da allora la condotta dello
sventurato sovrano sembra conformarsi al peggior modello di uo-
mo selvaggio. Lo sconcertante fenomeno di inselvatichimento vie-
ne attribuito dai contemporanei a un eccesso di bile nera, secre-
zione tossica che secondo Plinio è anche componente essenziale
del veleno dei serpenti e i cui poteri corrosivi e contaminanti so-
no descritti da Galeno e da Costantino Africano (secolo XI)145.

IL MAGO ROSPO

L’immagine di rospi che covano un uovo è altrettanto straor-
dinaria di quella di due galli che si accoppiano e partoriscono. Es-
sa costituisce un eccezionale anello di congiunzione con altri
aspetti della cultura tradizionale. Il rospo che cova compie un’a-
zione femminile all’interno di un discorso – quello delle origini
del basilisco – in cui l’elemento femminile è bandito. Ma proprio
il rospo si rivela adatto a evocare simbolicamente un fattore ma-
terno in questo quadro tutto maschile (nelle lingue latine e ger-
maniche il rospo è maschile o neutro). Lo spunto interpretativo
viene da certi curiosi ex-voto ritrovati nei santuari dell’area alpi-
na di lingua tedesca: si tratta di rospi-utero offerti per chiedere
guarigioni da malattie uterine o un felice esito della gravidanza146.
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Naturalmente questa associazione si presenta anche in veste de-
monizzata. Ecco allora che l’iconografia dei vizi capitali conosce
l’immagine del rospo che succhia la vagina147. Nel portale roma-
nico della chiesa di Moissac lo scultore ha raffigurato, accanto al
diavolo, una donna i cui seni si prolungano in due serpi e con un
rospo al posto della vulva148. Pur nella negatività demoniaca del-
l’immagine, la collocazione del rospo mi pare significativa. Si è
supposto che l’identificazione con l’utero rappresenti la specia-
lizzazione di un motivo arcaico più generale, il rospo come rap-
presentazione zoomorfa della fecondità, attestato da reperti ar-
cheologici databili tra i secoli XI e IV a.C.149.

Un cugino del basilisco

La posizione del rospo, però, non si esaurisce qui; essa è assai
più complessa e ricca. Tra gli antidoti che la farmacopea popola-
re del periodo che ci interessa suggerisce contro i morsi dei ser-
penti compaiono sia il sangue del basilisco (tradizione pliniana)
sia la carne di gallo sia le corna incenerite e il sangue del capro-
ne, che abbiamo visto essere omologo di quello dell’uomo dai ca-
pelli rossi150. Ebbene, anche il rospo rientra nel novero. Secondo
una tradizione ricordata da Bartolomeo Anglico, infatti, nella te-
sta del rospo si trova una pietra preziosa, la bufonite, essa pure
raccomandata per combattere gli effetti del veleno di un rettile151.
Ricordiamo che già in Plinio il basilisco ha una macchia in fron-
te che evoca un diadema, mentre una vera gemma in capo ce l’a-
vrebbe il drago. Il motivo del magico gioiello nella o sulla testa si
muove dunque tra basilisco, drago e rospo, rafforzando l’idea di
una loro affinità. Un altro motivo, centralissimo, condivide il me-
desimo destino: da Eliano fino a Tommaso di Cantimpré (secolo
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XIII) è documentata la credenza nell’esistenza di rospi dotati di
uno sguardo omicida e di un soffio mortalmente velenoso152. Pro-
prio in quanto velenoso il rospo è ritenuto un potenziale fornito-
re di antidoti. Nel 1145, a Le Mans, un rospo con al collo una ca-
tenella d’oro viene murato in un blocco di pietra allo scopo di ot-
tenere protezione contro i serpenti velenosi, che si presumeva non
si sarebbero avvicinati a quel luogo153. L’essere contenitori di ve-
leno significa automaticamente esserne immuni. I moderni vacci-
ni si fondano sul principio che l’introduzione nell’organismo di
una quantità controllata di agente patogeno mette il soggetto in
condizione di generare gli opportuni anticorpi. La parziale inte-
riorizzazione dell’avversario – qui trasferita da un piano iniziati-
co a uno farmacologico – non può, in fondo, illustrare la tradu-
zione nel linguaggio del mito di un concetto analogo? Si tratte-
rebbe dell’applicazione di un medesimo modello di rappresenta-
zione del sapere a un diverso ambito operativo.

Il rospo sacro

In francese la bufonite si chiama crapaudine, parola derivata
appunto dal nome del rospo (crapaud) e attestata già all’epoca in
cui scrive Bartolomeo. Volto al maschile (crapaudin), il medesimo
vocabolo è il soprannome di un fungo allucinogeno, l’amanita mu-
scaria, la cui apparizione in scena apre nuove porte alla compa-
razione. Innanzitutto, particolarmente evidente in francese, l’as-
sociazione del rospo ai funghi, indifferente alle barriere linguisti-
che, è attestata in un’area di eccezionale vastità.

In Cina l’amanita muscaria si chiama «fungo rospo» [...]. «Pane del
rospo», pin d’ crapâ, è il nome con cui vengono indicati in Normandia i
funghi agarici (compresa l’amanita). In Veneto il rosper zalo designa l’A-
manita mappa; a Treviso, in particolare, il fongo rospèr, è l’Amanita
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152 O. Keller, Rana e rospo, «Quaderni Semantici», VIII, 2, 1987, pp. 207-
218, pp. 207-208; Thorndike, op. cit., II, p. 386; Beccaria, I nomi del mondo cit.,
p. 83, che ricorda, tra l’altro, che la credenza è ripresa da Boccaccio nella novella
di Simona e Pasquino (Decameron, IV, 7), dove i due protagonisti muoiono per
essersi puliti i denti con foglie di salvia infettate dal fiato mortifero di un rospo.

153 E.P. Evans, Animali al rogo, Editori Riuniti, Roma 1982, p. 114.
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pantherina. «Funghi rospi» (zabacy huby) o «simili ai rospi» (zhabjachyi
hryb) sono chiamati i funghi non mangerecci, rispettivamente in Slovac-
chia e in Ucraina. Inoltre, termini come «sedia del rospo», «cappello del
rospo» e così via sono usati per designare i funghi in inglese, irlandese,
gallese, bretone, frisone, danese, basso tedesco, norvegese154.

Altrettanto estesa è la diffusione degli zoonimi che connetto-
no il rospo alle arti divinatorie e alla stregoneria. Si va dalla fata
di alcuni dialetti italiani alla «strega» dei dialetti tedeschi (Hexe),
ucraini (bosorka) e polacchi (czarownica), fino al giapponese ga-
ma-sennis, «rospo-mago». Lo stesso italiano «rospo» deriva con
grande probabilità da haruspex, «aruspice», l’indovino di origine
etrusca. Concetti analoghi sono attestati nell’America precolom-
biana, in particolare tra gli Olmechi del Messico155.

Il legame tra il rospo-mago e il rospo-fungo è da ricercarsi ve-
rosimilmente nelle pratiche genericamente definibili di tipo scia-
manico, nelle quali uno specialista della trance, per il benessere
della comunità, comunica con l’oltretomba, con il regno degli spi-
riti, con livelli superiori di realtà. Il viaggio estatico è spesso un’e-
sperienza indotta dall’assunzione di sostanze allucinogene; delle
numerose presenti in natura, per quanto attiene a questo studio,
ce ne interessano due: i funghi come l’amanita muscaria e le se-
crezioni della pelle e delle ghiandole del rospo, di cui qualcuno,
ogni tanto, si ricorda anche ai giorni nostri156. Volendo prosegui-
re seguendo questa strada ci si deve inoltrare per un tratto in ter-
ritori nebbiosi dove, per la natura stessa della materia, le ipotesi
guadagnano forse in fascino, ma vedono diminuire, se non la
bontà, almeno la quantità delle prove documentarie a loro soste-
gno.

Molto distanti nel tempo e nello spazio da Teofilo, i più anti-
chi poemi indiani e iranici – i Veda e l’Avesta – conservano il ri-
cordo entusiasta di una bevanda inebriante, Soma in sanscrito e
Haoma in iranico, al cui proposito i testi non sono però mai trop-
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154 C. Ginzburg, Storia notturna. Una decifrazione del sabba, Einaudi, Tori-
no 1991, p. 287.

155 Alinei, Rospo aruspice rospo antenato cit., pp. 265, 273-275, 285-286.
156 Un trafiletto del quotidiano «La Voce» del 20 aprile 1994 riferisce di gio-

vani in cerca di emozioni che si aggirano nel deserto dell’Arizona alla ricerca di
rospi da leccare al fine di sperimentare allucinazioni simili a quelle prodotte dal-
l’ingestione del più celebre acido lisergico (LSD).
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po precisi. Delle innumerevoli proposte di identificazione avan-
zate dagli studiosi, quella che pare corrispondere meglio alle in-
dicazioni delle fonti riguarda proprio l’amanita muscaria:

un fungo che fa entrare in uno stato simile all’ebbrezza chi lo mangia, o
ne beve il succo spremuto, eventualmente mescolato con acqua, oppu-
re beve l’orina di chi lo abbia mangiato (in quest’ultimo caso l’effetto
sembra essere particolarmente intenso). Di questo fungo le popolazioni
siberiane (ad eccezione di quelle altaiche) fanno largo uso: soprattutto
gli sciamani per raggiungere l’estasi. [...]. L’uso dell’amanita muscaria per
raggiungere una condizione estatica è certo antichissimo. Ragioni lin-
guistiche fanno pensare che esso risalga ad almeno 4000 anni prima di
Cristo, quando ancora esisteva una lingua uralica comune. Inoltre, un
gruppo di parole che designano l’amanita muscaria, i funghi in genera-
le, la perdita della coscienza, il tamburo (sciamanico) nelle lingue ugro-
finniche e samojede deriverebbe da un’unica radice, pong. A parole con-
nesse con questa radice le popolazioni indo-iraniche avrebbero sostitui-
to, per ragioni di tabu, Soma e Haoma. Ma la radice rimossa affiora for-
se in una parola sanscrita, a quanto pare di origine non aria, legata a un
ipotetico sanscrito *paggala (folle, follia), da cui deriverebbero vari ter-
mini dialettali indiani. La parola sanscrita in questione è pangù, che si-
gnifica «zoppo, storpio»157.

L’evocazione della zoppaggine non è fine a se stessa. Vedremo
fra poco come essa sia uno dei segni ricorrenti nelle mitologie dei
fabbri. Per ora restiamo in compagnia del rospo. Come sappia-
mo, l’associazione di questo animale al basilisco proviene da un
canale distinto sia da quello pliniano sia da quello, forse, alche-
mico, un canale che, stando alle testimonianze, pare risalire alla
cultura popolare di aree di lingua germanica. In una bolla del
1232 Gregorio IX condanna dei riti satanici che sarebbero cele-
brati in una zona ormai familiare, la Renania – e tra i destinatari
della missiva c’è anche il vescovo di Paderborn. Il Maligno, vi si
legge, si manifesta ai convenuti in forma di rospo:

Quando viene ricevuto un novizio e lo si introduce per la prima vol-
ta nell’assemblea dei dannati, gli appare una specie di rana; altri dicono
si tratti di un rospo. Alcuni danno all’animale un ignobile bacio sul se-
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dere, altri in bocca, succhiando con la propria la lingua e la bava dell’a-
nimale158.

D’accordo, dietro questo testo feroce ci sono le pressioni po-
litiche dei prelati della zona, cui i presunti eretici rifiutano la de-
cima, e le fobie di una Chiesa che si è appena misurata con la mi-
naccia catara. Tuttavia, di fronte a un dettaglio come l’ingestione
della bava del rospo, il pensiero non può evitare di correre al ri-
cordo di reali pratiche allucinogene, che confermerebbero l’esi-
stenza di un fondamento rituale dell’affinità tra rospo e amanita
muscaria. Nel complesso, si vede bene come, nella tradizione po-
polare di aree vicine a quelle che hanno visto la redazione di De
auro hyspanico, il rospo abbia a lungo goduto di un’investitura di
ambigua sacralità. Siccome il più importante dei rapporti che do-
vrebbero instaurarsi grazie a una ricerca storica non è tra noi e le
fonti, ma, con il tramite delle fonti, tra noi e le persone che ci han-
no preceduto, questo dato va letto con la mente rivolta ai primi
destinatari e fruitori della ricetta di Teofilo, gli artigiani a lui coe-
vi e limitrofi. Nella coscienza di questi individui la presenza del
rospo non è verosimilmente una stranezza, né tantomeno un ele-
mento isolato, ma si riconnette invece a un sapere e a un com-
plesso sistema di credenze la cui ricchezza ci è difficilmente af-
ferrabile.

PAUSA

Da quanto emerso fino ad ora si può trarre un primo bilan-
cio. Una parte della ricetta di Teofilo possiede forse origini al-
chemiche. Di questa componente né Teofilo né i suoi contempo-
ranei sono comunque consapevoli: si tratta di un’informazione al-
la deriva rispetto al presunto contesto originario. Essa si trova ad
essere accorpata a un racconto certamente estraneo a qualsiasi
contesto alchemico e che invece rimanda alla fitta rete di interfe-
renze delle intricate articolazioni di quello che ho chiamato sa-
pere tradizionale. Gli artigiani per i quali Teofilo scrive non sono
aspiranti alchimisti e pertanto non è all’alchimia latina che biso-
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gna rivolgersi per analizzare la posizione della figura dell’artigia-
no all’interno del sapere tradizionale. Quest’ultimo, come ho già
avuto modo di notare, si esprime attraverso un sistema di corre-
lazioni che connette nozioni tecniche a racconti mitici. Se il mito
non spiega (più) il mondo, esso però dialoga (ancora) con la realtà
sociale e culturale, che rifornisce di storie ritenute veritiere che si
confondono a loro volta con la narrazione di eventi accaduti. In
tale prospettiva – e questa è l’ipotesi di lavoro che intendo segui-
re – la relazione tra incenerimento del basilisco e ottenimento del-
l’oro può essere osservata in un’ottica più vasta e ricollocata al-
l’interno del vasto insieme di racconti in cui l’uccisione di un ret-
tile è il passo necessario verso la conquista del metallo più pre-
zioso. La presenza del tema nel corpus alchemico dei secoli XIII-
XV non costituirebbe allora che la specializzazione – in verità
estremamente peculiare – di un motivo ampiamente diffuso in al-
tra forma. Vorrei ripartire da questo punto ed esplorare un terri-
torio mitologico a partire dalla messa a fuoco dei due motivi prin-
cipali incarnati dal basilisco. Il primo è l’uccisione del rettile co-
me premessa necessaria alla conquista dell’oro, il secondo è lo
sguardo che uccide. Benché gli oggetti centrali dell’analisi non sa-
ranno più Teofilo e le ricette artigianali, essi rimarranno, in con-
troluce, gli interlocutori privilegiati per un dialogo che resterà co-
munque continuamente aperto.
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Capitolo terzo

IL DUELLO NELLA FUCINA

L’ORO DEL SERPENTE

Un giovane eroe, al termine di una strenua lotta, uccide un es-
sere mostruoso e si impadronisce di un tesoro. Quante volte ab-
biamo letto o – i più fortunati – udito narrare una variante di que-
sta fiaba? Questo motivo è appunto il luogo in cui si comincerà
a scavare. Esso ha numerosi punti di contatto con fiabe note, ma
non è nel nostro caso la conclusione di una favola, bensì è parte
di un racconto fosco e tragico, di un discorso complesso, intrica-
to, pieno di deviazioni, privo di un’autentica strada maestra. Que-
sto discorso, nel suo articolarsi tortuoso, connette l’opera degli
artigiani che padroneggiano il fuoco, fabbri, orafi, vetrai, le loro
conoscenze, con un sistema mitologico, quindi con un’immagine
del mondo e della società, appropriandosene e con esso intera-
gendo. Come sempre quando si tratta dei meandri della mitolo-
gia, i punti di partenza possibili sono innumerevoli. Ne sceglierò
uno, non migliore di altri, in omaggio al detto di Parmenide: «non
importa dove comincio, perché tornerò lì».

Da solo tu ucciderai il serpe splendente
che avido vive in Gnithaeidh;
tu toglierai la vita ad entrambi:
a Reginn ed a Fafnir; Gripir dice il vero.
[...]
Tu troverai la dimora di Fafnir
e gli prenderai il tesoro splendente

A parlare è Gripir, saggio e veggente, zio materno di Sigurdh
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figlio di Sigmund1. Egli predice al nipote i fatti che ne segneran-
no la vita, lungo una linea tracciata da un fato inevitabile, nel cor-
so della quale si accumuleranno imprese di ineguagliabile eroi-
smo e immense tragedie. Tanto l’eccezionale eroismo quanto la
tragedia sono inscritti da principio nelle vicende della stirpe cui
Sigurdh appartiene, i Volsunghi, variamente narrate nel grandio-
so omonimo ciclo norreno, di cui una parte, in ambito germani-
co continentale, costituisce l’ancora più celebre Canzone dei Ni-
belunghi (dove, come è noto, il nome del protagonista è Sigfrido).
Nucleo centrale della biografia di Sigurdh, chiave di volta del suo
destino, è l’uccisione del mostruoso Fafnir, che in forma di enor-
me serpente custodisce un favoloso tesoro, quello stesso tesoro,
a lungo conteso, destinato un giorno a giacere irraggiungibile nel
fondo del Reno2. Tornerò ripetutamente sui dettagli che ruotano
intorno a questo episodio, le sue motivazioni, le sue conseguen-
ze. Per il momento concentriamoci sul combattimento.

Sigurdh è istigato a compiere l’impresa da colui che viene de-
finito il suo istruttore e maestro, ovvero Reginn, il fratello di Faf-
nir, bramoso di vendetta nei confronti di quest’ultimo, colpevole
di aver tenuto tutte per sé le ricchezze che sarebbero dovute toc-
care a entrambi. Reginn non è solo l’educatore di Sigurdh, è an-
che il fabbro del re, «il più abile di tutti gli uomini, un nano di
statura, saggio, feroce ed esperto nei sortilegi»3. Costui forgia per
il suo pupillo una spada dalla tempra unica al mondo, in grado
di tagliare in due un’incudine senza perdere il filo. Dopo aver gui-
dato Sigurdh alla tana di Fafnir, Reginn gli suggerisce di scavare
una buca nel sentiero che conduce alla fonte, lì nascondersi e, non
appena il mostro fosse uscito per abbeverarsi, da lì colpirlo. Su
consiglio di un misterioso vecchio barbuto (come vedremo, si
tratta di Odino) l’eroe scava poi altre fosse per fare defluire il ve-
nefico sangue del drago. Le cose vanno per il verso giusto: Faf-
nir esce per dissetarsi, striscia sopra il nascondiglio di Sigurdh e
soccombe agli attacchi del giovane guerriero.
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1 Gripispa, in Edda. Carmi norreni, a cura di C.A. Mastrelli, Sansoni, Firen-
ze 1951, pp. 145-154, p. 147.

2 Saga dei Volsunghi, a cura di M. Meli, Edizioni dell’Orso, Alessandria 1993;
versione breve in Edda di Snorri, a cura di G. Chiesa Isnardi, Rusconi, Milano
1975, pp. 181-192.

3 Reginsmal, in Edda cit., pp. 155-161, p. 155.
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Fermiamoci un istante e facciamo un primo riordino delle
informazioni a nostra disposizione, lasciando da parte, perché an-
cora premature, le problematiche connesse ai conflitti di paren-
tela. Questo frammento del mito associa chiaramente un mo-
struoso serpente-drago all’oro: il rettile vive in simbiosi con il me-
tallo prezioso in una tana sotterranea, lo avvolge con le sue spire,
non esiste che per esso. Come l’inquietante re del bosco di Nemi
di frazeriana memoria, egli finisce per identificarsi con ciò che cu-
stodisce (anche nel lessico: al pari del tesoro, il serpente è, nelle
parole di Gripir, splendente). C’è di più: Fafnir si trasforma in
serpe solo nel momento in cui si appropria dell’oro uccidendo il
proprio padre. Si intravvede subito la forza del legame che inter-
corre tra il tesoro e il rettile in prima istanza e in seconda tra un
tesoro e il suo possessore, il cui omicidio è condizione del pas-
saggio di proprietà. Inoltre, in quanto fratello di Reginn, nano di
statura, fabbro e orafo, il mostro custode dell’oro entra in rap-
porto con queste categorie di persone. Se confermata, questa re-
lazione mitologica del fabbro e dell’orafo con il serpente in ter-
mini di rivalità tra fratelli, vale a dire di opposizione-identità, po-
trebbe essere portatrice di implicazioni decisive.

IL BASILISCO, IL SERPENTE, IL FABBRO E L’EROE

Omologie tra rettili

Numerosi testi dei secoli XII-XIII operano un avvicinamento a
livello di immaginario tra alcune categorie di rettili dotati di carat-
teristiche eccezionali, alcune delle quali, in seguito a un’influenza
reciproca, inclinano all’intercambiabilità. In particolare, proprio la
velenosità e lo sguardo omicida sono tra le temute qualità dei gran-
di serpenti antagonisti dell’eroe nella mitologia nordica. Fafnir
stesso possiede un elmo magico e tremendo la cui vista non può es-
sere sopportata. Naturalmente c’è bisogno di corrispondenze più
precise che permettano di fondare una qualche forma di compara-
bilità tra il basilisco e il gigantesco serpente della saga.

Allo spuntare della coda, ovvero al primo manifestarsi delle
caratteristiche del rettile, immediatamente il basilisco comincia a
scavare un buco. Ma, nota Teofilo, il mastro artigiano lo avrà pre-

III. Il duello nella fucina 149

Galloni.qxp:Galloni  15-04-2009  17:16  Pagina 149



venuto praticando non uno ma molti fori in un grande recipien-
te di bronzo in cui rinchiudere la creatura. Ora, lo scavare buche
è un momento decisivo nella strategia che consente a Sigurdh di
sopraffare Fafnir. Ma, attenzione, secondo Reginn occorre una so-
la fossa, mentre il misterioso vecchio consigliere ne suggerisce sag-
giamente molte. Il basilisco e Reginn praticano un foro, Teofilo e
Sigurdh tanti: siamo forse di fronte a un ulteriore segno della du-
plice natura di Reginn, fratello del serpente, maestro, ma anche,
come si vedrà, rivale di Sigurdh? Non sarebbe forse questo dato
coerente con l’ambivalente status culturale del fabbro e, in gene-
rale, di chi padroneggia i metalli e il fuoco? Il fuoco, appunto.
Occorre bruciare il basilisco per poter addomesticare i suoi po-
teri negativi e sfruttarli – ancora un’ambivalenza – nella lavora-
zione dei metalli. E nella mitologia germanica, almeno in un ca-
so, capita effettivamente che il serpente-drago, una volta ucciso
dall’eroe, finisca bruciato. Mi riferisco proprio a una variante del
racconto da cui siamo partiti.

Nel Beowulf, l’impresa che nelle fonti scandinave appartiene
a Sigurdh è invece attribuita a suo padre Sigmund, le cui gesta
vengono narrate dal poeta di corte nel corso della festa in onore
della vittoria di Beowulf sul mostruoso Grendel. Il poeta vuole
stabilire un’equivalenza tra le due prodezze. Si ha qui il segno che
per l’auditorio del Beowulf l’impresa del volsungo costituiva un
modello noto ed esemplare di serpenticida cui fare riferimento. Il
testo presume dunque che il pubblico fruitore, anglosassone, co-
noscesse una versione della leggenda documentata nella scandi-
nava Saga dei Volsunghi e nella germanica-continentale Canzone
dei Nibelunghi. Si deve concludere che versioni del racconto di
cui mi sto occupando facevano parte del repertorio dei cantori
tradizionali e godevano di grande popolarità e vasta diffusione.
Leggiamo ora per intero il fondamentale passo del poema:

A volte un vassallo del re, un uomo carico
di frasi superbe, di canzoni a memoria,
che rievocava a stormi lontane leggende
di ogni tipo possibile, inventava parole
nuove, legate a norma. Poi l’uomo prese a dire
dell’avventura di Beowulf con perizia, e a comporre
rapidamente un racconto sapiente, a variare le frasi.
Poi fece versi su tutto quello che aveva sentito
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raccontare su Sigemund: di fatti valorosi,
di molte ignote cose, degli scontri del Waelsing,
di avventure remote di cui i figli degli uomini
non sapevano a fondo, di faide e di violenze.
Fuorché Fitela: lui c’era quando lo zio
usava raccontare queste storie al nipote,
dato che si trovavano sempre, in qualunque attacco,
compagni di pericolo (avevano abbattuto
con le spade un’intera famiglia di giganti).
Ne nacque per Sigemund, dopo il suo giorno di morte
non poca gloria, perché, duro in battaglia,
aveva ucciso un serpente custode di un tesoro.
Sotto le rocce canute si era azzardato da solo,
il figlio di principi, il temerario, all’impresa:
non c’era con lui Fitela. Pure gli fu concesso
di trafiggere con la spada il drago meraviglioso:
che l’inchiodasse al muro, il ferro del principe.
Il drago morì di quel colpo. L’eroe lo aveva aggredito
valorosamente perché voleva
godersi a suo genio il tesoro di anelli.
Ne caricò la nave: nel ventre della barca
portò gli ori lucenti, il figlio di Waels.
Il serpe si fuse nel fuoco4.

Dunque anche in una variante del racconto del volsungo ser-
penticida (e, non lo si trascuri, giganticida) compare il rettile ar-
so dal fuoco. Si tratta di un altro valido nesso con la ricetta di
Teofilo – ovviamente senza che se ne debba dedurre un impro-
babile rapporto diretto. Ciò che importa evidenziare è che il ro-
go del serpente e la «liberazione» dell’oro, il suo rendersi dispo-
nibile a un nuovo possessore umano, sono strettamente associati
sia all’interno del sistema di relazioni del racconto mitico sia nel
processo di trasformazione dei metalli descritto in De auro hy-
spanico. Comincia a diventare quantomeno plausibile l’idea che,
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4 Beowulf, a cura di L. Koch, Einaudi, Torino 1992, p. 77 (vv. 884-897). In
questo passo la punteggiatura è modernizzata e si distacca non poco da quella
usata dal compilatore del manoscritto originale, in cui una matrice orale è rico-
noscibile anche da un impiego della punteggiatura stessa assai limitato rispetto
ai contemporanei codici in latino, lingua invece appresa attraverso una pratica
più direttamente testuale (K. O’Brien O’Keeffe, Visible songs. Transitional lite-
racy in old english verse, Cambridge University Press, Cambridge 1990, pp. 
172-179).
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nella loro ricchezza polisemica, le narrazioni che qui si discutono
contengano anche richiami all’attività e alla cultura dei maestri
del fuoco e del metallo.

Tre serpenticidi

Le tradizioni germaniche forniscono altri racconti che confer-
mano la profonda affinità simbolica tra fucina e antro del serpente
– viscere della terra in cui si cela il metallo prezioso – suggeren-
do spunti per ulteriori approfondimenti. Alla fine del secolo XII
Sassone Grammatico scrive le Gesta Danorum, un grandioso in-
treccio di storia e leggenda, sulla cui scena, tra centinaia di per-
sonaggi, transitano tre importanti serpenticidi: Frothone, Fridle-
vo e Regnero. Il primo è dipinto come il più grande sovrano dei
Danesi, capace, lui contemporaneo di Cristo, di garantire ai suoi
sudditi trenta anni di pace così perfetta che i gioielli potevano es-
sere lasciati alla portata di tutti senza che nessuno pensasse di ru-
barli. Figlio di quell’Hadingus di cui si dovrà riparlare, Frotho-
ne, essendosi il tesoro del padre esaurito per finanziare le opera-
zioni militari, si ritrova privo dei beni necessari al mantenimento
dei suoi soldati. Allora viene a sapere di un’isola dove giace se-
polto un tesoro e di come fare per appropriarsene. Per l’interes-
se che il passo riveste e anche per tributare un meritato ricono-
scimento all’alto valore del suo lavoro, vale la pena porgere l’o-
recchio direttamente alle parole di Sassone:

Non lontano di qui sorge un’isola, tutta fatta di dolci declivi
che nasconde nei colli un tesoro, che sa di un prezioso bottino.
Guardiano del monte, sorveglia la massa mirabile
un serpente attorto in spirali, avvolto in fitte girandole,
che trascina una coda sinuosa di anelli e squassando le innumeri
spire sputa veleno. Stendi pelli di toro, per vincerlo,
sullo scudo, che ti è necessario, e proteggiti il corpo di cuoi
bovini; all’amaro veleno non esporre la carne indifesa:
brucia la bava che vomita [...].
Per quanto le squame durissime
sfidino i colpi, ricordati che in fondo al suo ventre c’è un punto
dove è possibile immergere il ferro; là punta la spada
e sonda il serpe alle viscere. Poi sali tranquillo sul monte
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e scava a colpi di zappa delle fosse, esplorale: presto
potrai caricarti le borse d’oro, riempirne la nave
e riportarla a riva5.

Frothone non trascura alcun particolare, prende ogni precau-
zione, e porta a termine vittoriosamente l’impresa attaccando il
mostro mentre rientra alla tana dopo essersi dissetato a una sor-
gente. Quest’ultimo dettaglio si riconnette al combattimento di
Sigurdh, anche se là l’avversario strisciava verso la fonte e non vi-
ceversa: è il richiamo dell’acqua che costringe il serpente a usci-
re dal rifugio, ed è quando si allontana momentaneamente dal-
l’oro su cui vive adagiato, con cui si identifica, che può essere
 ucciso.

Fridlevo è il figlio di Frothone e la sua impresa, sotto molti
aspetti, replica quella paterna: addormentato su un’isola scono-
sciuta, un’apparizione onirica gli rivela l’esistenza di un tesoro sot-
terraneo custodito da un drago, gli raccomanda di affrontarlo co-
perto da una pelle di bue per difendersi dal veleno e di tirare so-
pra lo scudo una pelle coriacea. Infine, anche Fridlevo, dopo ave-
re sperimentato l’invulnerabilità della corazza del drago, trova il
punto debole in cui trapassarlo con la spada. Saremmo forse di
fronte al riassunto frettoloso del duello di Frothone se non fosse
per un paio di significative variazioni: qui l’orribile rettile prima
balza fuori dalle acque, non da una cavità, e poi «dimenando in-
cessantemente il corpo, scava la terra fino alla roccia»6, qualifi-
candosi così come una sorta di doppio gigantesco del basilisco di
Teofilo e, ancor di più, di quello di Hildegarda di Bingen.

Nelle pagine di Sassone l’impresa di Regnero7 si discosta dal-
le due precedenti. Egli, infatti, riesce a uccidere una coppia di ser-
pi che il re di Svezia aveva regalato alla figlia e, cresciuti a dismi-
sura, erano diventati il flagello della regione, poiché con il loro
fiato pestilenziale bruciavano le zone circostanti. Per ripararsi dal
veleno e dai morsi dei mostri Regnero si copre con un mantello
di lana e con due cosciali pelosi, poi si immerge nell’acqua e la-
scia che gli abiti si solidifichino a causa del gelo. Non c’è men-
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5 Sassone Grammatico, Gesta dei re e degli eroi danesi, II, I, 2, Einaudi, To-
rino 1993, pp. 71-72.

6 Ivi, VI, IV, 10, p. 276.
7 Ivi, IX, IV, pp. 461-463.
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zione di un tesoro. In un’altra versione del medesimo racconto,
tuttavia, ritroviamo l’oro insieme a maggiori punti di contatto con
le misure protettive utilizzate da Frothone e Fridlevo. Parlo del-
la Saga di Ragnarr brache-di-cuoio, un testo norreno che si pro-
pone come ideale continuazione della Saga dei Volsunghi. Il pro-
tagonista vi prende in sposa Aslaug, figlia di Sigurdh e Brunilde,
scampata alla tragedia che ha travolto i genitori grazie alla prote-
zione di Heimir, già tutore della madre. Ancora più che altrove,
in questa saga il serpente appare nelle vesti di gemello vivente del-
l’oro. Un potente nobile dona alla figlia un serpentello e lei, poi-
ché l’animale sembra innocuo, lo chiude in una cassapanca dopo
aver posto sotto di lui un po’ di oro. Accade invece che il rettile
cresce a dismisura di pari passo al metallo prezioso sotto di lui.
Nel volgere di un breve periodo entrambi raggiungono dimen-
sioni così spropositate da occupare l’intero palazzo. L’immonda
creatura non permette a nessuno di aggirarsi nei paraggi, fatta ec-
cezione per l’uomo autorizzato a portarle il pasto che essa recla-
ma quotidianamente, ovvero un grosso bue (il particolare è pre-
sente anche in Sassone, ma lì è la principessa stessa, ignara delle
conseguenze, a nutrire ingenuamente la bestia). Per affrontare il
combattimento Ragnarr si fa preparare delle vesti di cuoio, suc-
cessivamente le rinforza prima facendole bollire nella pece e infi-
ne, una volta indossate, rotolandosi nella sabbia8.

Riepiloghiamo: al dossier aperto con il combattimento di Si-
gurdh contro Fafnir si sono aggiunti tre nuovi racconti in cui l’e-
roe entra in possesso di un tesoro prevalendo su un mostruoso
serpente dotato di caratteristiche che lo accomunano al basilisco.
Ora dobbiamo proseguire un promettente cammino di appro -
fondimento arricchendo la discussione di nuovi argomenti.

INVULNERABILITÀ

L’equipaggiamento del serpenticida

Nelle imprese di Frothone, Fridlevo e Ragnarr viene enfatiz-
zata la funzione protettiva dal veleno e dal calore sprigionati dal
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serpente svolta dalle pelli e dai cuoi bovini: questi devono essere
considerati degli antagonisti privilegiati delle esalazioni mortifere
e dei vapori roventi dei mostruosi rettili, cui apparentemente nes-
sun altro materiale è in grado di opporsi. Non si spiegherebbe al-
trimenti il fatto che non solo il corpo umano, ma anche lo scudo
sia da ricoprire con la pelle indurita. Si scorge qui il riflesso del-
l’impiego protettivo che del cuoio talvolta si faceva negli equi-
paggiamenti militari. Tuttavia si va oltre: il testo della saga è in-
fatti esplicito nel sottolineare che gli indumenti di Ragnarr sono
fuori dal comune. È pertanto all’eccezionalità, e non all’ordina-
rietà, che il lettore-ascoltatore viene rimandato. Se davvero ci tro-
viamo davanti a un sistema di variazioni mitologiche, allora il si-
gnificato stesso non può essere un’affermazione conclusiva, ma
piuttosto un discorso aperto da ricostruire.

Frothone, Fridlevo e Ragnarr indossano pelli e cuoi per ac-
quistare una forma di protezione totale nei confronti del serpen-
te, vale a dire per divenire più simili a lui e potersi misurare alla
pari. Infatti la maggior parte del corpo dell’avversario è ricoper-
ta di scaglie insensibili ai fendenti e ai dardi, benché, per fortu-
na, ci sia sempre anche una piccola area perforabile. In due casi
su tre, pelli e cuoio sono esplicitamente bovini e, in due casi su
tre, il mostro si nutre di bovini. Il circolo comparativo dei nessi
autorizza ad avanzare l’ipotesi che esista un’equivalenza simboli-
ca tra la protezione dell’eroe, la corazza del serpente e le prefe-
renze gastronomiche del rettile, vale a dire, in ultima analisi, tra
cuoio e pelle del mostro. Ora, se pensiamo che proprio il cuoio
è il materiale più frequentemente impiegato per la fabbricazione
degli indumenti con cui i fabbri si proteggevano il corpo duran-
te il lavoro nella fucina, almeno due considerazioni, certo en-
trambe da verificare, immediatamente si impongono. Per prima
cosa, si comincia a percepire quanto e a quale livello di profon-
dità e complessità usi della cultura materiale apparentemente di
significato scontato – il cuoio e il suo utilizzo – possano interagi-
re con le intricate ragnatele del sistema mitologico di rappresen-
tazione e trasmissione del sapere. In secondo luogo, con il trami-
te dell’eroe, si precisa – il che non significa che le cose si faccia-
no meno complicate – la natura della parentela tra fabbro e ser-
pente che si era profilata dietro la consanguineità di Reginn e Faf-
nir. Essa sembra partecipare dell’affinità, appena affiorata, tra ser-
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penticida e serpente sulla base di una speculare quasi-invulnera-
bilità, in un caso acquisita, nell’altro connaturata. Questa im-
pressione ha bisogno di una dimostrazione più solida. Per questa
ragione ritorniamo ai Volsunghi.

È noto che il Sigfrido della Canzone dei Nibelunghi non può
essere ferito da nessuna arma perché dopo aver ucciso il drago si
è immerso nel suo sangue ardente. Tuttavia rimane un punto vul-
nerabile tra le scapole a causa di una foglia di tiglio che lì era ca-
duta mentre si bagnava9. Il sangue ardente del drago morto non
uccide più, ma dà l’invulnerabilità. Questo rovesciamento ricor-
da le annotazioni di Bartolomeo Anglico riguardo al basilisco che,
mortale in ogni sua parte (compreso lo sguardo) da vivo, diviene
utile da morto, così come avviene in Teofilo. Nel poema il sangue
è il tramite dell’assimilazione delle qualità dell’ucciso all’ucciso-
re: la pelle di Sigfrido diventa inattaccabile come le scaglie del
drago, ma come il drago ha un punto debole che gli sarà fatale.
D’altronde, in un modo che può variare nelle diverse fonti, colo-
ro nelle cui vene scorre il sangue dei Volsunghi sono dotati di una
qualche caratteristica che rimanda direttamente al serpente. Se-
condo Snorri Sturlusson, «si dice che Sigmund figlio di Volsung
fosse così potente che beveva veleno senza danno e che Sinfjötli,
suo figlio, e Sigurdh avessero la pelle così dura che anche nudi
erano invulnerabili al veleno»10. In un certo senso essi hanno già
il cuoio addosso, non devono dunque proteggersi come gli altri
serpenticidi. Insensibili al veleno, essi sono già un po’ serpenti.

Lo sguardo che uccide 

Si ricorderà che la peculiarità del basilisco è lo sguardo terri-
bile, omicida, così pericoloso che perfino gli altri rettili ne sono
atterriti. Ebbene, nella Saga di Ragnarr brache-di-cuoio il prota-
gonista si unisce ad Aslaug, figlia di Sigurdh, e lei rimane incin-
ta. Siccome Aslaug, orfana, era cresciuta presso dei miseri conta-
dini, Ragnarr stenta a credere che lei sia davvero la figlia dell’uc-
cisore di Fafnir. Allora, prima del parto, la ragazza lo avverte che
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il bambino recherà impresso su di sé un segno che rivelerà la sua
appartenenza alla stirpe dei Volsunghi: chi lo fisserà negli occhi
vedrà un serpente riflesso nelle sue pupille. Al neonato viene im-
posto il nome di Sigurdh-occhi-di-serpe11.

Questo dato non è isolato. La medesima tradizione è infatti
presente in Sassone. Nel libro IX delle Gesta Danorum Sivardo
(latinizzazione di Sigurdh) è figlio naturale di Regnero. Il nome
della madre non viene specificato, tuttavia il nesso con i Volsun-
ghi diventa evidente quando Sivardo, gravemente ferito, è guari-
to da un individuo di altezza eccezionale il quale chiede come ri-
compensa che il guerriero gli dedichi tutti i nemici che in batta-
glia cadranno sotto i suoi colpi. Poi gli sparge una strana polve-
re sugli occhi e nelle pupille diventano visibili le sagome di due
serpenti12. Allo stato attuale della documentazione non dovreb-
bero ormai sussistere dubbi sull’esistenza di una misteriosa af -
finità, ulteriormente approfondibile, tra il serpente e l’eroe suo
nemico.

ODINO

L’apparizione del misterioso e imponente guaritore al capez-
zale di Sivardo ricorda quella del vecchio con la barba fluente che
suggerisce a Sigurdh di scavare tante buche e non una sola come
vorrebbe Reginn. L’accostamento è in realtà obbligato perché in
entrambi i casi si tratta di Odino, il dio supremo del pantheon
scandinavo, il dio del furore guerriero e dell’ispirazione poetica,
della sapienza e della vittoria in guerra, il dio cui appartengono i
morti in battaglia che vanno a costituire la sua schiera, il suo eser-
cito. In epoca cristiana Odino non è importante come oggetto di
culto, ma come elemento fondamentale in una rete di correlazio-
ni mitologiche. Il suo ruolo non è più inscrivibile in un quadro
religioso e va visto piuttosto nel suo essere figura significante al-
l’interno di una tradizione narrativa ancora capace di rappresen-
tare problematicamente dei valori. Il patto che Sivardo si vede
proporre in cambio della vita non è poi dunque troppo strano.
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Le vicende dei Volsunghi sono scandite dalle periodiche com-
parse di Odino, quasi sempre in incognito, nel ruolo di consigliere
o aiutante. Ciò accade per l’ottima ragione che i Volsunghi sono
la sua stirpe. Egli si colloca al vertice del loro albero genealogico,
essendo padre di Sigi, bisnonno di Sigmund.

Durante il banchetto di nozze di Signy, sorella di Sigmund, en-
tra nel salone un vecchio incappucciato, assai alto e orbo da un
occhio. È naturalmente il dio, di cui si narra che abbia ceduto un
occhio in cambio di un’accresciuta sapienza. Davanti ai commen-
sali stupiti il vecchio conficca una spada nel tronco dell’albero che
cresce al centro della stanza. Nessuno riesce ad estrarla tranne Sig-
mund. È così che egli entra in possesso di Gram, la miglior spada
del mondo, l’arma con cui Sigurdh ucciderà Fafnir13. Nella Saga
dei Volsunghi Reginn riforgia per Sigurdh la spada rotta in due pez-
zi, nel riassunto fornito da Snorri e nel carme eddico Reginsmal,
invece, la paternità di Gram è interamente attribuita al nano14.

Attraverso Gram si profila un rapporto tra Odino e il nano in
quanto fabbro. Questa relazione trova un curioso sviluppo nella
figura di Rübezhal, tardiva incarnazione di Wotan-Odino nel fol -
klore della Slesia, «la carriera e gli attributi del quale sono stret-
tamente legati all’estrazione mineraria»15. In rapporto all’eroe sia
Odino sia Reginn rivestono la funzione che Propp avrebbe defi-
nito di donatori. In primo luogo donatori della spada, ma anche
di conoscenze utili al conseguimento del successo finale. Odino
è veggente, signore della sapienza, Reginn è a sua volta definito
come un grande saggio, esperto di molte arti, e Fafnir, il serpe suo
fratello, possiede doti di preveggenza. Su queste basi è allora pos-
sibile individuare una relazione tra il dio e il serpente, conferma-
ta dal fatto che in Sassone il serpente negli occhi è un segno odi-
nico. Va anche tenuto presente che l’essere orbo da un occhio lo
avvicina a certi guerrieri della mitologia cosiddetta indoeuropea
che, al culmine del loro furore incontrollabile, ritirano un occhio
all’interno dell’orbita e aprono l’altro a dismisura con un effetto
terrorizzante sugli avversari. Odino padroneggia inoltre la magia
in grado di paralizzare dalla paura i nemici in battaglia. E se il dio
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diviene guercio per conquistarsi l’onniscienza16 e non per atterri-
re, è pur tuttavia vero che il suo nome (Othinn-Wotan) è etimolo-
gicamente imparentato sia con il concetto di furore sia con quel-
lo di saggezza e ispirazione poetica17. La tradizione scandinava co-
nosce personaggi, come lo Starcathero di Sassone Grammatico o
lo scaldo-guerriero Egill Skallagrimsson, i quali abbinano il dono
della poesia a una vis bellica incontrollabile ai limiti del bestiale18.

Non vorrei apparire ripetitivo, ma, evocando esempi di oc-
chiate fulminanti, non si può non tornare col pensiero, ancora una
volta, al basilisco. I serpenti lo temono perché egli li uccide con
il suo sguardo. Il basilisco non è dunque solamente un rettile do-
tato di pupille assassine, è anche un serpenticida. Il motivo dello
sguardo assassino, o paralizzante, è uno di quei temi rivelatori (e
lo si appurerà ancora meglio più avanti) delle necessarie affinità
intimamente sussistenti tra figure opposte per ruoli e funzioni co-
me l’eroe e i suoi avversari. Nella Saga di Grettir lo sguardo pa-
ralizzante è prerogativa di Glamr, un feroce orco (draugr, sorta di
vampiro o morto che ritorna)19. Lo stesso Beowulf, giunto al co-
spetto della madre di Grendel, è colpito da un’improvvisa debo-
lezza che ricorda gli effetti dello sguardo di Glamr su Grettir (tra
i significati del cui nome c’è, si noti, quello di «serpente»)20. An-
che Thorr combatte contro un gigante capace non proprio di uc-
cidere, ma almeno di spezzare travi e colonne con lo sguardo21.

Ogni chiarimento trascina uno sviluppo e una complicazione
e via via si infittisce la ragnatela di correlazioni tra i vari elemen-
ti costitutivi del sistema mitologico di rappresentazione che, par-
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l’eroe germanico, a cura di T. Paroli, Il Calamo, Roma 1995, pp. 27-39, pp. 32-
35; M.E. Ruggerini, L’eroe germanico contro avversari mostruosi, ivi, pp. 201-258,
pp. 215-217. Il nome del mostro Glamr è strettissimamente connesso all’islan-
dese glamur, «cavallo con una stella sulla fronte»; compiendo un ardito balzo
spazio-temporale segnalo una intrigante coincidenza: un proverbio lucano asso-
cia il cavallo con la stella ai capelli rossi come segno di malaugurio. Il proverbio
suona più o meno così: «capelli rossi e cavalli stellati, tagliategli la testa appena
nati». Non so spiegare la presenza del glamur ai capi opposti dell’Europa. Sa-
rebbe bello se i Normanni ci avessero messo lo zampino.

20 Beowulf cit., pp. 133-134 (vv. 1497-1544); Signorini, op. cit., pp. 35-36.
21 Hymiskvidha, in Edda cit., p. 74 (vv. 46-47).

Galloni.qxp:Galloni  15-04-2009  17:16  Pagina 159



tito dalle botteghe del fabbro e dell’orafo, sto cercando di deli-
neare. Naturalmente un nesso diretto con De auro hyspanico non
è proponibile. Ciò che vorrei dimostrare è che l’accostamento tra
certi motivi inerenti alla ricetta, alcuni miti e leggende e l’ambi-
gua posizione del fabbro possiede una sua pertinenza culturale.
La prossima tappa sarà dedicata all’esplorazione di un altro nes-
so, quello tra lavoro nella fucina e furore guerriero.

IL SANGUE DEL DRAGO

Belve in un corpo umano

La tradizione scandinava ci ha consegnato numerosi esempi di
guerrieri di ferocia inaudita, invasati, posseduti da due forze che
si fondono in una, dall’alto l’estasi odinica, dal basso l’istinto ag-
gressivo della belva. Le loro stesse denominazioni – berserkr,
ulfhednar (pelle d’orso, manto di lupo) – rinviano all’interioriz-
zazione delle caratteristiche di orsi e lupi. Essi costituiscono il
prototipo mitico di una violenza che è ben lungi dall’essere pre-
rogativa nordica è comunque modello di riferimento per i vikin-
ghi. Per convincersene basta leggere un poco di materiale crona-
chistico e soffermarsi sulla brutalità delle azioni militari e delle
razzie dei Normanni. Combattenti eccezionali, ma indisciplinati
fino all’incontrollabilità, culturalmente affini ai banditi e a tutti
coloro che vivono all’esterno della società degli uomini, i berserkr
compaiono spesso (di frequente in gruppi di dodici) al seguito di
un qualche re, quasi una guardia personale. Tra le loro caratteri-
stiche, da leggersi ovviamente nel registro del mito, la durezza del-
la pelle, l’insensibilità al ferro e al fuoco. Ecco la celebre descri-
zione contenuta nell’Ynglingasaga:

Andavano senza corazza, selvatici come cani o come lupi. Mordeva-
no gli scudi ed erano forti come orsi o tori. Massacravano gli uomini e
né il ferro né l’acciaio potevano nulla contro di loro. Tutto questo si chia-
mava furore di berserkr22.
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Snorri ricorda un episodio, parte della leggenda di Hrolf
Kraki, in cui Hrolf e i suoi berserkr si recano alla corte del di lui
patrigno, re Athils, dove vengono così provocati:

vennero gli uomini di Athils recando legna per il fuoco, che fecero di-
vampare così forte che le vesti bruciavano addosso a Hrolf e ai suoi. Dis-
sero: «è vero che Hrolf e i suoi berserkr non temono né il ferro né il fuo-
co?». Allora Hrolf Kraki e i suoi balzarono in piedi. Egli disse: «au-
mentiamo il fuoco nella casa di Athils». Prese lo scudo e lo gettò nel fuo-
co poi saltò sul rogo mentre lo scudo bruciava e disse: «non teme il fuo-
co chi ci salta sopra»23.

Hrolf possiede evidentemente le qualità del berserkr benché
altrove dimostri anche buone doti di equilibrio. La sua stessa ori-
gine lo mette in rapporto con l’orso. In Sassone egli (il nome la-
tinizzato è Rolvone) è infatti il frutto della relazione incestuosa tra
una fanciulla, dal nome inequivocabile di Ursa, e suo padre, igna-
ro di giacere con la figlia24. Snorri elenca i nomi di sette dei do-
dici berserkr che lo accompagnano. Nella lista compaiono Bodh-
var Bjarki e Hjalto il coraggioso, protagonisti in Sassone di un epi-
sodio di iniziazione guerriera: Hjaltone diventa degno del so-
prannome che porta solo dopo aver bevuto il sangue di un enor-
me orso ucciso da Bjarcone25. Nella Saga di Hrolfs Kraki, conser-
vata in un manoscritto posteriore a Sassone di almeno un secolo
e mezzo, la bestia uccisa da Bodhvar Bjarki è invece una mo-
struosa creatura alata, e Hjalto non si limita a berne il sangue, ma
ne divora anche il cuore. In tal modo diviene un temerario e te-
mibile guerriero, un berserkr26. La più completa descrizione di
un’iniziazione guerriera è però rappresentata dal soggiorno nella
foresta di Sigmund e di Sinfjötli, suo figlio incestuoso – ma in quel
momento della narrazione i due pensano ancora di essere zio e
nipote. Sigmund da tempo viveva nascosto nella foresta per sfug-
gire al cognato e si era costruito una «casa nella terra» (una tana,
un rifugio ctonio? Si annuncia già Fafnir?). Sinfjötli va ad abita-
re con lui. Un giorno i due trovano delle pelli di lupo in una ca-
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24 Sassone Grammatico, op. cit., II, V, 4, p. 91.
25 Ivi, II, VI, 11, p. 97.
26 Eliade, op. cit., p. 127.
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panna, le indossano e si trasformano. A lungo essi conducono l’e-
sistenza dei lupi. Così si compie l’educazione di Sinfjötli, il qua-
le è definito «lupo» anche nei carmi eddici27.

Il potere magico del sangue

Dopo aver trionfato su Fafnir, Sigurdh si vede richiedere da
parte di Reginn una riparazione per avergli ucciso il fratello (la
legge della faida va applicata indipendentemente dai cattivi rap-
porti tra i due fratelli):

disse che per rifar pace avrebbe dovuto prendere il cuore di Fafnir e ar-
rostirlo sul fuoco. Poi Reginn si sdraiò, bevve il sangue di Fafnir e si po-
se a dormire. Quando Sigurdh pensò che il cuore che stava arrostendo
fosse cotto, lo toccò con un dito per sentire se era ancora duro. Il san-
gue del cuore gli colò sulla pelle, egli si scottò e si mise il dito in bocca.
Quando il sangue del cuore gli toccò la lingua egli divenne capace di
comprendere il linguaggio degli uccelli28.

Allora intende due cince parlare proprio di lui. Lo chiamano
sciocco perché obbedisce a Reginn, mentre farebbe bene a ta-
gliare la testa al nano – che in realtà ha intenzione di ucciderlo –
e tenersi l’oro. Inoltre apprende la cosa più importante, che man-
giando il cuore della sua vittima acquisterebbe una immensa sa-
pienza. Innanzitutto qui, diversamente dalla versione nibelungi-
ca, bere il sangue del serpente e mangiarne il cuore non dà in-
vulnerabilità né tantomeno la forza selvaggia e l’ardimento toc-
cati a Hjalto (peraltro Sigurdh è l’ultimo ad averne bisogno), ma
consente di acquisire una superiore capacità di comprendere il
mondo. Al di là del già individuato legame odinico tra il furore
bellico e un livello superiore di conoscenza, siamo di fronte a due
aspetti diversi del medesimo fenomeno di trasferimento di qua-
lità dalla vittima all’uccisore attraverso l’ingestione del sangue e
il consumo del cuore: misurarsi con un avversario terribile, dar-
gli la morte e, infine, interiorizzarlo, divorarlo, diventare lui o
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27 Saga dei Volsunghi cit., pp. 59, 68-81; Helgakvidha Hundingsbana I, in
Edda cit., pp. 111-119, p. 116.

28 Edda di Snorri cit., pp. 184-185.
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quantomeno il suo erede. Anche materialmente: l’eroe, infatti, si
appropria dell’oro, quell’oro con cui il serpente si identificava,
che era in qualche modo il suo prolungamento minerale. Come
accade al basilisco di Teofilo, l’antagonista defunto si tramuta in
donatore.

Affinità tra guerriero-belva ed eroe serpenticida

La figura del berserkr e quella del serpenticida sono distinte,
ma si toccano in alcuni decisivi particolari. Ragnarr, Frothone e
Fridlevo non sono guerrieri bestiali, tuttavia, dopo aver indossa-
to le protezioni di cuoio, ovvero dopo essersi vestiti da fabbro, fi-
niscono per somigliare ai berserkr per quanto riguarda la resi-
stenza al fuoco e ai colpi di arma da taglio. Le parentele tra gli
artigiani della fucina e i berserkr sembrano riguardare non un in-
sieme di caratteristiche bellicose – e ciò per un’evidente differenza
di ruoli –, ma soprattutto ciò che c’è di comune in entrambi con
le immagini del serpente-drago. Una conferma mi pare giungere
dalla constatazione che, se la funzione produttiva di fornitore di
armi farebbe pensare a un rapporto immediato tra il fabbro e i
guerrieri in generale, la mitologia tende ad associare in via prefe-
renziale l’artigiano al serpenticida. Il principale rappresentante di
quest’ultima categoria è il dio Thorr, la cui arma è – ormai non la
definirei una coincidenza – la speciale versione di uno strumento
di lavoro: il martello Mjolnir, forgiato dai nani Eitni e Brokk29.

Nella Thidrekssaga si può leggere un’ennesima variante della
leggenda di Sigurdh-Sigfrido: l’eroe, abbandonato nella foresta, è
prima nutrito da una cerva e successivamente adottato e cresciu-
to dal fabbro Mimir. Un giorno questi decide di risolvere mali-
gnamente l’ambivalenza dei suoi sentimenti nei confronti del gio-
vane e trama di farlo uccidere da suo fratello, il drago Reginn (non
c’è bisogno di commento). Ambedue soccomberanno di fronte al-
la forza dell’eroe30. Di fatto l’uccisione dell’ambiguo fabbro-edu-
catore si configura come il culmine di un percorso iniziatico in
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29 Ivi, pp. 178-179.
30 Thidrekssaga, a cura di H. Reuschel, Halle 1934. Riassunto in O. Rank, Il

mito della nascita dell’eroe, Sugarco, Milano 1987, pp. 67-68.
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cui la completa trasmissione del sapere presume una conflittua-
lità e si realizza con la definitiva assimilazione del maestro da par-
te del discepolo. Come? Uccidendo lui o un suo equivalente sim-
bolico – mostro o belva –, bevendone il sangue, divorandone il
cuore o comunque assimilandone le caratteristiche. Mi premuro
di precisare, qualora ce ne fosse bisogno, che sto parlando di rap-
presentazioni culturali in un contesto mitologico, non di riti. È
proprio per questa ragione che diventa possibile rintracciare al-
cune sorprendenti affinità tra racconti relativi all’uccisione del
serpente e ricette artigianali, fino a poter leggere le seconde in ter-
mini di mitologie. Alcune di esse vanno interpretate come sviluppi
dell’intricato sistema di trasmissione del sapere tradizionale dal
cui pozzo affiorano solo i frammenti occasionalmente consegnati
alla scrittura.

Un caso di interferenza tra mito e ricette

I poteri del sangue sono molteplici, in esso è superiore la con-
centrazione di vita, di forza, di quanto nel cosmo trascende la bio-
logia rendendola possibile e che per convenzione tentiamo di af-
ferrare con la parola sacralità. Nella ricetta di Teofilo alle ceneri
del basilisco occorre mischiare il sangue secco e ridotto in polve-
re di un uomo rosso di capelli. Lo stesso Teofilo insegna che per
meglio praticare incisioni sulle pietre preziose è consigliabile am-
morbidirne la superficie squarciando la cassa toracica di un ca-
prone e immergendo subito le pietre nel sangue vivo. Da Mappae
Claviculae si apprende invece che per rendere infrangibile il ve-
tro bisogna temprarlo nella cenere inumidita con sangue di dra-
go e di gallo, una parentela tra i quali è attestata proprio dai rac-
conti sull’origine del basilisco, e urina umana.

69. (RENDERE IL VETRO DURO COME IL METALLO)
Prendi un vaso di vetro solido e incavato, della forma di un mortaio,

smeriglialo e raschia via tutte le sue irregolarità. Metti nella fornace le
ceneri dalle quali il vetro deve essere fuso e spruzzale con sangue fresco
di drago. Se non hai sangue di drago sostituiscilo con una composizio-
ne preparata con chiaro d’uovo e succo di vischio e bagna la cenere in
questo sangue e cuoci. Dopo la cottura, quando è il momento di pro-
durre il vaso nella forma voluta, cospargilo ancora con lo stesso sangue.
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Quando avrai fatto questo dovresti verificare che il fragile vetro possie-
de la natura del più forte metallo. Tuttavia lo si può spezzare nel seguente
modo. Prendi il sangue di un gallo e macinalo insieme a pietra celido-
nia e mischialo con urina, ma non usare l’urina di un solo uomo. Poi ag-
giungi gomma draganto e quando sono ben mischiati tra loro versali nel
vaso di vetro. Vedrai che l’arte e l’immaginazione sconfiggono le diffi-
coltà. Inoltre, se metti questo stesso vetro in un recipiente di piombo o
di latta, esso diventa solido come rame o ferro, anche se non usi il san-
gue di gallo.

Bisogna precisare che con il nome di «sangue di drago» fin
dall’antichità si designava anche la resina prodotta dal frutto del
rampicante calamus draco, utilizzata nella preparazione delle ver-
nici rosse e che anche in Mappae Clavicula questa denominazio-
ne compare tre volte (VIII, IX, 159) riferita chiaramente a un pig-
mento. Nella ricetta 69, che si distanzia nettamente sotto ogni
aspetto dalle altre tre, il sangue di drago è però evidentemente
un’altra cosa: al di là della funzione non certo colorante, esso de-
ve essere «fresco» (crudus) ed è sostituibile da un miscuglio ugual-
mente chiamato sangue. Nulla nel contesto lascia supporre che il
compilatore parlando di «sangue di drago» avesse in mente il pig-
mento. Al contrario l’utilizzo della sostanza è coerente con il po-
tere di rendere invulnerabile che possiede il sangue del serpente
all’interno dei racconti del ciclo di Sigurdh-Sigfrido, racconti di
ampia diffusione e grande popolarità. In Mappae Clavicula 69 va
pertanto riconosciuto un esempio di motivazione mitica di un’a-
zione pratica. Il racconto registra e insieme legittima una creden-
za – in senso esteso, la credenza che il sangue di drago renda una
superficie indistruttibile –, la quale si sposta autonomamente sul
terreno delle arti applicate. L’apertura di una comunicazione tra
i due ambiti è tanto più plausibile quando si constata che, come
si è letto e si leggerà, la mitologia nordica, e l’intero ciclo vol-
sungo-nibelungico in particolare, palesa numerose interferenze
con il mondo dell’artigiano.

Alcuni passaggi della ricetta sono oscuri e non si capisce be-
ne se il sangue di gallo rispetto a quello di drago interpreti una
parte antagonista o collaborativa. D’altronde, l’esempio del san-
gue di caprone dimostra che al sangue si addicono entrambi i ruo-
li. Il sangue ammorbidisce la materia dura e irrobustisce quella
fragile o non sufficientemente temprata. La sua duplice funzione
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è tecnicamente simile a quella del fuoco, la molteplicità delle cui
prerogative è esaltata da Isidoro di Siviglia: il fuoco rende molle
ciò che è duro, duro ciò che è molle, chiaro lo scuro, nero il bian-
co31. Nel caso del sangue, questo potere si trova ribadito nei rac-
conti mitologici. In questo senso il sangue di drago rappresenta
ciò che in precedenza è stato definito mitogramma. Sigfrido ac-
quista l’invulnerabilità – come il vetro l’infrangibilità – bagnan-
dosi nel sangue del mostruoso serpente. Per contro, la spada con
cui Beowulf riesce a uccidere l’orribile orco della Laguna – la ma-
dre della sua precedente vittima Grendel – fonde a causa del con-
tatto con il rovente e corrosivo sangue del mostro. Questa repel-
lente creatura presenta caratteristiche che rendono pertinente il
suo accostamento al serpente-antagonista: essa custodisce un te-
soro nella sua tana, il suo sangue è bollente, la sua forza sovru-
mana32.

Questo episodio del Beowulf suggerisce che fosse pensata una
speciale affinità tra il ferro e il sangue, o il veleno, del mostro. Si
nota, infatti, che mentre la lama della spada si liquefa l’oro del-
l’elsa non viene minimamente intaccato. Il fenomeno potrebbe es-
sere in relazione con alcune dinamiche mitologiche riguardanti
ferro e oro: il primo è l’arma del serpenticida, il secondo proprietà
del serpente. Il rettile, o il mostro, si oppone al ferro proprio in
quanto non si oppone all’oro. Va infine rilevato che il motivo del-
la spada che fonde al contatto con le viscere bollenti e venefiche
di certi animali ritorna in diverse occasioni in testi di ambito in-
sulare, come la Cosmographia dello pseudo-Etico e il Liber Mon-
strorum (VIII-IX secolo)33. Si tratta di due testi marcati dalle in-
terferenze tra culture latina e folklorica, così come lo è il Codice
Nowell che conserva il Beowulf 34. Nella Cosmographia vengono
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31 Isidori Hispaliensis, Etymologiarum libri, XIX, VI, col. 670.
32 Beowulf cit., p. 143 (vv. 1615-1618).
33 G. Princi Braccini, Tra folclore germanico e latinità insulare. Presenze del

«Liber Monstrorum» e della «Cosmographia» dello Pseudo-Etico nel «Beowulf» e
nel codice Nowell, «Studi Medievali», III serie, XXV, II, 1984, pp. 680-719. Il
motivo compare anche nel racconto epico irlandese Battaglia di Magh Learna che
ci è noto però solo da un tardivo manoscritto del secolo XV.

34 Si veda la dimostrazione di O’Brien O’Keeffe, op. cit., pp. 172-179. Se in
Cosmographia e Liber Monstrorum l’interferenza si pone a livello di contenuti,
nel Codice Nowell essa è riscontrabile, per usare un’espressione dell’autrice, nel-
la formattazione della pagina e nella gestione della punteggiatura.
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menzionate creature il cui veleno fonde sì il ferro, ma che sono
poi destinate a perire bruciate dal calore da esse generato. È sta-
to perfino ipotizzato che il serpente ucciso da Sigmund nel can-
to in onore di Beowulf sia implicitamente dato come vittima del
medesimo fenomeno35. Ciò è plausibile, ma non dimostrabile de-
finitivamente, poiché il testo si limita a dire che il serpe bruciò,
anzi fuse (wyrm hat gemealt), senza aggiungere dettagli. Va co-
munque sottolineato che il poema ricorre alla medesima formula
per la fusione della spada (Sweord aer gemealt): ancora una si-
gnificativa associazione.

RIORDINO DI ALCUNE IDEE E CORRELAZIONI

Teoria delle reti e degli intrecci

È azzardato affermare che le roventi viscere del serpente-dra-
go possano in alcuni casi evocare la fucina, il lavoro di tempratu-
ra e di fusione? Nel caso in cui si accetti l’ipotesi di lavoro affer-
mativa occorre fare uno sforzo per sfuggire alla semplificazione,
al raffreddamento razionalistico di una materia che invece ribol-
le, in cui ogni interpretazione genera nuove complicazioni. Ri-
volgo al lettore un invito: considerare la conoscenza in primo luo-
go come esperienza della complessità, esperienza dell’irriducibilità
delle culture e delle coscienze rispetto alle equazioni unificatrici.
La complessità da cui non si può e assolutamente non si deve sfug-
gire è innanzitutto quella che concerne il funzionamento delle re-
ti di connessioni e dei sistemi di traduzione del significato di un
oggetto culturale a seconda del suo (variabile) posizionamento
nella predetta rete. Le informazioni sono soggette a trasferimen-
ti da un sistema-società a un altro, in senso sia sincronico-spazia-
le (da un luogo a un altro in un dato momento storico) che dia-
cronico-temporale (da un’epoca a un’altra all’interno dello stesso
sistema); ma i trasferimenti interni a uno stesso sistema culturale
in una certa fase da un ambito di sapere a un secondo sono al-
trettanto rilevanti. Abbiamo così il costante riposizionamento di
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informazioni provenienti dal proprio e dall’altrui passato (esem-
plari le ricette greche in Mappae Clavicula) insieme agli scambi di
dati e alle compenetrazioni tra gli ambiti della narrativa orale, del-
la medicina, delle arti meccaniche, per limitarsi solo a qualche no-
me. A ciò si aggiunge un terzo intreccio che coinvolge quelle che
Marshall Sahlins ha definito «strutture prescrittive» e «strutture
performative» a seconda del loro grado di apertura alla storia e
al cambiamento. «Gli ordini performativi tendono ad assimilarsi
alle circostanze contingenti; quelli prescrittivi, invece, assimilano
le circostanze a se stessi, attraverso una sorta di negazione del lo-
ro carattere contingente […]. Da ciò deriva anche che in ogni so-
cietà esisteranno certi luoghi strategici dell’azione storica, zone
calde dal punto di vista événementiel, e altri che invece risulte-
ranno relativamente chiusi»36. Ciò che voglio sostenere è che
qualsiasi informazione o oggetto culturale partecipa di volta in
volta di un diverso grado di apertura alla storia, di prescrittività
o di performatività, in relazione al variabile luogo di posiziona-
mento nella rete di connessioni che ne precede la decodifica e la
lettura da parte degli attori culturali.

L’interno del serpente è una fucina, ma una fucina organica,
vivente. Lo sviluppo stesso dell’oro nelle viscere della terra può
essere – ed è stato – concepito come coincidente con quello del-
la vita animale e vegetale. Ecco perché nelle operazioni sui mine-
rali trovano posto gli escrementi, coadiuvanti o magari sostituti
del sangue anche in quanto residui organici. Secondo Teofilo
ideale per temprare delle piccole lime è l’urina di un caprone te-
nuto a digiuno tre giorni, sostituibile, in alternativa, da quella di
un giovane dai capelli rossi37. Il procedimento è ormai tutt’altro
che nuovo. L’omologia tra sangue e urina di caprone e uomo ros-
so di capelli, già palesatasi in diverse ricette, riceve nuova forza
nel contesto mitico. Thorr, il dio serpenticida, viene talvolta de-
scritto come rosso di capelli38, mentre i caproni che abitualmen-
te lo accompagnano potrebbero essere interpretabili come una
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36 M. Sahlins, Isole di storia, Einaudi, Torino 1986, pp. XIII-XIV; F. Remotti,
Noi, primitivi. Lo specchio dell’antropologia, Bollati Boringhieri, Torino 1990, pp.
221-222, riprende e sviluppa il discorso di Sahlins saldandolo (si vedano anche
le pp. 197-202) al contributo del Wittgenstein delle Ricerche filosofiche.

37 Ricetta III, XXI, citata in precedenza.
38 M. Pastoreau, Tutti i mancini hanno i capelli rossi, «Il Corpo», I, 1993, pp.

28-40, p. 32.
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sorta di suo doppio animale. Ricordo infine il circolo di correla-
zioni che unisce il colore fulvo dei capelli a un sangue degenera-
to, ma dotato di maggiori poteri. In De auro hyspanico dell’homo
rufus si impiega appunto il sangue. I serpenti custodi dell’oro non
possiedono solo uno sguardo omicida, ma anche un sangue ma-
gico, eccezionalmente potente ed efficace in processi di trasfor-
mazione dall’umano al superumano, dal vulnerabile all’invulne-
rabile.

Tubalcain

Non ci sono dubbi che i capelli rossi tendono a connotare fi-
gure sovradeterminate, culturalmente temibili, minacciose, spes-
so addirittura degenerate e diaboliche. In perfetta coerenza con
tale principio i capelli rossi sono tipici dei reprobi e dei mancini.
La sinistra è la mano del diavolo: con la sinistra si ritiene che Cai-
no abbia ucciso Abele, con la sinistra combattono Gano e Mor-
dred, prototipi del traditore nelle canzoni di gesta e nel ciclo ar-
turiano39. Simbolicamente e culturalmente, dunque, i discenden-
ti di Caino hanno maggiori probabilità di essere mancini e rossi.
Nella stirpe di Caino spicca Tubalcain, il primo fabbro, che una
tradizione avallata da Isidoro di Siviglia vuole anche inventore
della musica40. Tuttavia la frequenza delle rappresentazioni del
fabbro biblico nell’iconografia parietale romanica e gotica41 apre
un altro fronte del problema, o meglio illumina una diversa loca-
lizzazione nella rete di nessi che corregge gli orientamenti nega-
tivi appena rilevati. L’iconografia si fa sovente strumento di co-
municazione di tradizioni trascurate dal testo scritto, soprattutto
se appartenenti a un ambito culturale tipologicamente inadatto
ad esprimersi attraverso la scrittura latina (non è un caso se il pa-
trimonio delle tradizioni orali sarà accolto in primo luogo dalla
scrittura vernacolare). È probabile che per mezzo della rappre-
sentazione di Tubalcain gli artigiani e gli artisti abbozzassero un
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39 Ivi, p. 28.
40 Isidori Hispaliensis, op. cit., III, XVI, col. 163.
41 Fatto ricordato da J. Le Goff, Le travail dans les systèmes de valeur de l’oc-

cident médiéval, in Le travail au Moyen Age, Institut d’études médiévales de l’U-
niversité catholique, Louvain 1990, pp. 7-21, p. 12.
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discorso autonomo e autolegittimante utilizzando questa e altre
immagini nei termini che definirei di visualizzazione primaria del-
l’oralità.

Il discorso su Tubalcain è oltremodo importante, poiché l’im-
magine del fabbro ispirato al canto ci guida al di là della pura pe-
rizia tecnica e professionale e, sommata alla familiarità con la stre-
goneria e al ruolo di iniziatore dell’eroe, rimanda a una serie di
correlazioni illuminanti. Scoto Eriugena, commentando Marzia-
no Capella, paragona l’ubriachezza di Sileno all’ebbrezza dei poe-
ti42. Nell’indovinello sull’alfabeto di Aldelmo (secolo IX) le lette-
re, che parlano in prima persona, dichiarano di essere nate dal
ferro (nascimur ex ferro)43. Lavoro del fabbro e musica compaio-
no ancora associati in un carme della raccolta dei Carmina Can-
tabrigensia44. Il nesso che si stabilisce è tutt’altro che una sempli-
ce analogia poetica poiché tra i secoli V e X numerosi autori si
servono della parola artifex per definire un eccellente musicista45.
Sono tentato di inserire in questo quadro interpretativo anche
l’affascinante figura del cantore-guerriero Taillefer («que moult
bien chantout [...] de Karlemagne et de Rollant [...]»), citato in
canzoni di gesta e cronache, il cui nome suggerisce coinvolgimenti
metallurgici. In particolare nel Carmine de Hastingae proelio il no-
me è reso con il più eloquente latino Incisor-ferri46. Un nobile vi-
chingo vissuto nelle Orcadi nel XII secolo, Rognvaldr Kali, ha la-
sciato una poesia in cui si vanta di essere esperto di rune, pro-
vetto smidhr e insigne arpista47. Hrafn Sveinbjarnarson, protago-
nista di una saga del XIII secolo, è insieme un poeta e «un Vo-
lund in fatto di artigianato»48. Nel complesso la poesia degli scal-
di scandinavi ha una forte connotazione concreta: è un dire
pensato come un fare49. Infine, l’immagine dell’autore come arti-
fex, priva ormai di risonanze magico-estatiche, compare anche in
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42 A. Leupin, Fictione et incarnation. Litterature et théologie au Moyen Age,
Flammarion, Paris 1993, p. 90.

43 O’Brien O’Keeffe, op. cit., p. 52.
44 Carmina Cantabrigensia, 45, MGH, SS. Rer. Ger. in us. schol., XL, p. 103.
45 M. Richter, Formation of medieval west. Studies in the oral culture of the

barbarians, Four Courts Press, Dublin 1994, pp. 113 e 147.
46 Ivi, pp. 169-170.
47 R. Boyer, La vita quotidiana dei Vikinghi, Rizzoli, Milano 1994, p. 236.
48 Ivi, p. 62.
49 R. Boyer, La poésie scaldique, Brepols (Typologie des sources du Moyen

Age occidental 62), Tournhout 1992, p. 39.
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testi latini che puntualizzano quanto il lavoro del musicista e del
poeta, classificati tra i mechanici, potesse essere percepito come
connesso al corpo in misura non più pensabile oggi a causa del-
la nostra diminuita percezione della fisicità della performance vo-
cale. È questo, per esempio, il senso delle parole che si leggono
nel De orto scientiarum di Robert Kilwardby: musici autem me-
chanici et poetae est cantare vocaliter et carmina facere50. Ricordo
che, nell’accezione più generale, le arti meccaniche «designano
l’insieme delle conoscenze che presiedono alla motricità produt-
tiva del corpo, sia essa manuale o boccale»51.

IL FABBRO MITICO

Caratteristiche del fabbro mitico

L’importanza decisiva delle scorie organiche nella lavorazione
del metallo riappare in uno dei più popolari racconti dedicati a
Wieland, o Volund, il fabbro e orafo per eccellenza delle lettera-
ture germaniche. Il brano, tratto dalla Thidrekssaga, benché inse-
rito in un contesto esplicitamente narrativo, se estrapolato po-
trebbe figurare in un ricettario.

Incaricato dal re di costruirgli una spada, Wieland si mette al
lavoro. Il risultato soddisfa il committente, ma non l’artefice che
con una lima riduce in trucioli la spada e mescola il tutto con del-
la farina. Poi con il miscuglio ottenuto nutre degli uccelli prece-
dentemente tenuti, al pari del caprone di Teofilo, a digiuno per
tre giorni, mette gli escrementi nella fucina e fonde una nuova
spada, minore per dimensioni. Il fabbro ripete l’intera sequenza
tre volte. La lama così ottenuta viene messa alla prova. Wieland
getta nel fiume un fiocco di lana, immerge la lama nell’acqua e la-
scia che la corrente vi spinga la lana contro. «La spada tagliò il
fiocco in maniera così netta come la corrente stessa»52. Nella Sa-
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50 S. Lusignan, La lettre et le travail: l’impossible point de rencontre des arts
mécaniques au Moyen Age, in Le travail au Moyen Age cit., pp. 129-139, p. 132.

51 Ibid.
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ga dei Volsunghi la medesima verifica viene attuata quando, al ter-
zo tentativo, Reginn consegna a Sigurdh una spada che ne appa-
ga finalmente le esigenze. La ripresa del motivo – fosse pure giu-
stificata dalle esigenze letterarie del compilatore o semplicemente
dal desiderio di richiamare alla mente dell’ascoltatore una scena
nota – vale a stabilire una nitida omologia tra i due fabbri mitici.

Il carme norreno a lui intitolato, la Volundarkvidha53, ci con-
segna un ritratto completo del personaggio di Wieland-Volund in
cui scopriamo delle ulteriori peculiarità che egli condivide con il
serpente. Prigioniero del re Nidhudh, Volund vive da solo inca-
tenato all’interno di una fucina posta sopra un’isoletta (si ricordi
l’episodio di Frothone in Sassone Grammatico) e fabbrica gioiel-
li. La sua prigione è a chiare lettere considerata come il luogo in
cui è custodito l’oro. Inoltre a Volund vengono tagliati i tendini
delle caviglie e una delle ragioni addotte è la paura che incute il
suo sguardo di serpente. Il fabbro si vendicherà seducendo Bodh-
vild, la figlia del re, prima di fuggire librandosi magicamente in
volo.

Nella Thidrekssaga Wieland è padre di Wittich, uno dei cam-
pioni del seguito di Teodorico (Thidrek). Nel narrare la genealo-
gia di Wittich la saga si dilunga sulle vicende del di lui genitore,
 fornendoci una versione che diverge in parte da quella eddica.
 Wieland – figlio del re dei Finni nella Volundarkvidha – nel testo
continentale è figlio di un gigante di nome Wade e ha come mae-
stri nell’arte del fabbro prima quel Mimir che sarà anche maestro
di Sigfrido e poi alcuni nani54. La sua biografia connette il fabbro
mitico geneticamente ai giganti e culturalmente ai nani, vale a dire
alle creature mitologicamente (e cosmologicamente) custodi del-
l’oro, depositarie dei segreti della metallurgia e avverse al serpenti-
cida – con il quale egli mantiene alcuni significativi punti in comu-
ne. A conferma di quanto il fabbro sia lungi dall’essere percepito
come un semplice specialista di arti meccaniche, Wieland-Volund
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225-226, e in F. Cardini, Alle radici della cavalleria medievale, La Nuova Italia,
Firenze 1981, pp. 62-63.

53 Volundarkvidha, in Edda cit.
54 H.R. Ellis Davidson, Weland the smith, «Folklore», 69, 1958, pp. 145-159,
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è anche mago. Oltre a possedere la prodigiosa capacità di volare,
egli conosce un incantesimo del sonno e, in un poema del XIV se-
colo, una radice che rende invisibile chi la porta con sé55.

Wieland, Weland, Volund, Galant: popolarità di un artigiano inar-
rivabile

La fortuna di Wieland si prolunga nella letteratura cavallere-
sca francese, dove, con il nome di Galant, compare soprattutto in
veste di inarrivabile forgiatore di spade – la stessa leggendaria Du-
rendal viene sovente attribuita alla sua perizia. Nelle Chansons de
geste l’espressione Galant la fist è quasi un topos letterario che de-
finisce la perfezione di un’arma56. In molti casi la menzione di
Galant è di almeno un secolo anteriore ai testi germanici che lo
vedono protagonista. Questa è una constatazione importante poi-
ché mostra che la sua presenza precede l’eventuale diffusione in
ambito colto di poemi come la Thidrekssaga e da essi è indipen-
dente. L’ipotesi che sia stato seguito il percorso inverso è filolo-
gicamente insostenibile, poiché la parola Galant rivela un adatta-
mento fonetico dal germanico al francese e non viceversa. È di
gran lunga più probabile che la figura del fabbro mitico facesse
già parte del patrimonio orale delle popolazioni franche e bur-
gunde che occuparono i territori della Gallia romana oppure che
sia giunta dalla Scandinavia con i Normanni. L’ampio raggio del-
la sua diffusione è la prima prova dell’appartenenza della leggen-
da di Volund a un nucleo arcaico comune a numerose popola-
zioni germaniche. Oltre che in Scandinavia, Germania e Francia,
la ritroviamo infatti anche in Inghilterra.

Nel Beowulf un’armatura particolarmente bella è detta «ope-
ra di Weland»57. Una scena del mito di Wieland è raffigurata su
di un osso di balena lavorato, noto come Franks Casket, prove-
niente dalla Northumbria e risalente all’VIII secolo. Vi si osserva
un fabbro con una gamba storpia che porge una coppa a una don-
na58. Va poi segnalata la curiosa scelta di re Alfredo del Wessex

III. Il duello nella fucina 173
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(secolo IX), traduttore in antico inglese del De consolatione phi-
losophiae di Boezio, di rendere il nome latino Fabricius con We-
land. Dove Boezio scrive «Ubi nunc fidelis ossa Fabricii iaciunt?»,
Alfredo traduce, anzi, meglio, adatta «Dove sono ora le ossa del
saggio Weland, dell’orafo che un tempo era così famoso?»59. La
motivazione dell’illustre traduttore va palesemente ravvisata nel-
la derivazione del nome proprio Fabricius da faber, sostantivo
professionalmente collegabile a Weland. E ancor più evidente è
che Alfredo, le cui intenzioni sono di rendere l’opera latina ac-
cessibile a un pubblico più vasto, non dubita che il nome del fab-
bro sia famigliare a tutti i potenziali lettori. Parecchi indizi fanno
supporre che il saggio sovrano pensasse giusto. Alcune strofe ri-
maste di un poema in anglosassone antico, di cui purtroppo si è
conservato solo uno scarno frammento, narrano della seduzione
di Beadohilde, figlia di Nidhhad, da parte di Weland60. Il poema
Deor, scritto intorno al Mille, allude alla prigionia di Weland e al-
la tristezza della principessa che scopre di essere incinta61. Un al-
tro frammento poetico anglosassone, Waldere, attribuisce il nome
di Widia (corrispondente a Wade) al bambino nato dopo la fuga
del padre, mentre in lastre tombali del Berkshire si menzionano
Beahhild e Hwittuc, che suona più simile al Wittich dellaThi-
drekssaga. Sempre nel Berkshire si trova una pietra tombale tra-
dizionalmente nota come Wayland’s Smithy, Welandes smitthe in
un documento datato 855. Una lettera del 1738 riferisce che se-
condo gli abitanti del luogo nella zona viveva un fabbro invisibi-
le. Toponimi riferiti al fabbro mitico e ai suoi famigliari sono at-
testati in tutto il mondo anglosassone, dall’Inghilterra alla Ger-
mania alla Danimarca. Particolarmente interessante è uno stagno
di Wayland, sito in un bosco del Somerset, cui la tradizione folk-
lorica associava il racconto di un fabbro che ferra il cavallo del
diavolo e la leggenda di un drago che viveva nello stesso bosco62.

La diffusione del mito di Wieland era tale da sconfinare invo-
lontariamente nella cronachistica storica: la Cronica di Ademaro
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59 Ivi, p. 145.
60 Depping, Michel, op. cit., pp. 28-29, 74.
61 Ellis Davidson, art. cit., p. 146.
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di Chabannes (morto nel 1034) riferisce che Guglielmo detto Ta-
gliaferro, conte di Angouleme, affronta e vince un capo norman-
no con la spada forgiata dal provetto fabbro Walander, di cui si
nota la dizione non francesizzata, ascrivibile ai Normanni63. Un
secolo dopo, in un’altra cronaca, il nome appare «normalizzato».
Giovanni di Marmoutier, riferendo della fastosa cerimonia orga-
nizzata per l’investitura a cavaliere di Goffredo d’Angiò, afferma
che al giovane duca venne offerta una splendida spada prove-
niente dal tesoro regale. La paternità dell’arma, «da lungo tempo
rinomata», è attribuita a Galannus fabrorum superlativus64. Sem-
pre nel XII secolo Goffredo di Montmouth scrive La follia di Mer-
lino e vi racconta che il re del Cumberland, Ridderico, per di-
strarre Merlino in preda alla follia, gli mostra dei meravigliosi
gioielli lavorati da Guielandus65.

IL SEGNO DEL FABBRO

Volund è dunque zoppo e in questa sua disgrazia non è isola-
to tra i fabbri mitologici. Il parallelo più celebre è con il collega
greco Efesto, con il quale ha altri punti in comune. Ad esempio,
se Volund addormenta la figlia del re sulla sedia, Efesto fabbrica
un trono da cui è impossibile alzarsi. In entrambi è inoltre mar-
cata la connotazione sessuale. Volund fugge volando dal palazzo
del re. Questa azione ricorda da vicino quella di Dedalo, il quale
è spesso messo in relazione diretta con Efesto del quale rappre-
senta una sorta di doppio umano – si direbbe che l’uno sia il pa-
radigma dell’altro: se Efesto fabbrica uomini animati, Dedalo fa
parlare le statue66, mirabilia che nelle fonti scandinave è prero-
gativa di Odino. Non stupisce allora che il fabbro divino dei  Greci
condivida con Volund un handicap al piede, tratto che contrad-
distingue anche alcune apparizioni del dio supremo del pantheon
scandinavo.
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La zoppaggine di Efesto è decodificabile in segno iniziatico.
Scagliato giù dal cielo da Zeus finisce in fondo al mare, dove –
ormai menomato ai piedi – per nove anni apprende l’arte magi-
ca e metallurgica. Fabbro e mago, la sua stregoneria non è gene-
rica: egli è signore dei legami invisibili, come Odino, la cui ini-
ziazione, durata nove giorni, comprende la perdita di un occhio.
I due diversi pegni corporali scambiati con l’acquisizione di co-
noscenze superiori riappaiono ancor più strettamente associati in
una leggenda irlandese. La regina Medb, nemica di Cu Culainn,
vuole che i suoi sei figli diventino maghi. Perché ciò sia possibi-
le, ai maschi taglia il piede destro e la mano sinistra, alle femmi-
ne cava l’occhio sinistro. Dopo di allora essi girano il mondo per
apprendere la stregoneria e l’arte di forgiare lance magiche (armi
odiniche, tra l’altro)67. Anche i secoli che ci interessano conosco-
no l’associazione efestiana tra piedi torti e poteri stregoneschi. In
alcuni testi celtici la torsione appare come prodezza iniziatica
druidica, mentre nel canto XX dell’Inferno di Dante, mutata di
segno, è la punizione di maghi e indovini. Efesto, infine, condi-
vide qualcosa anche con il basilisco. Si tratta dell’origine anoma-
la, contro le leggi di natura: in una versione del mito della sua na-
scita Hera lo concepisce da sola.

Nel Perceval di Gerbert de Montreuil (inizio XIII secolo) Per-
ceval deve far riparare una spada rotta in due pezzi – come la
Gram di Sigurdh – che possono essere rifusi insieme soltanto da
un vecchio fabbro il cui nome, Trebouchet o Trebouet, sembra
rinviare a un’andatura claudicante o difficoltosa (francese mo-
derno: trébucher, inciampare). Egli abita in un castello il cui in-
gresso è protetto da due enormi, ferocissimi serpi, contro i quali
l’eroe è costretto a misurarsi. Dai corpi dei serpenti uccisi dai fen-
denti esce un vapore nerastro che fa pensare ancora una volta al-
l’interno del mostro nei termini di evocatore della fucina. Tre-
bouchet aggiusta la spada e, come Fafnir a Sigurdh, predice un
glorioso futuro a Perceval. Come Fafnir, infine, dopo aver pro-
nunciato la profezia, il vecchio, avendo evidentemente esaurito il
suo compito mondano, muore68. La sua dipartita, nel contesto
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pervaso da una certa aura mistica, si configura come un trasferi-
mento di potenza dall’anziano al giovane predestinato. Siamo per-
ciò nuovamente di fronte a una rielaborazione, in parte spiritua-
lizzata, del tema iniziatico in cui il maestro cede al discepolo la
sua forza e le sue conoscenze, i suoi poteri, vale a dire, in sostan-
za, se stesso e il proprio posto nel mondo. Il luogo assegnato al-
l’iniziazione è di solito uno spazio non socializzato, selvaggio, una
terra di nessuno, simbolicamente identificato con il regno dei
morti in virtù della sua alterità. Dopo gli studi di Ginzburg è di-
mostrato che un filo invisibile, tanto profondo quanto misterio-
so, unisce la zoppaggine mitica e l’attraversamento dei confini con
l’aldilà69. Dalla lista interminabile di esempi ne citerò uno: in un
altro Perceval, quello di Chrétien de Troyes, Sir Gauvain incon-
tra un uomo con una sola gamba che veglia in silenzio sulla so-
glia di un castello in cui risiedono persone credute morte ormai
da lungo tempo70. Incidentalmente ricordo che nella narrativa ar-
turiana ai draghi vengono assegnati ruoli diversi da quello di cu-
stodi del tesoro, con l’eccezione di un testo minore, Fergus71.

La zoppaggine è infine anche segno del demonio: il diavolo
zoppo è infatti una costante nel folklore europeo72. Questa va-
lenza diabolica non fa che corroborare l’aspetto più inquietante
e tenebroso dell’ambigua immagine del fabbro, la cui forma, pe-
raltro, è volentieri assunta dal Maligno. L’esempio che maggior-
mente illumina la sovrapposizione tra le due figure si trova nella
Visio Tungdali, una delle più celebri visioni dell’oltremondo. L’in-
ferno vi appare popolato di diavoli-fabbri che incessantemente
martellano sulle incudini le anime (molto corporee) dei dannati73.
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69 C. Ginzburg, Storia notturna. Una decifrazione del sabba, Einaudi, Torino
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73 Ivi, p. 129.
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LO ZOPPO E GLI INCESTUOSI

L’eroe zoppo

Uno dei più celebri passi di Sassone Grammatico, grazie so-
prattutto al libro che Dumézil ha dedicato all’argomento nel
195374, è il racconto delle gesta di Hadingus. Questi, rimasto or-
fano, viene affidato alle cure e all’educazione di due giganti, Va-
gnhofto e Haflio. La figlia del primo, Harthgrepa, che gli aveva
fatto da madre («lei lo aveva curato e confortato con straordi naria
devozione durante la sua infanzia e per prima gli aveva regala-
to un sonaglino»), lo seduce e i due divengono amanti. La gigan-
tessa usa i suoi poteri eccezionali per proteggerlo, ma finisce uc-
cisa e dilaniata da due della sua stessa specie. È a questo punto
che entra in scena un uomo orbo da un occhio, ovvero Odino,
dotato della capacità di soggiogare gli uomini con il sonno, che
lo prende sotto la sua tutela. Egli aiuta Hadingus con i suoi con-
sigli, tra i quali emerge il seguente, espresso in forma di canto pro-
fetico:

affronta con tutte le forze un leone furioso, consueto
a fare a pezzi i cadaveri dei prigionieri, e confronta
la forza dei tuoi muscoli con i suoi artigli feroci,
snuda la spada a frugargli le fibbre del cuore. Poi subito
accosta la bocca a succhiargli il sangue fumante e a sbranarlo
a morsi, neanche tu fossi a un banchetto. Allora il tuo corpo
assumerà nuova forza e nei tendini correrà un vigore inatteso75.

Hadingus appartiene al gruppo degli eroi che acquisiscono
nuove qualità bevendo il sangue di un terribile avversario. Egli
non uccide serpenti, ma è invece – lui, figlio adottivo di giganti –
un giganticida. Anche i giganti intrattengono uno stretto rappor-
to con l’oro e con la metallurgia: è loro opera, ad esempio, la spa-
da con cui Beowulf uccide la madre di Grendel. Inoltre, Hadin-
gus è il capostipite di una stirpe di serpenticidi, essendo padre di
Frothone e nonno di Fridhlevo. Infine, la ferita riportata in un
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duello lo rende permanentemente zoppo. Nessuno stupore, ora,
che egli sia anche protagonista di uno straordinario viaggio nel-
l’oltretomba. Una donna venuta fuori da sotto la terra lo avvolge
nella sua veste e lo conduce con sé là da dove ella era venuta, ne-
gli inferi. Si tratta di un’azione coerente con quanto è stato rile-
vato da Ginzburg, vale a dire che gli involucri di origine anima-
le, e più in generale ciò che avvolge e avviluppa, presso varie cul-
ture sono associati al viaggio nel mondo dei morti, un viaggio dal-
le connotazioni sciamaniche76. Nel romanzo Seifrid von Arde-
mont, scritto nel secolo XIII, il protagonista raggiunge un regno
fatato posto oltre il mare facendosi cucire dentro la pelle del suo
cavallo. L’involucro sarà poi trasportato da un grifone. In prece-
denza Seifrid aveva superato una prova che consisteva nell’e-
strarre un rospo dalla gola di un serpente77. Viene da chiedersi –
ma allo stato delle mie conoscenze non posso andare oltre la do-
manda – se non ci sia un rapporto, un nesso mitologico, tra que-
ste implicazioni degli involucri animali e le pelli bovine con cui si
proteggono gli eredi di Hadingus. Fabbri, guerrieri e sciamani?

Gli incestuosi

Il pantheon scandinavo è formato da due gruppi di divinità al-
leatesi dopo una guerra estenuante, durante la quale nessuna del-
le due parti è riuscita a prevalere: gli Asi e i Vani. Schematizzan-
do, l’ambito in cui operano i primi è soprattutto politico e mili-
tare, quello dei secondi (che comunque in guerra si dimostrano
validi) erotico e produttivo. Dal punto di vista dei sistemi di pa-
rentela gli Asi sono esogamici, i Vani ammettono il matrimonio
tra consanguinei, tra fratello e sorella78. La relazione praticamen-
te incestuosa che Hadingus intrattiene con Harthgrepa, un po’
nutrice, un po’ sorellastra, un po’ matrigna, pone gli esordi della
sua carriera dalla parte dei Vani. La gigantessa in effetti oppone
esplicitamente alla morale guerriera i piaceri d’amore di cui è por-
tatrice. Dumézil ha notato che gli incantesimi operati da Harth-
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grepa appartengono tipologicamente al seidhr, la magia «bassa»
(per Dumézil ciò significa né guerriera né sapienziale) propria dei
Vani e antitetica alla magia odinica79. Alla morte dell’amante in-
cestuosa è lo stesso Odino che adotta Hadingus e lo avvia alla pie-
na realizzazione di quelle ambizioni guerriere che il giovane già
sentiva ardere dentro di sé.

All’interno della biografia di Hadingus, l’uccisione della bel-
va e l’assimilazione della sua forza attraverso il sangue appaiono
come il trapasso simbolico da un contesto culturale tipico dei Va-
ni a un altro collocato sotto il segno di Odino. Il racconto dell’i-
niziazione virile drammatizza il distacco dal mondo infantile, ma-
terno, verso il conseguimento della nuova condizione di maschio
adulto. Si fa largo l’impressione che le situazioni endogamiche in-
terpretino e proiettino, nelle rappresentazioni mitologiche dei
rapporti di parentela, il ruolo dello spazio femminile dal quale il
giovane deve forzatamente sganciarsi per accedere al mondo ma-
schile dell’adulto. Il ruolo virile presume anche il passaggio all’e-
sogamia, vale a dire all’accettazione di un sistema di alleanze aper-
to al rapporto quantomeno contraddittorio (in realtà spesso pe-
ricolosamente conflittuale) con altre stirpi. In quest’ottica si spie-
ga bene il ruolo fondamentale svolto dallo zio materno, ricorda-
to già da Tacito80 («gli zii materni tengono in onore, quasi ne fos-
sero padri, i figli delle sorelle; presso alcuni popoli, anzi, codesto
vincolo di sangue è considerato ancor più santo e stretto»): ma-
schio nelle cui vene scorre il sangue della madre, lo zio materno
è per il ragazzo l’ideale mediatore tra interno (femminile-endo-
gamia) ed esterno (virile-esogamia) nella decisiva fase di passag-
gio verso l’età adulta.

È interessante verificare ora su quali basi si confermi una corri-
spondenza tra Vani e giganti. Il primo tratto va ravvisato negli ap-
petiti sessuali: se la voluttà è l’autentico marchio di fabbrica dei Va-
ni, i principali conflitti tra dei e giganti trovano origine nelle prete-
se erotiche dei secondi. È poi esclusivamente tra giganti e Vani che
si instaurano talvolta delle stabili unioni matrimoniali, mentre in
nessun caso ciò si verifica tra giganti e Asi. Inoltre, il tipo di magia
praticato dai Vani è avvertito come «finnico», culturalmente e geo-
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graficamente legato ai confini settentrionali della società. Paralle-
lamente le terre dei giganti sono quelle estreme, ai confini del mon-
do. Recita il carme eddico intitolato Hyndloliodh:

Nell’alba dei tempi nacque un essere
della stirpe dei giganti, assai robusto;
nove donne dei giganti lo generarono, 
quel guerriero, all’orlo della terra81.

Per inciso, è non poco significativo che nella Volundarkvidha
Volund il fabbro sia figlio del re dei Finni e per giunta sedutto-
re82. Ma la principale caratteristica che accomuna Vani e giganti
è la ricchezza. I giganti compaiono ripetutamente come posses-
sori di oro. Il nonno della colossale Skadhi, seconda moglie del
dio Njordhr (con cui Dumézil ha riconosciuto alcune omologie
con Hadingus), era un gigante incommensurabilmente ricco di
oro. La stessa opulenza è segnalata per altri suoi simili. L’espres-
sione «lacrime di Freyja» è una metafora per oro. Freyja, la Ve-
nere del nord, è, come Njordhr, una dei Vani. Nelle saghe l’e-
spressione «ricco come Njordhr» connota i personaggi partico-
larmente benestanti83.

I nemici dell’umanità

Giganti, nani, serpenti sono creature apparentemente diverse,
ma unite da un comune denominatore: essi sono custodi tanto
dell’oro quanto di una sapienza profetica. I primi e i secondi ec-
cellono nell’arte del fabbro, mentre nei terzi si è qui potuto rico-
noscere una sorta di doppio vivente della fucina, un’incarnazio-
ne delle magmatiche viscere della terra cui i metalli vanno fatico-
samente strappati. Essi sono intercambiabili: nel carme Alvismal
Thorr incontra Alvis, un saggio onnisciente pallido come i mor-
ti, che dall’aspetto pare un gigante; egli abita sotto terra e tra le
rocce, vale a dire le medesime dimore del serpente, e lungo il poe-
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ma viene poi chiamato nano84. Tutti loro possiedono qualcosa di
utile agli uomini, con i quali in qualche occasione, pur se in mo-
do contraddittorio, possono collaborare. Tuttavia essi si qualifi-
cano essenzialmente, intimamente, come antagonisti, come rap-
presentazioni delle forze oscure, negative, caotiche, che dalle lan-
de di confine incombono minacciose sulle società umane. La de-
pravazione dei giganti è ben riassunta dal loro cannibalismo: co-
sì Harthgrepa è dilaniata dai suoi simili. La migliore descrizio-
ne della natura di queste creature, dell’orrore che ispirano e
incarnano, si trova certamente nei versi irregolari e possenti del
Beowulf. In questo poema i tre successivi avversari dell’eroe so-
no prima Grendel e la di lui madre – mostri giganteschi – e poi
un devastante serpente-drago:

La gente di corte viveva di gioie e di musiche,
fin quando Uno si mise a commettere crimini:
un Nemico Infernale. Aveva nome Grendel,
quell’orco feroce: infame vagabondo
della marca, infestava putrescenti acquitrini,
terraferma e paludi. Per un certo periodo
quel personaggio nefasto si tenne nella regione
della razza dei mostri, da che il Signore
l’aveva proscritto con la razza di Caino85.

Lo spazio di Grendel è (iper)selvaggio, una wilderness esa-
sperata dai connotati apertamente inumani: «teneva a notte eter-
na gli acquitrini nebbiosi». Avido divoratore di carne umana, egli
è un essere solitario e notturno, manifestazione, quasi parte inte-
grante, della notte, al punto che non si ha di lui una visione che
non sia indistinta e frammentaria.

I tratti non solo asociali, ma antisociali di Grendel sono (come al so-
lito) conclamati. Grendel non ha né patria né padre, i due connotati ca-
nonici dell’identificazione. Non partecipa alla cultura (non sa usare le
armi). Calpesta il diritto. Non accetta le regole della convivenza (non pa-
ga il wergild). È incapace di entrare nel sistema politico-economico de-
gli scambi (non può avvicinarsi al trono, simbolo del patto di dedizione
reciproca dei vassalli e del re). E soprattutto è «amputato» (prima di es-
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serlo di un braccio) della parte più importante dell’esperienza, l’unica
che renda la vita degna di essere vissuta. Del dream: che è un comples-
so concetto di civitas festante (piaceri rituali condivisi, musica, conver-
sazione, luce, riscaldamento, affetti), più esteso della futura categoria ca-
valleresca, la joie de la cort86.

Sua madre, detta significativamente «Mostro di Fuori», vive
in una tana sotterranea e subacquea, in una regione orrida, così
terrificante che anche gli animali la fuggono, eccettuati gli «allea-
ti», quelli che partecipano della natura ripugnante del luogo, ov-
vero, non a caso, «serpenti, strani draghi marini». Nuotando sot-
to la superficie di un lago che assomiglia a una macabra pozza di
sangue si accede all’imboccatura della caverna dimora della gi-
gantessa, un antro illuminato da bagliori di fiamme, in cui si tro-
vano sia «un mucchio di arnesi», sia una superba spada, opera dei
giganti. Non mi sembra fantasioso ipotizzare che agli occhi degli
ascoltatori si presentasse l’immagine di una fucina infernale.

Per ultimo l’eroe affronta il drago in una battaglia fatale a en-
trambi. Il lessico del poema associa indiscutibilmente i tre anta-
gonisti di Beowulf. Quanto detto di Grendel e di sua madre an-
drebbe ripetuto in riferimento al drago a imitazione della tecnica
adottata dall’anonimo poeta. Tutti e tre sono feroci e devastato-
ri, notturni e stranieri, oseremmo affermare ontologicamente stra-
nieri, mossi da un ancestrale desiderio di vendetta. Sì, perché nel
sincretismo pagano-cristiano del poema queste creature maledet-
te, discendenti di Caino, sono impegnate in un’eterna faida con-
tro Dio e di conseguenza contro gli uomini. E ancora più inquie-
tanti sono le assonanze lessicali tra detti esseri e l’eroe difensore
della società dai loro attacchi. Beowulf è un super-uomo, ma an-
che un semi-mostro. Se interroghiamo le armi degli eroi sentiamo
parlare la medesima lingua: Sigurdh prevale su Fafnir armato del-
la spada forgiata dal fratello della vittima, Beowulf uccide la ma-
dre di Grendel con la spada forgiata dai giganti. L’arma, concre-
to e simbolico prolungamento del guerriero, penetra anche sim-
bolicamente nel nemico. Il racconto celebrativo che segue la vit-
toria su Grendel viene fuso con l’evocazione delle imprese di Si-
gemund. Si stabilisce così una duplice omologia: tra il cannibale
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vagabondo delle paludi e Fafnir, tra i Volsunghi e Beowulf. Ser-
penticida e serpente finiscono di nuovo per somigliarsi. O forse
si assomigliano da sempre?

I LADRI DEL TESORO

Come ho già anticipato, il prototipo del serpenticida e del gi-
ganticida (le due funzioni coincidono) è Thorr. «Uccisore del ser-
pe», «annientatore di giganti» sono due dei suoi soprannomi. Un
terzo epiteto, corollario degli altri due, è motivato dallo speciale
rapporto di vicinanza tra Thorr e gli umani: «difensore degli uo-
mini»87. C’è una esatta corrispondenza con i ruoli toccati in sor-
te a Beowulf. Ancora una volta nulla di casuale: come alle origi-
ni dei Volsunghi c’è Odino, numerose genealogie riportano pro-
prio lui, Thorr, in posizione di capostipite degli Scyldingas, la stir-
pe di Beowulf88. È ormai chiaro che se i Vani intrattengono a
vari livelli semantici relazioni di parentela con i minacciosi abita-
tori dei confini della terra, gli Asi ne sono invece gli antagonisti.
In quanto opposti ai custodi dei tesori, nessuna sorpresa, gli Asi
sono ladri di oro. Odino, grazie alla sua magia, è in grado di sco-
vare i nascondigli del prezioso metallo e di impossessarsene. I suoi
pronipoti, i Volsunghi, non faranno che continuare una tradizio-
ne di famiglia. A questo punto il problema acquista però una di-
mensione cosmologica. La posta in gioco nell’eterna ostilità che
oppone gli Asi ai giganti e ai loro colleghi distruttori è infatti il
mondo stesso. Tutto è già scritto e i bastioni difensivi opposti al-
le informi forze del caos sono destinati a crollare alla fine dei tem-
pi. Fino ad allora Sigmund, Sigurdh, Beowulf e i loro epigoni po-
tranno prevalere sui draghi, sui vari Grendel, incarnazione degli
incubi generati dalle tenebre. Fino ad allora Thorr ucciderà ine-
vitabilmente serpenti e giganti. Ma il dio sa che il grande serpen-
te di Midgard sorgerà dagli abissi per il duello finale in cui i due
nemici si distruggeranno a vicenda. Allora il lupo Fenrir spezzerà
le catene e si lancerà con le fauci spalancate verso la residenza de-
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gli dei, il gigante Surt incendierà la terra e Nidhhogg, insieme dra-
go e lupo, sbranerà selvaggiamente i cadaveri89.

Il duello dell’eroe con il serpente è quindi anche la riprodu-
zione di un dramma cosmologico. Il medesimo fato di Thorr in-
combe sugli eroi. Beowulf e il drago si uccidono a vicenda dopo
che lo stesso linguaggio del poeta li ha confusi. Ragnarr muore in
una fossa di serpenti, mentre Sigurdh viene trafitto dal «serpe del
sangue», metafora della spada utilizzata nella scena della sua mor-
te dall’autore della Saga dei Volsunghi90. Nella Canzone dei Nibe-
lunghi Hagen trafigge Sigfrido a tradimento sotto un tiglio. Sem-
pre di tiglio è la foglia responsabile della presenza nel corpo del-
l’eroe di un punto vulnerabile. Ma il nome del tiglio, Linde, è as-
sociato nell’etimologia popolare al Lindwurm, il drago (antico
nordico: linnr, serpente)91. L’identificazione con l’antagonista non
ha dunque solo implicazioni iniziatiche. Per meglio dire, l’identi-
ficazione iniziatica contiene valenze cosmologiche. Sigmund e
Sinfjötli, si ricorderà, vivono per un certo periodo nella foresta in
forma di lupi e Sinfjötli è ripetutamente chiamato lupo nei carmi
eddici. Abbiamo appena visto che anche in un lupo, Fenrir, si per-
sonificano le potenze del disordine. Se ne deve trarre la sconfor-
tante morale che l’estraneità si combatte solo assimilandola, inte-
riorizzandola. L’eroe, l’individuo eccezionale non è qui un puro,
tutt’altro: egli in qualche modo acconsente a divenire duplice, uo-
mo e mostro, accetta di corrompersi per permettere alla società
di difendere le proprie illusioni. Il berserkr, come abbiamo già vi-
sto, presenta caratteristiche che lo avvicinano al serpenticida, ma
in altre occasioni sostituisce piuttosto il serpente: nella Saga di
Grettir un berserkr è a guardia di un tesoro92. Dopo aver ringra-
ziato Dio per il suo soccorso contro la gigantessa, Beowulf smor-
za ogni gioia aggiungendo che spesso l’Altissimo aiuta «chi non
ha amici»93. Nell’intero poema c’è un solo personaggio la cui so-
litudine eguaglia quella del protagonista, ed è Grendel, il nero, ri-
buttante, selvaggio, dannato, tristissimo Grendel. Questo rap-
porto di specularità tra avversari, dalle molte e complesse sfuma-
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ture, informa la visione del mondo di talune fonti epiche germa-
niche. Continuiamo a procedere lungo questa strada fitta di tor-
sioni e di incroci.

PARENTELE IMPOSSIBILI

Anche gli eroi sono incestuosi?

In quanto discendenti di Odino, i Volsunghi sono imparenta-
ti con gli Asi. Ciò significa che la loro corretta pratica matrimo-
niale è l’esogamia. Tuttavia l’ombra dell’incesto – il sistema dei
Vani – accompagna la loro storia. Già Volsung prende in moglie
una donna che ha avuto una parte nella sua nascita. È infatti so-
lo dopo che la fanciulla Hljod, messaggera di Odino, consegna
una mela ai genitori che essi, fino ad allora sterili, riescono a con-
cepire Volsung, il quale, adulto, sposerà la stessa Hljod. Sigmund,
il primogenito, riceve nel proprio letto la sorella Signy e i due ge-
nerano Sinfjötli. Sigurdh è invece figlio della donna che Sigmund
sposa successivamente. Nella Canzone dei Nibelunghi la madre di
Sigfrido non è di sangue volsungo, ma il suo nome, Sieglinde, in
virtù di un’assonanza sospetta, evoca una preesistente parentela
con il marito (Siegmund) e il figlio (Siegfrid). Il sottolineare la pa-
rentela attraverso l’allitterazione dei nomi propri è un procedi-
mento effettivamente utilizzato nei poemi germanici e corrispon-
de alla frequente presenza di sequenze allitteranti nelle genealo-
gie94. Dietro Sieglinde si celerebbe insomma Signy.

Sigurdh (e parimenti il Sigfrido nibelungico), come è noto, è
conteso dall’amore di due donne, Brunilde e Gudhrun. È la pri-
ma, pur non essendone la moglie, che al funerale dell’eroe sale
sulla pira per ardere con l’amato. Brunilde, nei carmi eddici95 con-
nessi alla Saga dei Volsunghi, possiede anche un altro nome, Sigr-
drifa, che allittera con Sigurdh. Essi sono foneticamente ed eti-
mologicamente fratelli. Infatti, se l’eponimo della stirpe è Vol-
sung, il modello per molti dei nomi dei suoi discendenti è forni-
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to dal di lui nonno, il figlio di Odino Sigi («vittoria»). È signifi-
cativo che la stirpe del serpenticida non si prolunghi attraverso la
linea legittima, certamente esogamica, ma grazie ad Aslaug, figlia
avuta da Brunilde-Sigrdrifa e madre di Sigurdh-occhi-di-serpen-
te. Ed è degno di nota il fatto che Heimir, il tutore di Aslaug, co-
lui che si prende cura di lei facendo le veci del genitore, presen-
ti alcune analogie con Fafnir. Egli, oltre alla bambina, protegge
un tesoro e, soprattutto, muore da serpente: «Si dice che al mo-
mento del trapasso emettesse un grido così lacerante che i pila-
stri della casa non ressero, che la casa intera crollò, e si verificò
un grave terremoto. Così Heimir chiuse la sua vita»96. La casa
menzionata è quella del contadino che a tradimento lo uccide a
colpi di accetta. Il terremoto e il fragore sono sovente associati al
movimento del serpente. Fafnir, prima e dopo essere stato colpi-
to da Sigurdh, fa tremare la terra con il fremito delle sue spire,
mentre le donne-serpente dei racconti melusiniani spesso lancia-
no un urlo terrificante nel momento in cui abbandonano questo
mondo. L’estensione dal serpente al basilisco dell’associazione
con il terremoto è documentata in Hildegarda di Bingen: «quan-
do il basilisco esce dall’uovo causa l’apertura di profonde fendi-
ture nella terra»97.

Loki, il dio ambiguo

In quanto «gemelli» dei reprobi, piccoli Grendel esclusi dalla
completa integrazione nella società e quindi dalla piena condi-
zione umana, i guerrieri-belva non possono non intrattenere una
qualche relazione con tutto ciò che è sessualmente deviante e dun-
que con l’incesto. In particolare hanno origini incestuose alcuni
dei principali modelli mitologici del berserkr, ad esempio i già ci-
tati Sinfjötli, Hrolf Kraki, Bodhvar Bjarki. Naturalmente la tradi-
zione associa all’incesto l’insorgere di caratteristiche mostruose:
se in Bodhvar la fiera si cela nella personalità, i suoi fratelli sono
animali in parte del corpo. Questo è vero per ogni genere di com-
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mercio carnale e nascita contro natura. Il basilisco generato a se-
guito di un rapporto omosessuale può vantare almeno qualche cu-
gino.

Di effeminatezza e omosessualità è accusato Loki da Odino
nel carme eddico Lokasenna. L’oltremodo offensivo termine im-
piegato è argr, «frocio passivo»98. Già Paolo Diacono riferisce che
a chi riceve questa ingiuria è concesso uccidere l’offensore senza
che il guidrigildo sia dovuto ai congiunti della vittima, mentre in
Tacito si legge che presso i Germani chi si abbandonava a rap-
porti contro natura veniva condannato all’affogamento99. Ci tro-
viamo di fronte a una visione palesemente negativa, alla quale la
sola eccezione è rappresentata da alcuni casi di omosessualità ini-
ziatica, come le usanze dei Taifali citate da Ammiano Marcelli-
no100, probabilmente simili a quanto ancor oggi è attestato pres-
so alcuni gruppi della Nuova Guinea101. La motivazione dell’epi-
teto infamante che Odino rivolge a Loki è la seguente:

otto inverni tu rimanesti giù sotto terra
come una mucca e come una donna
perché colà tu hai partorito dei figli
e questo, penso, è proprio da effeminati!102

Nella Lokasenna nulla viene detto riguardo a questi figli. Tut-
tavia si sa, da Snorri, che la natura dei figli di Loki (impossibile
dire se gli stessi menzionati da Odino) è più che coerente con il
quadro che si sta delineando. Questo strano dio – sorta di mem-
bro straniero del pantheon, figlio di un gigante, insieme compa-
gno e rovina degli Asi – è infatti il padre (la madre è una gigan-
tessa) nientemeno che del serpente di Midgardh, del lupo Fenrir
e di Hel, signora del regno dei morti103.

La divinità sospetta di omosessualità è genitore delle peggiori
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personificazioni del caos e della distruzione. È a causa di un suo
intrigo che perisce Baldr, il radioso figlio di Odino. In un giorno
di festa gli dei si divertono a colpire Baldr, ritenuto invulnerabi-
le poiché tutte le creature viventi hanno promesso di non fargli
del male. Ma Loki (travestito da donna!) scopre che nessuno ha
pensato di far giurare il vischio; malignamente ne porge un ramo
al cieco Hoegni, il quale, ignaro, uccide Baldr. La sua morte è «la
più grande disgrazia per gli dei e per gli uomini», l’annuncio del-
la fine del mondo. Per le sue colpe Loki viene imprigionato in
una grotta, sopra di lui un serpente gli sputa veleno sul volto.
Quando il veleno lo tocca, egli «si scuote con tale violenza che
tutta la terra ne trema»104. Ci ritroviamo di nuovo vicini al basi-
lisco. Ora, nessuno si sorprenderà nell’apprendere che Loki è tal-
volta descritto come rosso di capelli105.

Teofilo, unico tra gli autori che hanno trattato il problema, in-
troduce il coito omosessuale dei due galli al posto della genera-
zione spontanea. Forse l’innovazione del monaco artigiano rena-
no ha risentito dell’influenza dei racconti mitologici associanti
l’inversione sessuale alla nascita di creature orribili e perniciose,
rettili in special modo. Un’ultima annotazione: Mappae Clavicu-
la 69, la già citata ricetta per rendere infrangibile il vetro, preve-
de che il succo di vischio, mischiato al chiaro d’uovo, possa so-
stituire il sangue di drago. Il vischio, uccisore di Baldr, è notoria-
mente una pianta avvolta da un’aura di sacralità e la medicina po-
polare ne celebrava le virtù terapeutiche106. La sua natura è ma-
gicamente duplice, come quella del sangue dei serpenti custodi
dell’oro.

Parentela e cosmologia

La tensione tra eso- ed endogamia, già latente durante la pri-
mordiale guerra tra Asi e Vani, percorre l’intera parabola dei Vol-
sunghi fino al tragico, apocalittico epilogo. Si può anzi dire che
l’ineluttabilità del destino, nel rinnovare incessantemente i con-
flitti, si esprima essenzialmente attraverso due strumenti: le riva-
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lità che sorgono di continuo all’interno di gruppi famigliari eso-
gamici e la bramosia d’oro. I due motivi si intrecciano e si raffor-
zano l’un l’altro. Il succedersi di lutti che costellano la Saga dei
Volsunghi e la Canzone dei Nibelunghi scaturisce costantemente
dal degenerare dei rapporti di alleanza instauratisi con i matri-
moni: Sigi è ucciso dai fratelli della moglie consumati dall’avidità;
Rerir, a sua volta, uccide gli zii materni per vendetta; Volsung
muore, con otto dei suoi figli, per un complotto ordito dal gene-
ro; Sinfjötli è avvelenato dalla matrigna; Sigurdh è vittima del-
l’invidia e dell’avidità dei cognati107.

Il racconto nel suo insieme – considerate le diverse varianti –
appare come un vasto mito sull’impossibilità di alleanze parenta-
li stabili. L’istanza inderogabile della continuazione della stirpe
obbliga al matrimonio con donne di sangue diverso, ovvero co-
stringe l’interno a venire a patti con l’esterno, potenzialmente osti-
le per interessi e ambizioni. Le controindicazioni dell’endogamia
sono d’altra parte contenute nell’ambivalenza estrema dei frutti
stessi dell’incesto: che si tratti di mostri o di grandi guerrieri, es-
si sono destinati, in un modo o nell’altro, a vivere ai margini del-
la società. La mia interpretazione è che il mito in questione tra-
sferisca a livello di rapporti sociali le tensioni proprie del dram-
ma cosmologico. I sentimenti con cui viene vissuta l’istituzione
della faida ne sono la dimostrazione: essa è a un tempo legge e fa-
talità. Non è permesso spezzare con una libera scelta la sangui-
naria catena di causa-effetto, è anzi proprio dell’eroe aderirvi or-
gogliosamente e senza paura, malgrado la consapevolezza che si
perderà in essa. Il tarlo che rode dall’interno la parentela e le al-
leanze sfocia nei racconti che mettono in scena ciò che nel siste-
ma sociale potrebbe non funzionare e le conseguenze catastrofi-
che del verificarsi di questa eventualità. La lettura incrociata di
fine della parentela e fine del mondo non è una novità. Nel poe-
ma Muspilli, scritto in antico altotedesco attorno al secolo X, la
fine del mondo è innanzitutto fine della società umana, la quale
è strutturata intorno alla parentela108. Questi testi offrono una ri-
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sposta ai problemi dell’esistenza opposta a quella elaborata dalla
cultura dell’India, dove il saggio, attraverso la rinuncia, il solo at-
to (o non-atto) in cui la libertà si palesa, aspira a interrompere la
catena che salda tra loro le azioni umane. Nulla di tutto questo
per Sigurdh. Quando lo zio Gripir gli rivela il suo destino, egli lo
accetta senza esitazione. La profondità poetica della tragedia è
espressa con singolare efficacia: dopo aver accettato il proprio fa-
to Sigurdh lo dimentica. Ricomincia così a vivere, a compiere im-
prese straordinarie, e il suo coraggio è vero, poiché insieme sa e
non sa cosa lo aspetta.

L’equilibrio sul quale si regge il mondo è fragile. L’universo
delle saghe e della mitologia germaniche è uno spazio chiuso, cir-
condato, assediato. I suoi confini sono abitati, come sappiamo,
dalle creature in cui si personificano le forze malefiche che l’as-
sediano. Il pantheon non è eterno, ma si è formato a seguito di
una guerra senza vincitori. L’impossibilità di prevalere da parte di
una o dell’altra fazione ha indotto Asi e Vani a concludere forza-
tamente una pace che è anche un compromesso tra due campi di
forze ostili. Gli Asi accettano di unirsi con esseri imparentati con
i nemici dell’ordine cosmico, ma ciò non impedirà il crollo fina-
le di questo ordine; i Vani rinunciano ai loro costumi incestuosi
e contraggono matrimoni esogamici, ma si tratterà di nozze de-
stinate al naufragio. Similmente i Volsunghi, pur ossessionati dal-
l’eccezionalità del proprio sangue al punto da volerlo preservare
con l’incesto (questa è la motivazione addotta da Signy), si confor-
mano di fatto ai precetti, socialmente e odinicamente corretti, del-
l’esogamia. Il risultato è quello di trovarsi prima o poi opposti ai
propri parenti acquisiti – il che non fa che acuire il dolore dell’i-
nimicizia.

IL METALLO SACRO E MALEDETTO

Nei poemi germanici il destino del mondo, di ogni vicenda
umana, è tragicamente segnato poiché tensioni autodistruttive lo
scuotono fino allo sfinimento. Vorrei dimostrare che l’oro, nella
sua sacralità, non solo partecipa di questo sistema, ma ne rap-
presenta anzi una sorta di concretizzazione minerale.
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Il guidrigildo della lontra

L’inarrestabile vortice di delitti e vendette in cui precipitano
Sigurdh, i consanguinei, gli affini, è direttamente connesso al pos-
sesso dell’oro che l’eroe ha strappato a Fafnir e che, lungo un per-
corso insanguinato, cambierà più volte proprietario fino a preci-
pitare in fondo al Reno. Tutto comincia con un delitto commes-
so – significativa coincidenza – da Loki. Egli, mentre se ne va in
giro «a conoscere il mondo» insieme a Hoenir e Odino, vede una
lontra presso una cascata e la fulmina con una pietra. Non si trat-
tava però di una lontra qualunque, bensì di Otr, figlio di Hreidh-
marr e fratello di Reginn e Fafnir, i quali fanno prigionieri i tre
Asi. Per avere salva la vita – vale a dire per evitare la faida – vie-
ne pattuito un risarcimento, il guidrigildo di Otr: Hreidhmarr
scuoia la lontra e dichiara che per la riconciliazione si dovrà riem-
pire la sua pelle di oro. Il guidrigildo si identifica con il famiglia-
re defunto, ne riassume in termini economici il valore, lo sosti-
tuisce. Per inciso, ciò significa che il fabbro, Reginn, oltre che del
serpente è anche – direttamente, senza mediazioni – fratello del-
l’oro. Per poter risarcire il danno causato, Loki deruba il nano
Andvari del suo tesoro, compreso l’anello magico che gli avreb-
be permesso di accrescere nuovamente le ricchezze perdute. Al-
lora Andvari scaglia sull’anello una maledizione predicendo la ro-
vina di chiunque ne entrerà in possesso109. Gli effetti devastanti
di quest’oro sono amplificati proprio dal fatto che si tratta di un
guidrigildo utilizzato all’inverso. Il prezzo dell’ucciso, infatti, non
potrà mai appartenere impunemente a qualcuno estraneo alla stir-
pe del defunto, ma neppure a un solo membro di essa a svantag-
gio degli altri. La sua particolare sacralità è destinata a ritorcersi
contro i possessori illegittimi.

Sebbene nei codici barbarici la misura del guidrigildo e di tutti gli
altri risarcimenti fosse espressa in denaro, in realtà questi venivano pa-
gati per la maggior parte in forma patrimoniale. [...]. Così presso i nor-
vegesi, in pagamento del guidrigildo si doveva consegnare soltanto
l’odhal, la terra ereditata che da generazioni era in possesso della fami-
glia e costituiva praticamente un possesso inalienabile. Non si poteva
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consegnare come guidrigildo la terra recentemente acquistata, la «terra
comprata», nei cui confronti non valevano le limitazioni esistenti per
l’odhal. Qui si rivela chiaramente il legame particolare tra la famiglia e
il guidrigildo. Il risarcimento ottenuto per il congiunto ucciso non si tra-
sforma in oggetto di alienazione; la terra e i beni mobili che venivano a
costituirlo restavano possesso permanente della famiglia110.

Il guidrigildo equivale simbolicamente a una persona, precisa-
mente a un membro della famiglia dell’uccisore che, come risarci-
mento, prende il posto dell’ucciso nella famiglia di questi. Il fatto
che il «sostituto» in oro di Otr debba poter riempire la sua pelle
mostra che il tesoro sottratto ad Andvari è concepito come la nuo-
va forma assunta da Otr stesso. La maledizione del nano si espli-
ca attraverso la duplice inversione funzionale del «guidrigildo del-
la lontra» (un’altra metafora dell’oro nella letteratura nordica): be-
ne di famiglia, viene preso per sé dal solo Fafnir; strumento di pa-
cificazione per eccellenza, diviene causa di divisioni e conflitti sen-
za fine. Per comprendere il senso dell’istituzione del guidrigildo
occorre pensarlo come un caso specifico di dono, riparatore, in-
serito in un sistema culturale in cui il dono è il principale mezzo
di rinsaldamento dell’amicizia e di consolidamento del potere.

L’oro e le contraddizioni del sistema sociale

«Colui che distribuisce gli anelli», «Il munifico di collane di mone-
te», questi i soprannomi consueti dei capi e dei re con cui li gratificava-
no i poeti scaldi in ringraziamento dei loro doni. Il capo che non distri-
buiva l’anello e gli ornamenti, avaro di doni, era semplicemente inconce-
pibile: non lo si sarebbe servito poiché non trasmetteva ai suoi seguaci la
forza magica e la felicità di cui era dotato. La generosità è la qualità de-
terminante del capo, non meno essenziale della fortuna in guerra111.

Inoltre, in virtù della loro connessione economico-magico-sa-
crale con il potere e il prestigio, l’oro e i gioielli non rappresen-
tano dei valori disgiunti dal possessore:
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essi erano strumenti impregnati della persona che li possedeva, in un cer-
to senso assorbivano la prosperità dei possessori e dei loro antenati e trat-
tenevano in sé tali qualità. [...]. La straordinaria abbondanza di tesori,  fatti
di metalli preziosi, monete e altri gioielli, rinvenuti nel nord della Scandi-
navia e risalenti all’alto Medioevo, già da tempo hanno costituito un mo-
tivo di sorpresa per storici e archeologi. [...]. Non c’è nessuna indica zione,
nelle fonti, che ci autorizzi a pensare che i tesori venissero nascosti tem-
poraneamente per essere poi dissotterrati. Né le saghe né le iscrizioni ru-
niche fanno cenno alcuno a cose del genere. Abbiamo invece ogni motivo
per ritenere che, nascondendo nella terra le proprie ricchezze, gli scandi-
navi intendessero per lo più conservarsele per poterle prendere poi con sé
nel mondo d’oltretomba, esattamente come consideravano necessari per
il passaggio all’altro mondo armi, oggetti della vita quotidiana, cavalli, ca-
ni, navi, servitù, che essi sotterravano nel tumulo sepolcrale insieme al ca-
po o altro eminente personaggio defunto. Ma i metalli preziosi non li met-
tevano nella tomba; la loro destinazione era tutta particolare. L’argento e
l’oro nascosti nella terra restavano per sempre in possesso del loro pro-
prietario e della sua stirpe, e ne incarnavano in sé il successo e la felicità,
la prosperità personale e famigliare112.

Ora, se il dono è fondamentale nei rapporti sociali e al centro
delle società barbariche – e non solo in quelle – ci sono i legami
di parentela (di tipo esogamico: il matrimonio è organizzato co-
me lo scambio di doni per eccellenza) e infine l’oro incarna la
buona fortuna della stirpe, allora il mito dei Volsunghi mette in
scena il fallimento del sistema sul quale la società si regge. La rap-
presentazione del fallimento avviene coerentemente con la «teo-
logia» germanica, in cui tutte le parti in causa corrono verso la
dissoluzione spinte da un destino ineluttabile che nessuno tutta-
via rifiuta. Siamo di fronte a un mito che mette in scena il falli-
mento della società umana in termini paralleli a quelli della di-
struzione del mondo. In questo contesto l’oro sciagurato che Si-
gurdh ha eroicamente strappato a Fafnir appare come la mate-
rializzazione stessa del tragico fato che regge le vicende umane.
La bramosia d’oro delle genti del nord non è dunque ascrivibile
semplicemente – e banalmente – al manifestarsi dell’umana avi-
dità, ma va letta alla luce del complesso e contraddittorio status
culturale del prezioso metallo, al cui proposito si può dire di più.
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L’ORO TRA CIELO E TERRA, TRA GIORNO E NOTTE

Oro profetico e ingannatore

Nel primo libro della sua opera Sassone Grammatico raccon-
ta di un re chiamato Odino (Othinus), «erroneamente onorato
come una divinità» dai suoi contemporanei. Egli riceve in dono
dai re dei paesi settentrionali – da identificarsi assai probabil-
mente con i territori dei giganti (e consimili) di cui sappiamo –
una statua d’oro con le braccia ornate da una fitta collana di brac-
ciali. Sua moglie Frigga, «che voleva ostentare un lusso maggio-
re», assume dei fabbri per spogliare la statua dell’oro. Odino fa
impiccare i fabbri e usa i suoi poteri per dare alla statua la capa-
cità di parlare ogni volta che viene toccata. Ma la moglie, ostina-
ta nell’anteporre all’onore i propri desideri, si concede alle voglie
di un servo e con la sua collaborazione riesce infine a mettere le
proprie avide mani sull’oro113.

Bernard Sergent ha di recente evidenziato il rapporto tra la
statua resa parlante e divinatrice da Odino e la testa di Mimir,
l’intelligentissimo, inviato dagli Asi presso i Vani a pace conclusa
e da questi ultimi ucciso in evidente spregio delle norme civili che
regolano lo scambio degli ostaggi quando si stringe un’alleanza.
La testa di Mimir viene restituita e, magicamente trattata da Odi-
no, acquista poteri oracolari. D’altra parte la statua d’oro è cau-
sa dell’adulterio di Frigga e ciò suggerisce un rapporto, all’inter-
no del racconto, tra desiderio di oro e appetiti sessuali. La ragio-
ne del nesso risiede probabilmente nelle origini della regina: Frig-
ga è una dei Vani, abituati a possedere grandi ricchezze e insie-
me dalla morale sessuale «pervertita». Ricordiamo che la guerra
era iniziata con l’arrivo nel campo degli Asi di una creatura di ses-
so femminile chiamata Gullveig, il cui nome significa «Ebbrezza
(o Potenza) dell’oro»114, la cui azione è diretta essenzialmente al-
la corruzione delle donne:

Allora sorse la guerra un tempo sulla terra
quando Gullveig trafissero con le lance
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e nella sala di Har la bruciarono;
tre volte arsero lei, tre volte rinata,
ma sempre di nuovo ritorna in vita.

Heidh, la chiamarono quando entrò nella casa;
quella saggia donna conosceva la magia
e stregava, ove poteva, le menti umane:
sempre l’onoravano le malvage donne115.

Queste due strofe della Volospa potrebbero essere utilizzate
come sintetico riassunto delle pagine precedenti, tale è la densità
di particolari che si sposano con le nostre argomentazioni. In-
nanzitutto Gullveig semina scompiglio sia tra gli Asi che tra gli
uomini ribadendo di fatto la stretta associazione tra loro e con-
fermando che gli Asi – e il loro campione Thorr in particolare –
sono i difensori non solo della propria, ma anche dell’umana so-
cietà. Il conseguente corollario è che nei miti sono gli Asi a ri-
flettere, mutatis mutandis, la forma dell’ordine civile, mentre i Va-
ni, i giganti, i re del nord, stanno dalla parte del disordine. Gull -
veig è corruttrice di donne e la sua corruzione avviene, etimolo-
gicamente, attraverso l’inebriante potenza dell’oro. Il poema non
dice di più, ma la mente corre immediatamente all’effetto che l’o-
ro ha su Frigga nel testo di Sassone – il cui tono è ovviamente ef-
fetto della morale cristiana, nonché della misoginia dell’autore:
l’amore per il lusso non è che l’anticamera dell’adulterio, princi-
pio di disgregazione sociale (la vergogna per il contegno della mo-
glie induce Odino ad abbandonare il regno per l’esilio). Visti gli
esiti, non si può non sospettare che la statua inviata a Odino dai
sovrani settentrionali sia in realtà una variante funzionale di Gull -
veig, insomma una trappola. Il nesso tra oro e seduzione adulte-
ra trova conferma nella Volundarkvidha, dove il nostro amico Vo-
lund attrae a sé la figlia del re che lo tiene prigioniero con il ri-
chiamo irresistibile dei gioielli da lui creati nella fucina.
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Miti dell’oro e rappresentazioni della contraddizione

Che dire infine della strana e inutile operazione cui viene sot-
toposta Gullveig nel vano tentativo di eliminarla? Tre volte la bru-
ciano, ma lei non muore, anzi rinasce più pericolosa che mai, in-
vulnerabile. È azzardato comparare il suo triplo passaggio nel fuo-
co con la triplice fusione, che, si ricorderà, è la metodologia adot-
tata da Wieland e Reginn per forgiare una spada senza eguali e
inimitabile? Rispondere che la comparazione è ammissibile e po-
trebbe avere senso comporterebbe come conseguenza un’ulterio-
re esperienza della contraddizione. Significa, in altre parole, ri-
trovare qui, in una nuova serie di interconnessioni, l’indecifrabi-
le ambivalenza degli oggetti mitici. Non sembra esistere nulla che
non sia in qualche misura contaminato dal suo opposto, nelle cui
vene non scorra un po’ del sangue del nemico. Fabbri sono i na-
ni e i giganti, fratelli del serpente. Come i Vani il fabbro seduce
per mezzo dell’oro. Ma egli compie anche azioni omologhe a quel-
le attribuite nel mito agli Asi, che sono i costruttori della prima
fucina all’inizio dei tempi. Sempre gli Asi hanno posto sotto le
ascelle dei due cavalli che trainano il sole e la luna due mantici –
attrezzi di fucina, dunque – per meglio sostenerli. Il fabbro è al-
lora una figura di quell’inevitabile contraddizione che è la so-
stanza di cui è costituito l’universo. Partecipando di una duplice
natura egli è pure un ideale mediatore tra le due polarità del mon-
do, tra interno ed esterno, e dunque, come il Reginn della Saga
dei Volsunghi e il Mimir della Thidrekssaga (omonimo del perso-
naggio odinicamente profetico), adatto a interpretare il ruolo di
maestro nell’iniziazione e nel connettere due ambiti altrimenti op-
posti. In Sassone, Mimingo è invece un satiro della foresta pro-
prietario dell’unica spada in grado di uccidere Baldero, vale a di-
re Baldr, e di un bracciale magico dotato del potere di accresce-
re le ricchezze di colui che lo porta116.

Esiste almeno un mito che permette di affermare che l’oro è
una metafora ctonia del sole. Vi si narra di un anello forgiato per
Odino da due nani e battezzato Draupnir (questo nome compa-
re anche nella serie dei primi nani citati nella Volospa). Significa-
tivamente, nel corso della stessa seduta di lavoro i nani forgiano
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anche il martello di Thorr e un verro dalle setole d’oro, così luc-
cicante che «non v’era notte così profonda o luogo così oscuro
che non fosse illuminato al suo passaggio».

Ma l’anello Draupnir gode di una ben strana proprietà: ogni nove  notti
si staccano da lui come delle gocce otto anelli identici al primo. […]. 
 Alla fine di ogni «settimana» di nove giorni Draupnir genera dunque  tanti
anelli d’oro quanti sono i giorni trascorsi. Così l’anello d’oro scandi -
sce il tempo solare per il dio sovrano il cui occhio stesso è il sole. Non è
tutto. Questo anello miracoloso è il protagonista di un singolare viaggio
di andata e ritorno cielo-inferno. Dopo la morte di Baldur (Baldr), figlio
di Odino, vengono celebrati grandiosi funerali. Sul suo rogo Odino de-
pone Draupnir, che brucia con il corpo e i doni funebri – e l’evento è pro-
babilmente connesso al solstizio d’estate. Poi Hermodhr, altro figlio di
Odino, si reca da Hel, dea degli inferi, per cercare di riportare Baldr tra i
vivi. Cavalca nove giorni e nove notti «sul sentiero di Hel», vale a dire «ver-
so il basso e verso nord». Egli fallisce nell’intento, ma congedandosi pres-
so i cancelli di Hel, Baldr gli dà l’anello come ricordo per Odino.

Nato dalla terra, l’anello d’oro vi ha dunque fatto temporaneamen-
te ritorno, prima di risalire di nuovo; ciò connota il tempo solare117.

I filoni d’oro nelle profondità della terra e le pagliuzze d’oro
sul fondo dei corsi d’acqua sarebbero dunque le tracce lasciate
dal cammino sotterraneo del sole durante la sua permanenza not-
turna nelle regioni infernali. Queste coincidono con il sottosuolo
dei confini del mondo, domini di nani e giganti, i custodi dell’o-
ro. Oro sepolto, soprattutto, di cui Odino, con la sua magia, sa
scoprire il nascondiglio.

Facciamo un passo indietro e torniamo all’usanza scandinava
di sotterrare i tesori conquistati durante le spedizioni di razzia. Se
il furto di oro è impresa eroica e odinica, è quantomeno singola-
re che molti guerrieri ambissero di fatto a restituirlo alla terra e a
trasformarsi in custodi del tesoro, cioè, in un certo senso, nel-
l’avversario per eccellenza, il serpente. Riappare la morale con-
traddittoria dell’iniziazione, la contaminazione dell’eroe da parte
del suo opposto in un inquietante gioco di specchi, di scambio
delle parti (verrebbe da pensare anche alla morale del già ricor-
dato re del bosco di Nemi). Ancora una volta è nelle cupe ed evo-
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cative strofe del Beowulf che questi sentimenti vengono meglio
rappresentati. Nel libro XXXII si racconta la storia del tesoro se-
polto appartenuto a una nobile stirpe. Quando l’ultimo guardia-
no muore un drago lo sostituisce. Di nuovo il lessico si fa carico
di segnalare un’identità e le medesime espressioni designanti co-
lui che montava la guardia, «guardiano degli anelli», «custode del
tesoro», si trasferiscono subito al mostro118. Sembra addirittura
che la maggior parte dei tesori interrati prima del secolo XII pro-
venga dalle zone più settentrionali delle regioni abitate della pe-
nisola scandinava, come se, per fedeltà al mito, la presenza di oro
debba aumentare man mano che ci si avvicina ai confini tra Midh-
gardh, la terra degli uomini, e la patria dei giganti (i re del nord
possessori dell’oro). E viene da chiedersi se la vicinanza dell’oro
ctonio alle forze della dissoluzione nella mitologia germanica non
sia all’origine dell’idea, sostenuta anche da teologi del secolo XII,
che numerosi tesori siano sepolti sotto terra in attesa dell’Anti-
cristo, il quale li disseppellirà per distribuirli ai suoi fedeli119. L’in-
treccio di conflittuali commistioni continua.

IL FABBRO COSTRUTTORE

Racconta Snorri che un fabbro giunse presso gli dei. Egli

si offrì di erigere per loro, in diciotto mesi, una fortezza robusta e sicu-
ra contro i giganti del ghiaccio delle montagne, quand’anche fossero pe-
netrati in Midhgardh. Disse che come ricompensa voleva Freyia e pren-
dersi anche il sole e la luna. Gli dei si riunirono a consiglio e presero una
decisione: stabilirono con il fabbro che egli avrebbe ottenuto ciò che ave-
va chiesto se fosse riuscito a costruire la fortezza in un inverno; ma se il
primo giorno d’estate qualche parte della fortificazione fosse stata in-
completa, egli avrebbe dovuto rinunciare alla ricompensa120.

Il fabbro si mette all’opera il primo giorno d’inverno e, con il
solo aiuto della sua cavalla, si dimostra capace di svolgere una mo-
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le di lavoro impressionante. Si noti che secondo la Thidrekssaga
anche Wieland possiede un cavallo, le cui eccezionali qualità ne
fanno l’omologo di altre prodigiose cavalcature, quali il Grani di
Sigurdh e lo Sleipnir di Odino. Viste le sue prodezze edilizie gli
dei riconoscono in lui un membro della stirpe dei giganti inten-
zionato a impadronirsi di Freyia, del sole e della luna per conse-
gnarli a quelli della sua razza. Non possono però intervenire,
avendo sancito il patto con un solenne giuramento. A tre giorni
dall’inizio dell’estate la fortezza, tanto imponente da apparire dav-
vero inattaccabile, è quasi terminata. Ma Loki, con uno dei suoi
trucchi, riesce a fare in modo che la cavalla fugga nella foresta ob-
bligando così il fabbro a perdere del tempo e a rallentare i lavo-
ri per ritrovarla. Quando il costruttore si rende conto che non ce
la farà a concludere alla data stabilita, la sua vera natura si pa lesa.
Dice Snorri: «lo assalì la furia dei giganti». Ma nulla può contro
l’ancor più tremenda furia di Thorr, l’implacabile giganticida, che,
ugualmente invasato, gli fracassa il cranio con il martello. Thorr
è ghiotto di buoi e in ciò simile al serpente della Saga di Ragnarr.
Come nel Beowulf i due contendenti finiscono per somigliarsi. La
scena può essere confrontata con quella in cui Beowulf, in preda
a un forsennato furor, infierisce sul cadavere di Grendel e gli moz-
za la testa. Un artefice costruttore che è anche uomo selvaggio si
incontra, fuori dalla letteratura scandinava, nel personaggio di
Reanaud della Chanson des Quatre Fils Aymon121.

Il sole e la luna sono temporaneamente salvi, ma solo perché il
loro tempo non è ancora giunto. È già stabilito, però, che un gior-
no due lupi, Skoll e Hati i loro nomi, raggiungeranno il sole e la lu-
na e li inghiottiranno come la notte divora il giorno. I lupi e i giganti
non sono che forme differenti della medesima forza. Non c’è or-
mai nulla di nuovo, soltanto nuove prove. È infatti detto che Skoll
e Hati provengono da una stirpe di giganti partoriti in forma di lu-
pi122. Il fabbro-costruttore intendeva «spogliare la volta del cielo
togliendone il sole e la luna per darli ai giganti». Ciò significa che i
custodi dell’oro sono anche ladri del sole, mentre i ladri dell’oro
(gli Asi e di riflesso gli eroi) sono i difensori dell’astro. Se l’oro è
una metafora ctonia del sole durante il suo soggiorno notturno nel
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mondo inferiore, si avvalora l’ipotesi che il motivo mitico della sua
conquista ai danni del serpente-drago richiamasse nelle coscienze
degli ascoltatori il conflitto cosmologico che dalla creazione scuo-
te l’universo, il cui senso è incorporato nel mito stesso, non detto
esplicitamente, cartesianamente, in una sede esclusiva a lui riser-
vata. In questa prospettiva la conquista dell’oro equivale alla libe-
razione del sole dalla prigionia della notte.

Il senso del mito è trasmesso attraverso lo svolgersi della tra-
gica sequela di eventi in cui l’eroe, svolgendo il proprio compito,
difende l’ordine del mondo, ma al prezzo di assumere su di sé
quella maledizione che fin dalle origini costituisce l’essenza del-
l’avversario contro il quale si è vittoriosamente misurato. Il capi-
tolo XXIII della Saga dei Volsunghi (coincidente con un capitolo
della Thidrekssaga) fornisce la descrizione dell’armamento di Si-
gurdh. Non si dimentichi che nella cultura di cui ci occupiamo le
armi sono considerate l’espansione della persona del loro posses-
sore, con lui vivono in simbiosi, lo accompagnano nella tomba.
Le armi di Sigurdh, dunque:

Il suo scudo aveva molti strati: ricoperto d’oro, presentava incisa la
figura di un drago, fulva nella parte superiore e vermiglia nella inferio-
re; lo stesso contrassegno sompariva sull’elmo, la sella e la cotta. La sua
corazza era d’oro e damaschinate in oro tutte le sue armi. Per questa ra-
gione ovunque compariva sbalzato il drago su tutte le sue armi, perché,
una volta visto Sigurdh, si poteva riconoscere chi egli fosse dalle impre-
se che aveva compiuto, vale a dire che aveva ucciso il formidabile dra-
go che i Varieghi chiamano Fafnir123.

Egli indossa Fafnir, ha incorporato a sé il suo nemico e vitti-
ma, il suo oro, la profezia di sventura che in esso si materializza.

GALLI D’ORO

Ho fin qui cercato di portare alla luce un complicato intrec-
cio di rapporti tra dei, uomini, mondo minerale e mondo anima-
le. Non vergognamoci, però, della banalità e di ciò che è sempli-
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ce, ovvio, immediatamente riscontrabile nell’esperienza quotidia-
na: tutto può contribuire al buon esito di una ricerca. A volte la
passione per quanto è difficile da trovare appanna la capacità di
scorgere le tracce importanti che stanno sempre davanti ai nostri
occhi. Se l’oro è un sole ctonio, qual è la creatura più spontanea-
mente associabile al sole? Non c’è bisogno di pensarci sopra: il
gallo, che ogni mattina annuncia il levarsi dell’astro, il suo ritor-
no dal buio regno sotterraneo. Il gallo che è anche padre e ma-
dre del basilisco.

Il gallo nella mitologia nordica

Nei carmi eddici, ogni gallo che appare sulla scena è innanzi-
tutto ricoperto d’oro. Il primo lo incontriamo nel Fiolsvinnzmal
(«Carme di Fiolsvidh», seconda parte del Svipdagsmal), un com-
ponimento databile con buona probabilità attorno al XIII seco-
lo124. Svipdag, il protagonista, in una delle prime strofe viene det-
to «lupo». In effetti conosciamo un berserkr suo omonimo mem-
bro della compagnia di guerrieri-belva che accompagna Hrolf
Kraki, mentre nell’Ynglingasaga compare uno Svipadagr che uc-
cide un lupo per iniziare un giovane guerriero, Ingjald, sommini-
strandogli il sangue della belva125. Nel Fiolsvinnzmal egli giunge
alla residenza della gigantessa Menglodh con l’intento di conqui-
starla e farne la sua sposa. La dimora è circondata dal fuoco, co-
me il castello in cui Sigurdh trova Brunilde-Sigrdrifa, e presidia-
ta da Fiolsvidh, non un mostro questa volta, ma un saggio da af-
frontare con le parole. Per questa ragione il carme si presenta co-
me una sequenza di domande e risposte. Il sapiente dice a Svip-
dag che l’unico modo per superare lo sbarramento di due fame-
lici cani da guardia è di portar loro in cibo le ali arrostite di
Vidhofnir, il gallo che «tutto risplende d’oro» e che vive in un luo-
go a noi già noto, ovvero sull’albero di Mimir. Esiste, tuttavia, una
sola arma con la quale è possibile – cioè ammesso dal fato – so-
praffare Vidhofnir: si tratta di Lavatein, letteralmente «verga del
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male». Il norreno teinn è parola che va a comporre numerose ken-
ning designanti la spada126. Ma l’arma è custodita da una gigan-
tessa – Fiolsvidh la definisce «dea dell’oro» – che la consegnerà
esclusivamente in cambio della «lucente penna che sta nella co-
da di Vidhofnir». La prova di Svipdag è dunque apparentemen-
te un circolo vizioso poiché per vincere il gallo d’oro è necessa-
rio prima vincere il gallo d’oro. In realtà, la disfida verbale, la nar-
razione delle imprese da compiere, sostituisce i fatti, tanto che al
termine della serie di domande l’eroe ottiene il successo sperato,
vale a dire la gigantessa in sposa. Il racconto delle gesta di Svip-
dag consente di incorporare il gallo alla ragnatela di correlazioni
che abbiamo cercato di delineare. Infatti, abbiamo qui, riunite in
una singola azione la conquista dell’oro e della donna protetta dal
fuoco, prodezze che il ciclo di Sigurdh presenta invece in suc-
cessione. La differenza fondamentale risiede evidentemente nel
modo in cui al protagonista arride il successo: con la forza guer-
riera per il volsungo, misurandosi con il guardiano sul piano del-
la magia della parola per Svipdag. Sappiamo anche ormai che nel-
le lingue germaniche i due ambiti sono concepiti come due facce
del medesimo fenomeno, riconducibile etimologicamente alla ra-
dice Wut.

Un altro gallo, di nome Salgofnir, compare in una strofa del-
la Helgakvidha Hundingsbana II:

Ma ora è tempo che cavalchi per i rossi sentieri
e diriga il pallido destriero per le vie dell’aria:
io devo trovarmi ad ovest del ponte di Vindhialm,
prima che Salgofnir svegli la vittoriosa schiera127.

Con l’espressione «vittoriosa schiera» si designano i guerrieri
del Valholl, il paradiso odinico. Nella Volospa la medesima fun-
zione è svolta dal gallo Gullinkambi («cresta d’oro»), il quale, co-
sa che accresce l’interesse, ha un gemello-rivale, portavoce dei ne-
mici del sole.

Sedeva su di un colle e suonava l’arpa
il guardiano della gigantessa, l’allegro Eggther;
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accanto a lui cantava in Gaglvidh,
il gallo rosso-dorato, che si chiama Fialar.

Cantava presso gli Asi Gullinkambi,
che sveglia gli eroi nella casa di Heriafodhr;
ma un altro canta giù sotto terra,
un gallo rosso fuligginoso, nelle case di Hel128.

La gaiezza del gigante Eggther, nel contesto, è motivata dal-
l’approssimarsi della fine del mondo. L’identificazione tra Fialar
e l’anonimo gallo infernale non è immediata – uno sta sul colle,
l’altro sotto terra –, ma in ogni caso essi si corrispondono per l’ap-
partenenza al medesimo ambito. Entrambi cantano contro gli Asi.

Galli, nani, berserkr e crisi «socio-cosmologiche»: nessi

Il nome Fialar, attribuito al gallo, compare, alcune strofe pri-
ma, in un elenco di nani. La Volospa non aggiunge particolari, ma
in Snorri il nano Fialar è tra i protagonisti negativi di un episo-
dio assai importante: si tratta del mito relativo alle origini della
poesia. Quando Asi e Vani stipulano la tregua sanciscono la pa-
ce sputando in una coppa, a partire dal cui contenuto gli Asi fab-
bricano un uomo, Kvasir, «così saggio che nessuno era capace di
fargli domande alle quali non sapesse rispondere»129. L’Ynglin-
gasaga riferisce una diversa versione: Kvasir vi compare come la
compensazione offerta dai Vani per l’uccisione di Mimir. Kvasir
sarebbe pertanto il guidrigildo di Mimir, ovvero colui che è de-
stinato a prenderne il posto, a essere lui. In effetti i due perso-
naggi, dotati di incommensurabile sapienza, condividono le ca-
ratteristiche essenziali. Una volta creato, Kvasir si mette in viag-
gio per il mondo allo scopo di trasmettere agli uomini la sua sag-
gezza: «infine giunse a una festa presso i nani Fialarr e Galarr. Es-
si lo invitarono a conversare con loro e lo uccisero. Fecero fluire
il suo sangue in due coppe in un vaso [...]. Essi mescolarono al
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sangue del miele e ne derivò quell’idromele che rende poeta o sa-
piente chi lo beve»130.

Successivamente Odino si impadronisce della prodigiosa be-
vanda. Da questo momento in avanti l’ispirazione indotta dal con-
sumo dell’idromele appartiene al dio e la sua natura si avvicina a
quelle manifestazioni tipicamente odiniche di possessione estati-
ca che oscillano tra il bellicoso e il sapienziale. Siamo rimasti nel
pieno del conflitto tra gli opposti sistemi di forze che si conten-
dono il mondo, una parte per costruire, un’altra per disgregare.
Kvasir, prossimo ai Vani per origini, viene ucciso dai nani, crea-
ture vicine ai Vani. La vittima era ormai passata agli Asi, sia in
quanto sostituto di Mimir sia in virtù della sua missione civiliz-
zatrice. I nemici dell’ordine pretendono per sé ciò che è utile al-
la società umana. Oggetto della contesa è naturalmente ciò a cui
ambedue le parti attribuiscono un valore, ciò che è con entram-
be culturalmente compatibile, ovvero ambivalente: la ricchezza, il
dono della veggenza.

Due galli d’oro che giocano un ruolo importante nel conflitto
cosmologico, nella rappresentazione della duplicità cui nulla sfug-
ge: il cerchio si chiude. Dopo un lungo e contorto cammino, do-
ve la regola è stata la deviazione, siamo ancora nei pressi della
stanza sotterranea in cui due galli generano il basilisco all’inizio
del processo di trasformazione della materia che culminerà con la
fabbricazione dell’oro. Il comune legame con il metallo pregiato
avvicina i due galli che destano gli dei nell’Edda e i due che si uni-
scono contro natura in Teofilo. Il proverbiale ardore sessuale dei
galli, impossibilitati al contatto con la femmina a causa della se-
gregazione, viene accresciuto a dismisura con un’alimentazione
abbondante affinché il desiderio, divenuto incontrollabile, li spin-
ga al coito omosessuale. È stato già osservato che i rapporti con-
tro natura si collocano nello spazio (anti)culturale dei Vani e del-
le varie razze di mostri. Inoltre, la super-virilità, l’irrefrenabile
iper-sessualità che abbatte gli steccati del retto comportamento,
emerge nelle fonti come tratto distintivo della devianza sociale,
ma anche del comportamento peculiare di quell’altra figura di
confine che è il berserkr131. Ci si può aspettare che anche il fab-
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bro, in quanto lui pure figura liminale, possa talvolta presentare
analoghe caratteristiche. E così è, infatti. In Sassone Grammati-
co132 un aurifaber suscita l’ira di Starcathero perché la sua smo-
data lascivia lo porta a insidiare una fanciulla nobile. Che i fab-
bri siano poi capaci anche di selvaggia violenza lo prova una sfor-
tunata esperienza rievocata dal medesimo Starcathero: «ho attac-
cato poi il Telemark, tornando di lì con la testa insanguinata e
spaccata, ferita dalle armi dei fabbri»133. Si noti che suonarle a
Starcathero, guerriero dotato di una forza spaventosa ai limiti del
sovrumano, non è davvero cosa da poco.

Anche in De auro hyspanico l’orizzonte culturale della lavora-
zione del metallo è assolutamente maschile. Non solo la pratica è
di competenza degli uomini – fin qui non ci sarebbe niente di ori-
ginale –, ma qualsiasi riferimento all’elemento femminile è ban-
dito dalla ricetta. Ora, questo atteggiamento tende a coincidere
con un costume abbastanza comune nel contesto delle iniziazio-
ni maschili, quando il giovane viene definitivamente strappato al-
le cure materne e vive un intervallo di separazione dalla società,
intesa anche e soprattutto come il luogo dell’interazione tra i ses-
si. Ancora una volta non si vuole certo sostenere che nella furia
erotica dei galli c’è un diretto richiamo ai guerrieri-belva. Sem-
plicemente, si direbbe che l’iniziazione costituisca il modello teo-
retico generale per la ridefinizione delle esperienze che implica-
no – e, lo si è visto, per molteplici ragioni è il caso del fabbro –
una condizione culturalmente intermedia tra l’interno e l’esterno
della società.

RITORNO AL ROSPO

Modelli iniziatici

Non di rado in un contesto iniziatico l’avversario, o comun-
que una figura portatrice di una carica negativa, si tramuta mo-
rendo in donatore. Il basilisco, di Fafnir, il leone di Hadingus e
l’orso ucciso da Biarcone affinché Hialtone ne possa bere il san-
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gue devono attendere la morte per acquistare una valenza positi-
va, per vedere la propria velenosità volgersi al bene. Lo stesso va-
le per il rospo, altro animale inquietante, diabolico, dallo sguar-
do assassino, che, da morto, dona all’uomo la benefica bufonite,
antidoto contro il veleno dei rettili. A sua volta il serpente può
neutralizzare gli effetti del veleno del rospo. In un racconto con-
tenuto nelle Gesta Romanorum (secolo XIII) un cavaliere salva un
serpente che sta soccombendo a un rospo, venendo però da que-
sto ferito. L’azione del letale veleno lo avrebbe condotto a morte
certa, ma il serpente ricambia il favore e lo salva leccando la feri-
ta134. In questo nuovo contesto, anche il rospo si rivela imparen-
tato con il serpente, in quanto velenoso, e insieme nemico di lui,
vale a dire, in un certo senso, un doppio minore del serpenticida.
D’altro canto, la supposta presenza di una gemma nel suo corpo
induce a ipotizzare una simpatia ancor più profonda tra il rospo
e i serpenti che vivono in simbiosi con il tesoro. Vedremo fra po-
co come il sospetto sarà confermato, per il momento seguiamo
un’altra pista.

Si ricorderà che in diversi dialetti europei esistono delle affi-
nità linguistiche che parrebbero associare tra loro, in un triplo in-
visibile laccio, il rospo, i funghi del tipo a cui appartiene anche
l’amanita e le anomalie deambulatorie. A conti fatti, si può ben
dire che il rospo compare a ragione nella ricetta per la fabbrica-
zione dell’oro. Esso è infatti rapportabile al fabbro attraverso i
comuni legami che intrattiene con la zoppaggine, con la strego-
neria e con la veggenza. Inoltre le sue inclinazioni estatiche ren-
dono pertinente un richiamo al mito di Kvasir e dell’inebriante
idromele della poesia – la bevanda che, pur se di diverse origini,
presenta caratteristiche analoghe a Soma e Haoma. Nei testi ira-
nici, una famiglia da cui vengono fatti discendere gli Achemeni-
di viene designata con l’espressione saka haumavarka, che è stata
interpretata, con tutti i punti interrogativi del caso, come avente
il significato di «coloro che si trasformano in lupi inebriandosi di
haoma»135. A parziale supporto di questa spiegazione si può for-
se portare il racconto della giovinezza di Ciro, uno dei più illustri
membri della stirpe. Secondo Strabone egli, prima di diventare
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re, aveva vissuto tra i banditi come uno di loro. Il soggiorno tra i
fuorilegge richiama alla mente quel contesto iniziatico di cui ab-
biamo visto far parte i berserkr, i quali – al pari di figure analo-
ghe – hanno molto in comune con i fuorilegge136.

Attraverso la sua parentela «allucinogena» con l’amanita mu-
scaria, il rospo si presta dunque a evocare l’intero campo seman-
tico coperto dalla radice che sottende il nome e la personalità di
Odino, il cui ruolo nei miti che andiamo analizzando non è cer-
to secondario. I Volsunghi, i nostri serpenticidi, sarebbero in
qualche modo lontani (ma profondi) cugini degli Achemenidi?
Già Otto Rank, nel vasto quadro dei miti della nascita dell’eroe,
aveva segnalato delle somiglianze tra Ciro e Sigfrido137. Mi ren-
do conto che gli indizi sono sufficienti a giustificare la domanda,
non del tutto la risposta (credo, però, che anche il porre doman-
de faccia parte del lavoro di storico). È comunque certo che la
biografia dei re persiani non appartiene al bagaglio di conoscen-
ze dei fruitori dei nostri ricettari. Tuttavia è assai probabile che
nella cultura di questi ultimi sia presente – consapevolmente – l’i-
dea di alcune caratteristiche comuni a rospo, basilisco e serpen-
te. Gli occhi abbaglianti del rospo, animale notturno e sinistro
che abita buchi e grotte, sono uno dei suoi segni distintivi. Al ser-
pente e a eroi come Sigmund e Sigurdh lo accomunano, oltre al-
l’eccezionale riflesso delle pupille, il fatto di essere considerato in-
vulnerabile al veleno e ai colpi violenti. Il rospo, come il drago at-
traverso il suo sangue, può agire anche da datore di invulnerabi-
lità: durante la guerra dei Trent’anni vi erano soldati che porta-
vano una pelle di rospo sotto i vestiti nella convinzione di garan-
tirsi l’invulnerabilità138.

Il rospo e l’oro

Vi è infine un’ultima peculiarità, la più importante, al cui pro-
posito, secondo Keller, mancano menzioni nei testi dell’antichità
classica e che sembra attestata soprattutto nel folklore dei paesi
di lingua tedesca:
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Galloni.qxp:Galloni  15-04-2009  17:16  Pagina 208



è infatti proprio la funzione di protettore dei tesori ciò che la comune
superstizione popolare ha dedotto, in modo del tutto comprensibile, dal-
la sua permanenza nelle cavità del terreno e nelle fessure dei muri, dal-
la sua vita solitaria e notturna e dai suoi occhi scintillanti (messi già in
evidenza da Aristotele). Come assicura Rochholz, in Germania lo si tro-
va a volte, quale animale domestico, nelle cantine; si crede infatti che es-
so porti il benessere nella casa e vien detto Schatzkrote («rospo del te-
soro»)139.

Rospo del tesoro: più chiaro di così... Se nell’insieme della mia
ricostruzione alcuni aspetti potranno essere criticati, credo non
sussistano dubbi sulla pertinenza della presenza del rospo all’in-
terno di una mitologia della conquista dell’oro, tra i quali, a mo-
do suo, va annoverata la ricetta di Teofilo.

L’ulteriore allargamento della comparazione ad altri aspetti
della cultura popolare, dalla zoologia alla farmacopea, si rivela
prezioso e fecondo, capace di spiegare le apparentemente miste-
riose strutture interne del sapere tradizionale. Ad esempio, ab-
biamo verificato che le implicazioni stregonesche del rospo si col-
locano sul doppio versante del maleficio e dell’ispirazione estati-
ca. Tale duplice registro contraddistingue anche la «magia» di
orafi e fabbri, la quale, a sua volta, consente di cogliere meglio il
senso dell’idea che vede in Tubalcain, figlio di Caino, non solo
l’inventore delle arti del metallo, ma anche della musica.

IL MEDIATORE CULTURALE

La figura dell’artigiano signore del metallo, fabbro e orafo, si
delinea come quella, inevitabilmente contraddittoria, di un me-
diatore simbolico. Tutti i rappresentanti di mestieri percepiti in
un modo o nell’altro come liminali sono potenzialmenti adatti a
rivestire questo ruolo. Nell’Europa moderna, tra il XVIII e l’ini-
zio del XX secolo, accade spesso che siano gli spazzacamini ad
essere coinvolti in celebrazioni di riti di passaggio quali le feste
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connesse alle transizioni stagionali o i matrimoni140. Le polarità
tra le quali il fabbro opera simbolicamente non sono solo le tra-
dizionali categorie di natura e di cultura, bensì soprattutto i due
campi di forze rappresentati nel mito da serpente e serpenticida,
antagonisti reciprocamente interconnessi. È stato ampiamente ve-
rificato che alla parentela che si constata tra questi personaggi cor-
risponde un certo grado di compenetrazione tra i due campi, che
vanno dunque a costituire i volti discordi di un’unica realtà la cui
stessa essenza è il conflitto. Anche la procedura trasmessaci da
Teofilo, reincorporata nel sistema di correlazioni del sapere tra-
dizionale, parrebbe a suo modo incontrarsi con le rappresenta-
zioni narrative di questo conflitto. Se la mia ricostruzione è cor-
retta, l’artigiano che padroneggia il metallo e il fuoco occupa una
posizione culturalmente mediana e capace di riassumere, in sé
e nella sua opera, le tensioni tra ordine e disordine sul cui filo
 corre l’incerto equilibrio del cosmo. Il rettile muore, ucciso nel
«duello», per rinascere in forma di oro, ma ciò significa che per
arrivare a ottenere il metallo prezioso l’artigiano deve sacrificare,
se non se stesso, il proprio fratello, qualcosa che gli appartiene.
Le implicazioni di questo enunciato sono coerenti con i contenuti
iniziatici che sono emersi in alcuni dei racconti analizzati, con par-
ticolare riferimento proprio al ruolo svolto dal fabbro.

Anche nel discorso di Teofilo è possibile intravvedere il riflet-
tersi della coscienza di sé di coloro cui il trattato si rivolge. La me-
morizzazione di una ricetta come quella detta De auro hyspanico
va dislocata al medesimo livello di esperienza del duello verbale
tra Svipdag e Fiolsvidh, il quale si rivela reale poiché l’eroe rag-
giunge lo scopo, ottiene cioè in sposa la gigantessa, come se aves-
se veramente portato a termine le imprese oggetto dello scambio
di battute. In altre parole, cambiando l’ordine dei fattori: sicco-
me ha ottenuto la gigantessa, allora egli ha davvero sostenuto e
vinto il combattimento, apparentemente messo in scena solo in
forma di racconto. Nel medesimo modo, il fatto che il procedi-
mento per fabbricare l’oro appartenga alla sfera dell’immaginario
non comporta alcuna svalutazione, perché l’artigiano, posseden-
do il racconto, riconosce se stesso, sancisce l’appartenenza (e ve-
rosimilmente la dipendenza) della sua identità individuale al si-
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stema di conoscenze esclusivo della propria categoria professio-
nale. La conoscenza è un tutt’uno con la coscienza di sé, con il
sentimento di appartenenza a una categoria e a una cultura. Ciò
che si tramanda, dalle nozioni tecniche alla variante del mito su
cui si fonda in qualche modo lo status culturale della categoria, è
un racconto che deve essere profondamente condiviso.

APERTURE

Sigmund, figlio di Volsung, può bere qualsiasi veleno senza
danno. La tradizione che lo riguarda è unanime, quella sui suoi
figli un po’ meno. Tuttavia, in una o più fonti, sia a Sinfjötli che
a Sigurdh viene attribuita una cute insensibile al veleno. È que-
sto uno dei segni della stirpe, l’altro è il «serpente negli occhi».
Dal serpente – dall’azione del suo sangue – dipende l’invulnera-
bilità della pelle di Sigfrido. Il serpente che accompagna come
un’ombra i Volsunghi non è un rettile qualsiasi, ma il terrificante
guardiano del tesoro, del quale, lo abbiamo visto, il rospo – vele-
noso, ma datore della bufonite – può ricoprire il ruolo di doppio
speculare. Ne consegue che le caratteristiche del serpenticida ap-
paiono come derivate dall’interiorizzazione di alcune delle qua-
lità dell’avversario. È il principio teorico applicato anche nella
preparazione degli antidoti. A maggior ragione, quindi, il fabbro,
che partecipa in pieno a questo sistema di scambio tra uguali, tra
un soggetto e il proprio opposto, si rivela adatto a sconfinare pro-
fessionalmente nel guaritore-mago.

Serpenti, eroi e fabbri fuori dall’Europa

I temi che sto cercando di sottoporre a lente di  ingrandimento
possono anche essere considerati una specializzazione di motivi
ampiamente diffusi, o forse l’approfondimento di alcuni dei po-
tenziali sviluppi insiti nel molteplice patrimonio tradizionale eu-
roasiatico. Ad esempio, se il rospo somiglia al serpente in quan-
to custode di un tesoro, allo stesso modo, in alcune fiabe, il ser-
pente somiglia al rospo poiché nel suo interno – soprattutto nel-
la testa – si celano pietre preziose. Propp, sempre utile in simili
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frangenti, ha notato che nelle fiabe talvolta il serpente vomita
gemme in presenza dell’eroe. Più sovente è l’eroe stesso ad esse-
re mangiato e vomitato dal serpe. Il grande studioso russo segna-
la anche un caso in cui all’iniziando vengono fatti inghiottire cri-
stalli di quarzo, che, tra gli aborigeni d’Australia, sono stretta-
mente associati al mitico serpente iridescente. Riaffiora ancora
un’ancestrale intercambiabilità tra rettile ed eroe della fiaba (ri-
cordiamo che Propp identifica l’eroe come una proiezione dell’i-
niziando che supera la prova), un ambiguo affratellamento che
trova le sue ragioni nei modelli iniziatici di antagonismo-identifi-
cazione141. Essi sono una coppia di nemici predestinati, il loro le-
game «ha il suo inizio fuori dall’ambito del racconto». Sigurdh
comprende il linguaggio degli uccelli dopo aver mangiato il cuo-
re di Fafnir, la medesima fortuna tocca al principe di una fiaba
greca dopo essere stato inghiottito e risputato fuori dal serpente.
Si potrebbero citare molti esempi analoghi. Nel Kalevala finnico,
Vainamoinen entra nelle viscere di un mostro sotterraneo per ap-
prendere da lui le parole magiche. Una volta all’interno Vaina-
moinen si trasforma in fabbro: fabbrica con la camicia una fuci-
na, con le maniche i soffietti, con la pelliccia il mantice, con le
brache il camino, con le calze i raccordi del fumaiolo, del proprio
ginocchio fa un incudine, del gomito un martello. E comincia a
battere colpi poderosi finché il gigante si decide a rivelargli la sua
immensa scienza, prima di espellerlo. Il medesimo poema vede il
fabbro Ilmarinen prima entrare nel ventre di una strega e poi
aprirsi una via d’uscita con gli attrezzi del mestiere142.

Nel ciclo caucasico di Amirani la relazione tra il fabbro e co-
lui che soggiorna nel ventre del drago è invece di segno opposto.
Amirani, inghiottito all’inizio della carriera di guerriero dal Dra-
go (o serpente) Nero e sfuggito praticandogli un taglio cesareo
nella pancia, è infatti «fabbricida». Egli, tuttavia, in molte occa-
sioni si comporta da fabbro provetto. Anche sulle alture della
Georgia c’è una misteriosa calamita nascosta nel nemico, la qua-
le attrae l’eroe. Delle profonde analogie sono state riscontrate tra
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i racconti dedicati ad Amirani e quelli greci relativi a Prometeo.
Mi soffermerò brevemente su alcuni particolari. Entrambi i per-
sonaggi sono ladri del fuoco. Amirani lo sottrae a nove demoni,
il più giovane dei quali è zoppo, mentre Prometeo lo ruba a Efe-
sto, il dio claudicante. È quest’ultimo che forgia le catene che im-
prigionano il colpevole. Anche in questo caso, però, si assiste a
un intreccio di ostilità e identità. Da tempo è stato notato che i
due eroi e i fabbri «sono facilmente confusi, sia nei testi che nel-
le rappresentazioni figurate».

Incatenato dal genio della fucina, Prometeo è sostituibile al fabbro,
sebbene non sia lui stesso tale, e ha stretti rapporti con la corporazione.
Come lui, Amirani è messo in ceppi dai geni fabbri, i Kadhzi, e, secon-
do una tradizione, per mezzo di una catena forgiata dagli artigiani uma-
ni. Nonostante ciò, e sebbene nutra per loro un odio ben giustificato,
egli si sostituisce ad essi in parecchie occasioni143.

Il fuoco di cui Prometeo si appropria è un fuoco ctonio, di-
verso dal fuoco alto, solare, detenuto da Zeus. In questa sfuma-
tura ravviso un trait d’union con il quadro mitico del serpentici-
da germanico. Egli, imparentato con i difensori del sole celeste,
si impadronisce dell’oro, che è una sorta di sole minore e sotter-
raneo. È significativo che il serpente affrontato da Amirani – a un
tempo avversario e genitore iniziatico (il guerriero esce dal suo
ventre rinvigorito nel corpo e nel morale) – ricopra nel mito an-
che il ruolo di «inghiottitore» del sole. Come se non bastasse, è
proprio attraverso il taglio aperto dall’eroe che l’astro riesce a li-
berarsi144.

Il significato iniziatico del soggiorno temporaneo nel ventre
del mostro è esplicito nei racconti caucasici, che definiscono Ami-
rani «nato di nuovo», ovvero partorito dal Drago Nero. Si tratta
solo di un esempio tra gli innumerevoli possibili sull’argomento.
La letteratura in proposito è sterminata. Una versione documen-
tata in fonti iconografiche descrive Giasone che uccide il serpen-
te guardiano del vello d’oro dopo essere penetrato al suo inter-
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no145. Oltre che serpenticida e ladro di oro, Giasone è anche una
figura culturalmente di confine. Tanto l’armamento quanto il ve-
stiario lo qualificano come duplice, con un piede nella civiltà e
uno nel selvaggio (letteralmente: egli ha infatti un piede calzato e
uno scalzo). Dopo gli studi di Vidal-Nacquet non esitiamo a ri-
conoscere in lui – mezzo cittadino e mezzo fiera, nella cui imma-
gine si fissa la contraddizione – una rappresentazione mitica del-
l’iniziazione in quanto, appunto, passaggio ritualizzato tra due
momenti dell’esistenza sociale146. I serpenticidi dei quali ci siamo
occupati – i Volsunghi, Beowulf – recano essi pure impressi i se-
gni di una condizione che non si lascia mai del tutto afferrare dal-
la norma sociale. Anche l’immagine del fabbro, infine, quale è rav-
visabile nei personaggi di Wieland e Reginn, sembra essere scrit-
ta nel medesimo linguaggio. Essa si colloca alle soglie della mar-
ginalità, tra il mondo conosciuto – che la coscienza riesce a pa-
droneggiare – e uno spazio culturalmente meno afferrabile, non
a tutti accessibile.

Su alcuni problemi di cui sarebbe troppo comodo tacere

La liminalità e la funzione iniziatica dei fabbri, il loro propor-
si come luogo dell’articolazione della dialettica tra categorie anti-
tetiche, sono talmente diffuse nel mondo – l’Africa ne fornisce
molteplici esempi147 – da costituire una perenne fonte di interro-
gativi imbarazzanti. Per quale ragione nelle culture umane la li-
minalità dei fabbri si configura come una sorta di «quasi-univer-
sale probabile» (ruolo che condivide con altre figure: ad esempio,
è probabile che la pratica della caccia si trovi connessa a una qual-
che idea di liminalità o che dei concetti di impurità ruotino in-
torno al sangue)? Il «quasi» è l’elemento problematico: se si trat-
tasse davvero di universali la semplice constatazione del proble-
ma coinciderebbe con la risposta, ma così non è. Questa doman-
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da è imbarazzante in quanto, insieme punto d’arrivo e punto mor-
to di indagini sempre ardue e complesse, non concede spazio che
a risposte banali di ordine fenomenologico più che storico. Il di-
scorso torna a riaprirsi – contro la banalità fenomenologica o,
peggio, archetipica – quando si osserva che, qualunque società si
consideri, le serie di correlazioni che contengono i «quasi-uni-
versali probabili» non sono omogenee, ma appartengono alla sto-
ria. Una catena di nessi non è mai interamente «quasi-universa-
le», solo alcuni anelli possono esserlo. Ad esempio, se l’esistenza
di uno stretto rapporto tra fabbri e marginalità iniziatica si avvi-
cina ad essere una costante transculturale, il suo inserimento in
una serie che comprende il serpente custode dell’oro, i capelli ros-
si e lo sguardo che uccide costituisce invece un fattore conferen-
te specificità e unicità. Le specificità devono ricevere un’atten-
zione maggiore in quanto ci consentono di scendere ben più in
profondità nella comprensione di un universo culturale rispetto
alle caratteristiche generalizzabili. È evidente che la mia posizio-
ne si oppone a quella di chi, ottimisticamente, crede di avvicinarsi
al cuore della natura umana per mezzo di sfumate omologie an-
ziché attraverso l’esperienza della complessità irriducibile.

Concentrare l’attenzione su modelli culturali di natura così
sfuggente significa, nella migliore delle ipotesi, scoprire le com-
ponenti di un fluido e magmatico processo mai veramente ridu-
cibile a unità. Ma significa anche distillare da un intreccio con-
traddittorio delle immagini che, a quanto pare, tendono sponta-
neamente all’estremizzazione delle caratteristiche di diversità in-
site in alcune figure sociali. Un’applicazione di questo principio
è rappresentata dalla tradizione, diffusa soprattutto nella zona al-
pina, secondo la quale gli uomini hanno appreso le tecnologie me-
tallurgiche dalla creatura più lontana da quanto attiene alle nor-
me della società, l’Uomo Selvaggio. Costui, affine ai nani, o a Odi-
no, per le sue conoscenze relative alla localizzazione di giacimen-
ti auriferi, si presenta a volte come un autentico eroe culturale al
quale vengono fatti risalire, oltre alle arti del metallo, i segreti del-
le erbe curative e della lavorazione del formaggio148. In un rac-
conto tirolese l’Uomo Selvaggio, invitato alla mensa di un caccia-
tore, in segno di riconoscenza resuscita la lepre offerta a pranzo
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a partire dalla pelle e dalle ossa; ma la lepre manca di una zam-
pa, poiché il cacciatore aveva taciuto di essersi tenuto un osso.
L’identico miracolo, zampa mancante compresa, è attribuito da
Snorri a Thorr, ma è soprattutto prerogativa del Signore degli ani-
mali presso i cacciatori siberiani. Infine, un’altra dote dell’Uomo
Selvaggio è la capacità di intendere il linguaggio degli animali149

– e senza bisogno di immergersi nel sangue del drago. Un ulte-
riore esempio di credenze che associano la lavorazione dei metalli
alla confusione tra umanità e ferinità proviene da una leggenda
provenzale. Nelle profonde gole scavate dalle acque alla con-
fluenza dei fiumi Verdon e Artuby si trovano delle grotte che si
dicevano abitate dagli hommes-fères, con l’etimologia del secon-
do termine che sovrappone ferus e ferrus. In una di queste spe-
lonche, con tracce di presenze umane che sembrano rimandare a
insediamenti liguri, sono stati rinvenuti resti di forni per la fusio-
ne del metallo. La leggenda locale vuole che il luogo fosse abita-
to via via, non necessariamente nello stesso periodo, da una serie
assai significativa di individui comprendente uomini selvaggi,
streghe e artigiani del metallo che mettevano a profitto la loro abi-
lità per falsificare monete d’argento.

Il mio scopo non è di ampliare la comparazione a dismisura.
Al contrario, va tenuto presente il rischio che essa finisca per con-
durre a un’impasse. È stato Lévi-Strauss ad avvertire che

tale fluidità delle forme mitiche comporta una conseguenza. Man mano
che si approfondisce e soprattutto si amplia il suo campo nel tempo e
nello spazio, una rete sempre più complicata si disegna, i codici e le op-
posizioni si intrecciano, moltiplicando le intersezioni; così che la rete si
avvicina pericolosamente a uno stato teorico nel quale ogni nodo sareb-
be collegato con tutti gli altri. La mitologia si troverebbe allora dinnan-
zi a un’alternativa: o riconoscere un valore significativo a tutti i segni col-
leganti un nodo a un altro, oppure non accordare valore a nessuno150.

Consapevole di questa trappola scientifica, attraverso un uso
controllato del grandangolo mi sono limitato a un tentativo di
messa a fuoco delle specificità del sistema di rappresentazione del
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sapere di alcune categorie di artigiani nel periodo essenzialmen-
te racchiudibile tra i secoli IX-XII per meglio rendere conto del-
la loro complessa collocazione culturale all’interno della società.
Qual è il grado di presenza nella cultura, ovvero nella vita delle
donne e degli uomini, delle correlazioni che sono state eviden-
ziate? In che misura appartengono ai racconti senza essere più
comprese, e quanto invece alle persone? La mia ipotesi è che, a
un qualche livello della coscienza, esse siano effettivamente ope-
rative, vale a dire che la loro presenza agisca, contribuisca alla co-
struzione della percezione di sé da parte dell’artigiano e della sua
immagine da parte degli altri membri della comunità, alla pro-
duzione non solo del lavoro, ma anche del senso dell’operare «qui
e ora», in un dato punto del cosmo, dentro una data tradizione.
Qui, credo, sta il cuore di ogni viaggio di ricerca storica: la vita
degli esseri umani immersi in una tradizione e la vita della tradi-
zione nell’agire umano. I viventi in un qualsiasi «qui e ora» sono
impregnati di quanto i predecessori hanno detto, pensato, soffer-
to, elaborato, costruito, di secoli di rapporti e di interpretazioni.
Tutto questo dimora in loro (in noi), benché nessuno sia diretta-
mente in grado di ascoltare la maggior parte delle voci che da lon-
tano limitano e condizionano la libertà di ciascuno selezionando
le possibilità di scelta a disposizione.

La comparazione si è basata soprattutto su materiale germa-
nico. La prossimità spaziale e temporale con le ricette e la pre-
senza contemporanea della tripla corrrelazione fabbro-rettile-oro,
basilare anche in Teofilo, ha fornito una legittimazione all’ipote-
si di lavoro da cui siamo partiti, ovvero che ricette come De auro
hyspanico e il tema mitico del serpenticida conquistatore dell’oro
costituiscano ambiti comunicanti e, in ultima analisi, parte di un
medesimo sapere. Il racconto base, la storia dell’eroe che uccide
il rettile è presente in molte aree culturali. In un mito ittita l’im-
presa, dalle chiare valenze cosmologiche, è compiuta dal dio del-
la tempesta, che quindi si configura come gemello del germanico
Thorr. Nel caso scandinavo l’inserimento del tesoro come premio
per l’eroe possiede connessioni cosmologiche. Altrove, nei rac-
conti sulla conquista dell’oro a danno del serpente è assente il rap-
porto con la lavorazione dei metalli. Ricordo la conquista da par-
te di Eracle delle mele d’oro del giardino delle Esperidi sorve-
gliato da un drago poiché fra poco ritroveremo il motivo del luo-

III. Il duello nella fucina 217

Galloni.qxp:Galloni  15-04-2009  17:16  Pagina 217



go paradisiaco caratterizzato dalla crescita di mele meravigliose.
Dalla Persia proviene un esempio opposto: Firdusi, nel Libro dei
re, narra del fabbro Kawag, che capeggia la ribellione contro
Dahhak, il tiranno dalle cui spalle spuntano due serpi151. Dalla vi-
cenda, presente il fabbro, manca questa volta l’oro. Bisogna ag-
giungere che anche i dati folklorici in qualche modo inerenti, si
pensi alle credenze relative al rospo, sembrano particolarmente
abbondanti in area germanica.

Miti del secolo XII piuttosto che protostorici

L’utilizzo della mitologia nordica quale referente principale
non implica metodologicamente il postulato di una totale unità
culturale tra le due sponde, continentale e scandinava, del mon-
do germanico. Un uso troppo spregiudicato di tale assunto sa-
rebbe certamente scorretto. Soprattutto non è consentito consi-
derare i testi norreni come rappresentativi «di una situazione cul-
turale uniforme che la diaspora delle Grandi Migrazioni avrebbe
minato»152. Le saghe e i poemi scaldici non sono semplicemente
la trascrizione di racconti a lungo tramandati oralmente. Essi so-
no anche un modo ancora operante di interpretare la storia. Sas-
sone Grammatico lo dimostra. Non solo i testi di epoca vichinga
non riproducono formule e credenze protostoriche, ma eviden-
ziano la coesitenza nella fase storica del tardo paganesimo nordi-
co di concezioni tra loro divergenti, motivata sostanzialmente dal-
l’assenza di un’ortodossia e della pressione uniformante che co-
munemente ad essa si accompagna153. Il periodo che va dal IX al
XII secolo, segnato da migrazioni e dal graduale avvento del cri-
stianesimo, ha rappresentato per la Scandinavia un’eccezionale
epoca di cambiamento ed è assurdo pensare che le tradizioni ora-
li, già di per sé polimorfe, abbiano attraversato indenni tale tem-
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151 G. De Santillana, H. Von Dechend, Il mulino di Amleto. Saggio sul mito
e la struttura del tempo, Adelphi, Milano 1983, pp. 428-430.

152 M. Meli, Valutazione e utilizzazione delle fonti in G. Dumézil (con parti-
colare riguardo alle fonti germaniche), «L’immagine riflessa», I, 1992, pp. 173-185,
pp. 178-179.

153 J. McKinnell, Both one and many. Essay on change and variety in late nor-
se heathenism, Il Calamo, Roma 1995, pp. 20-27, 129-137 e passim.
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po di trasformazioni. In realtà gli scrittori nordici hanno brillan-
temente realizzato, per usare parole di Chrétien de Troyes, una
nuova conjonture di matière e sen, che è inevitabilmente una ri-
costruzione creativa del passato storico e mitologico154. La mia
lettura delle fonti nordiche è pertanto da intendersi rigorosa-
mente riferita al contesto storico e culturale della loro redazione,
vale a dire dei secoli X-XIII.

Questa posizione implica la rinuncia a ogni giudizio apriori-
stico e la necessità di sottoporre i risultati ottenuti a una verifica
secondo un criterio di pertinenza culturale. Ad esempio, mi pare
evidente che la Saga dei Volsunghi e i carmi eroici dell’Edda poe-
tica, insieme al riassunto che ne fornisce Snorri, la Canzone dei
Nibelunghi e vaste parti della Thidrekssaga, siano varianti di un
medesimo corpo mitologico integrantesi a vicenda, ma non ne-
cessariamente veicolanti gli stessi significati. Interi passi della Sa-
ga dei Volsunghi sono stati incorporati nella Thidrekssaga (o vice-
versa, gli studiosi non sono tutti concordi sul problema della prio-
rità) e questo non nella notte dei tempi, ma alla fine del secolo
XII o al principio del XIII. Tuttavia le due saghe non dicono le
stesse cose, non sottendono esattamente la medesima ideologia.
Una visione della fine del mondo affine a quella evocata nella Vo-
lospa – e che a mio avviso informa anche il racconto delle vicen-
de che ruotano intorno a Sigurdh-Sigfrido – è ravvisabile nei
frammenti rimasti del poema altotedesco Muspilli (secolo X), pur
se in una veste in cui l’influenza cristiana, comunque non assen-
te nella Volospa155, è meglio visibile156. La prima, forzata, cristia-
nizzazione dei popoli abitanti ai confini occidentali dell’impero
di Carlo Magno si è avuta nel IX secolo, quella degli Scandinavi
ancora più tardi. Le epoche pagane sono assai prossime nel tem-
po alle nostre fonti ed è normale che vi facciano ancora sentire la
loro voce. È scorretta l’idea ancora diffusa che tali fonti ci resti-
tuiscano «antiche tradizioni» perfettamente conservate o, peggio,
significati «originari». Non è proiettandosi verso un ipotetico e
misterioso lontano passato che si risponde alle domande sul si-
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154 Si vedano le dimostrazioni di T.H. Tulinius, La matière du Nord. Sagas lé-
gendaires et fiction dans la litterature islandaise en prose du XIIIe siècle, Presses
de l’Université Paris-Sorbonne, Paris 1995.

155 Ivi, pp. 120-127.
156 Caprini, art. cit., p. 159.
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gnificato dei motivi comuni a un corpus mitologico. La strada da
seguire è piuttosto quella delle complesse e plurali interrelazioni
tra una tradizione e la sua ricezione – che è sempre in un modo
o nell’altro attualizzazione –, tra le scelte di un autore e i diversi-
ficati orientamenti del pubblico. Così non solo non c’è mai una
sola risposta, ma soprattutto dobbiamo convincerci che non è mai
esistito un tempo, un illo tempore, in cui le diverse varianti di un
mito erano un solo mito e possedevano un solo significato157.

Anche a cristianizzazione completata le tracce della tradizio-
ne precristiana rimangono ben visibili dentro il mutato quadro
culturale. Le riscopriamo dunque ripensate e collocate in una
nuova rete di nessi. Nel 1189 un contadino dello Holstein, l’a-
nalfabeta Gottescalco, vive l’eccezionale esperienza di una visio-
ne dell’aldilà. Tra i testimoni del racconto ci sono due monaci gra-
zie ai quali possediamo due distinte versioni del viaggio oltre-
mondano di Gottescalco. Malgrado la mediazione di un letterato,
i testi della visione conservano, pur in un contesto inequivocabil-
mente cristiano, echi della mitologia germanica158. Se questi ele-
menti mitologici non sono ancora usciti dalle coscienze, una volta
di più si legittima il loro inserimento nelle serie di correlazioni
esplicative di taluni fatti culturali. Essi, scorporati dal contesto pa-
gano da cui provenivano, restano a documentare la capacità del-
l’esperienza religiosa soppiantata di orientare aspetti del vissuto
della nuova fede che pure prevale. Tali echi ci informano, certo,
del passato, ma i loro significati appartengono all’epoca della re-
dazione, o, più precisamente, all’incontro tra Gottescalco, i due
monaci scrittori e i fruitori della versione scritta della visione159.

La pertinenza delle correlazioni proposte è stata quantomeno
rinforzata dall’allargamento a diversi ambiti del sapere tradizio-
nale, la cui trasmissione, ricordiamolo, era in gran parte affidata
alla comunicazione orale. Dei suoi contenuti, solo una minima
parte accedeva al testo scritto, perlopiù monopolio di una mino-
ranza di ecclesiastici. Dobbiamo perciò utilizzare anche un crite-
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157 Una riflessione in questa direzione applicata alle fonti nordiche è in J.
McKinnell, Thorr as a comic hero, in Paroli (a cura di), La funzione dell’eroe ger-
manico cit., pp. 141-183, p. 160.

158 P. Dinzelbacher, Visioni e profezie, in Lo spazio letterario del Medioevo. Il
Medioevo latino, II, Salerno, Roma 1994, pp. 649-688, p. 654.

159 C. Carozzi, Le voyage de l’âme dans l’Au-delà, Ecole Française, Roma
1994, pp. 505-508.
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rio di probabilità, vale a dire considerare eventuali indizi disse-
minati nella documentazione come punte di iceberg, spie di una
realtà sommersa, inaccessibile. Ad esempio,

l’eminente artefice del «rinascimento carolingio», Alcuino, in una cele-
bre epistola condannava i monaci di un monastero inglese che durante
la refezione in comune ascoltavano «non un lettore, bensì un arpista e
non un sermone dei padri della Chiesa, bensì canti pagani». «Che cosa
hanno in comune Cristo e Ingeld?», domanda sdegnato Alcuino160.

Ora, questo Ingeld (o Ingjaldr) del quale scopriamo l’inaspet-
tata e sorprendente popolarità non è altri che il giovane al quale
Svipadagr (Svipdag), nel già citato episodio della Ynglingasaga,
offre in cibo il cuore di un lupo affinché si trasformi in un fero-
ce guerriero. Questo stesso personaggio, con il nome di Ingello,
è protagonista di alcune avventure in Sassone Grammatico. Sap-
piamo anche che i gusti sconvenienti dei monaci insulari rampo-
gnati da Alcuino sono condivisi, verso il 1050, dal vescovo di
Bamberga. In una lettera il canonico Mainardo dice di lui che al-
la lettura di sant’Agostino e Gregorio Magno preferisse le epiche
gesta di Attila (protagonista delle parti finali di Saga dei  Volsunghi
e Nibelunghi) e Teodorico (eroe eponimo della Thidrekssaga)161.
D’altra parte Alcuino sapeva che Carlo Magno amava ascoltare i
barbara antiquissima carmina162. Ciò conduce ad ammettere co-
me altamente probabile che anche in altre parti d’Europa circo-
lassero varianti di quei racconti restituitici in forma estesa quasi
esclusivamente dalla Scandinavia. E in effetti brevi, ma espliciti
riferimenti al ciclo dei Nibelunghi e di Teodorico compaiono nel-
la Cronica di Fritulfo di Michelsberg e nella Cronica di Deutz163.
Numerosi ritrovamenti in epoca storica di incisioni runiche che
alludono all’uccisione di Fafnir da parte di Sigurdh confermano,
se ce ne fosse bisogno, che questi racconti non sono semplici re-
litti del passato ormai svincolati dal presente, ma appartengono a
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160 A.Ja. Gurevič, Contadini e santi. Problemi della cultura popolare nel Me-
dioevo, Einaudi, Torino 1986, p. 12.

161 Richter, Formation of medieval west cit., p. 250; Id., Oral tradition in early
Middle Ages, Brepols (Tipologie des source du Moyen Age occidental 71),
Turnhout 1994, p. 67.

162 Ivi, p. 38.
163 Richter, Formation of medieval west cit., pp. 249-251.
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un patrimonio ancora vivente nei secoli XI-XIII164. Ancora, nel-
la varia e vasta diffusione del combattimento dell’eroe contro il
drago si incontrano agiografia (san Giorgio, san Michele) e sa-
ghe165. Una prova analoga della vasta diffusione di certi miti è na-
turalmente l’incorporazione del racconto delle gesta di Sigemund
figlio di Waelsing nel Beowulf, nonché la presenza di Wieland-
Volund-Galant ai quattro angoli del mondo germanico, nelle
Chansons de geste e in poemi e cronache latini.

SINCRETISMI

Teofilo era un monaco, forse entrato in monastero dopo aver
esercitato il mestiere di fabbro e vetraio. Egli mostra di essere il
depositario anche di conoscenze professionali profondamente im-
merse in una tradizione che poco deve alla cristianizzazione, ma
nondimeno è un cristiano fervente. In questo senza dubbio egli
esemplifica la condizione di molti altri, la maggioranza. La linea
che divide diversi livelli di cultura – colta e popolare, biblica e in-
dipendente dalla fede cristiana – non si limita a tagliare trasver-
salmente l’intero corpo della società, ma soprattutto attraversa la
coscienza dei singoli, ognuna in modo diverso. Ciò è sempre ve-
ro. Quanti, ai nostri giorni, non dubitano delle scoperte della fi-
sica einsteiniana, lavorano su complicati programmi informatici
e, insieme, credono senza esitare alle nuove leggende metropoli-
tane (le fognature di New York che brulicano di coccodrilli o la
storia dell’autostoppista fantasma, per nominarne due su mille)?
Per questo motivo riconosco di aver esplorato fino ad ora soltanto
un aspetto – quello che mi è sembrato prevalente, o forse più at-
traente nel contesto specifico – della tradizione culturale che sot-
tende le ricette artigianali, tradizione che si presenta in realtà co-
me sincretica. In essa tutti gli elementi costitutivi delle mitologie
oggetto di studio si offrono a una duplice risonanza che molti-
plica la loro già ricca polisemia. Una nuova domanda si impone,
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164 C. Cucina, Modelli e caratteri di eroicità nelle iscrizioni runiche della Scan-
dinavia vichinga, in Paroli (a cura di), La funzione dell’eroe germanico cit., pp.
105-140, pp. 110-120.

165 Ruggerini, op. cit., pp. 225-238 e passim (soprattutto le tavole fuori testo).
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urgente: qual è la sorte dei motivi che abbiamo incontrato una
volta inquadrati in un sistema di credenze che si cristianizza sem-
pre più in profondità? Occorre, infine, formulare delle ipotesi
credibili sulla natura di questa seconda «risonanza», sul suo rie-
cheggiare nella coscienza degli uomini e delle donne.

Il cristianesimo nella cultura tradizionale: un conflitto di potere

Partire alla ricerca di una vera e propria interpretazione cri-
stiana dei singoli componenti delle ricette artigianali sarebbe una
forzatura. Si dovranno piuttosto esplorare i nuovi significati che
esse assumono nell’osmosi tra i diversi livelli della cultura. La pre-
senza stessa del basilisco è un fatto culturalmente sincretico. I be-
stiari medievali hanno ricevuto l’immagine di questo rettile ecce-
zionale dall’antichità. Rispetto alle fonti classiche le novità sono
l’inflazione narrativa intorno al mitico animale e l’incorporazione
della genesi del basilisco nel racconto sulla fabbricazione dell’o-
ro. Ancora, nella mia ipotesi, una novità risiede nella relazione
che si instaura con le narrazioni della conquista del tesoro da par-
te del serpenticida, con il sentimento del mondo che esse porta-
no con sé. Un altro incontro è quello tra questo sentimento e la
percezione ambigua della figura del fabbro. Il ricorso al mito (o
ai miti) di Sigurdh-Sigfrido si è rivelato indispensabile proprio
perché ha permesso di ridefinire la fondamentale collocazione mi-
tologica (non priva di risvolti sociali) del fabbro valorizzando ne-
gli aspetti di iniziatore dell’eroe e insieme «fratello» del suo an-
tagonista.

Una correlazione tra serpente, drago, basilisco e caprone è rin-
tracciabile nell’iconografia romanica; essa però non presuppone
una serie al cui interno compare anche la lavorazione dei metal-
li, ma rimane chiusa dentro il cerchio degli animali demoniaci. Le
simbologie ispirate alle Scritture, se considerate isolatamente – va-
le a dire in una prospettiva teologica e dottrinale –, si posiziona-
no a un livello ancora superficiale delle coscienze. La loro im-
portanza nel quadro complessivo delle credenze – che non sono
stabili, ma in costante divenire – consiste al principio nella spin-
ta verso una polarizzazione definitivamente negativa di motivi ca-
ratterizzati da un’ambivalenza intrinseca che lentamente viene ri-
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solta in termini di ostilità. Immaginiamo un gruppo di persone ra-
dunate in una chiesa di campagna attorno al 1100: uomini e don-
ne precocemente invecchiati, denti consumati dalla carie, mani
ruvide, abiti rozzi, bimbi infangati fino alle ginocchia. Forse i lo-
ro occhi hanno visto guerrieri a cavallo razziare il villaggio. Ascol-
tano un sacerdote. Il prete indica loro alcuni bassorilievi scolpiti:
il velenoso serpente è il tentatore, significa il peccato che condu-
ce alla dannazione; e il caprone era caro ai pagani, quindi al de-
monio. Ed ecco là il drago: il suo respiro rovente annuncia le fiam-
me dell’inferno. L’effetto di un discorso è tanto più persuasivo
quanto più si innesta in un terreno adatto a riceverlo, ovvero
quanti più punti di contatto trova nell’esperienza culturale di chi
lo riceve. Ma l’incontro modifica entrambi.

In una prospettiva (quasi) puramente cristiana – diciamo quel-
la del nostro immaginario predicatore – la ricetta di Teofilo ap-
pare come un concentrato di simboli diabolici che potrebbero in-
durre a considerazioni fuorvianti. Sul rettile c’è poco da disquisi-
re: è il subdolo intermediario che spinge Adamo ed Eva al pec-
cato originale. Il drago, mostro del libro dell’Apocalisse, e i ser-
penti (di cui il basilisco è re) rappresentano sempre il male. La
vittoria del santo sul drago-serpente prefigura il trionfo della virtù
sul vizio, del bene sul male. L’aceto, offerto a Cristo crocifisso, è
una copia peggiorata, quasi una parodia, del vino dell’ultima ce-
na. I galli, che in generale ricordano il triplice rinnegamento di
Pietro e compaiono a volte tra le rappresentazioni della lussuria,
si macchiano della più immonda delle colpe, la sodomia. Il rospo
è una delle forme animali preferite da Satana. L’uomo rosso di ca-
pelli è Giuda e Caino. 

Tuttavia l’opera non può essere stata letta in questi termini.
Non può per la semplice ragione che il testo è stato compilato da
un cristiano di buona cultura teologica, copiato, diffuso e con-
servato in ambiti monastici al di sopra di ogni sospetto. Per con-
vincersene basta rileggersi le pagine introduttive di Teofilo. I con-
tenuti dovevano pertanto essere chiaramente identificabili come
non ispirati dal diavolo. Perché ciò sia possibile è necessario che
il sapere tradizionale direttamente in grado di giustificare tale per-
cezione – ambigua, sì, ma non satanica – fosse, almeno in parte,
ancora vivo e presente nella mente dell’autore e dei potenziali
fruitori.
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L’avanzata delle demonizzazioni

È proprio a partire dall’epoca in cui Teofilo scrive che co-
minciano a vedersi gli effetti del lento sedimentarsi storico della
consapevolezza cristiana. Essa determina, nella religiosità e nel-
l’immaginario popolare, un progressivo e inesorabile spostamen-
to degli ingredienti di alcune ricette, presi singolarmente, verso
uno spazio culturale assolutamente negativo. Significativamente
si assiste al parallelo dissociarsi dell’immagine dell’artigiano dal-
la serie di nessi mitico-simbolica al cui interno era inserito. Già
nel Beowulf alcune caratteristiche esteriori del drago sono ascri-
vibili all’influenza letteraria e iconografica dei draghi biblici – le
ali, la propensione a sputare fuoco piuttosto che veleno –, ma dal
punto di vista funzionale non ci si allontana dal modello pagano.
Nel secolo XII, in una delle allora frequenti apparizioni della Cac-
cia Selvaggia, rumoroso corteo di morti, sorta di purgatorio iti-
nerante, un giovane contadino (poi entrato in monastero) vede
sfilare una moltitudine di fabbri, lavoratori del metallo, tagliato-
ri di pietre, tessitori, falegnami, conciatori, «e uomini di tutti gli
altri mestieri meccanici sottoposti a prove terribili»166. Non vie-
ne loro rimproverato nulla esplicitamente, come a suggerire che
le arti meccaniche sono intrinsecamente peccaminose. Soprattut-
to se crediamo al compilatore della raccolta che contiene l’episo-
dio. Egli assicura di aver ascoltato la storia dalla viva voce del te-
stimone diretto, il frate Zaccaria. Se normalmente i protagonisti
della Caccia Selvaggia sono i cavalieri accompagnati dai cani (bel-
latores nella teoria dei tre ordini), nel racconto di quest’uomo di
umili origini vediamo invece solo laboratores, quasi che il suo im-
maginario giovanile – quindi maggiormente legato alla cultura in
cui è cresciuto – non avesse accesso al mondo «alto» dei nobili e
della guerra. Esattamente qui sta il valore della testimonianza: es-
sa rivelerebbe che nell’immaginario di un ragazzino di campagna
si era radicata l’idea che l’esercizio di certi mestieri conducesse
nei paraggi della dannazione. Non ci si deve stupire che questa
posizione conviva con un contemporaneo recupero della consi-
derazione sociale ed economica (non necessariamente morale) di
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166 J.C. Schmitt, Les revenants. Les vivants et les morts dans la societé médie-
vale, Gallimard, Paris 1994, p. 139.
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cui godono gli artigiani. La realtà quotidiana mostra spesso di
queste divaricazioni.

La prima attestazione della Caccia Selvaggia, nota anche co-
me mesnie Hellequin e familia Arturi, proviene dalla Normandia
(ne parla Orderico Vitale, che scrive attorno al 1130 e si riferisce
a un evento che sarebbe accaduto nel 1091). Nel mosaico nor-
manno di Otranto è raffigurato un re Artù in versione diabolica
a cavallo di un caprone167. Questa immagine di Artù ricorda da
vicino uno strano personaggio protagonista di un episodio narra-
to da Walter Map. L’antico re dei Bretoni Herla viene coinvolto
in un’avventura soprannaturale da una sorta di re dell’oltretom-
ba, un uomo dalla lunga barba rossa che viaggia cavalcando un
caprone168. Il disegno di Otranto e il passo di Map preannuncia-
no il topos, di qualche secolo posteriore, della strega in volo a dor-
so di caprone.

L’immagine del caprone-diavolo, protagonista delle blasfeme ceri-
monie, può essere vista come la sopravvivenza demonizzata di quelle di-
vinità ibride, silvestri, adorate dai pagani e celebrate nei boschi, nei cer-
chi di pietra ecc. Un altro riferimento può scorgersi nel caprone sacrifi-
cato dagli Ebrei, sul quale erano addossate tutte le colpe del popolo. Il
fatto che i presunti ritrovi di streghe fossero anche definiti «sinagoghe»,
tenderebbe a confermare la consuetudine di individuare un preciso rap-
porto tra la religione ebraica (vista come pratica blasfema del cattolice-
simo) e le pratiche demoniache169.

Tutto questo ha certamente contribuito al formarsi di un’idea
malefica dell’animale (anche se la definizione di «sinagoga» per i
raduni stregoneschi appartiene più ai persecutori che ai presunti
partecipanti, il che fa una certa differenza). Tuttavia non dobbia-
mo dimenticare che gli unici capri a possedere il dono di solle-
varsi dal suolo sono quelli di Thorr – e le radici culturali dei Nor-
manni, cui dobbiamo l’ispirazione del mosaico di Otranto, pro-
vengono dalla Norvegia. Facciamo un salto indietro nel tempo di
alcuni secoli: Gregorio Magno riferisce di un rito dei Longobar-
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di, appena scesi in Italia, incentrato sull’immolazione di una testa
di caprone appesa a una lancia a un non meglio identificato de-
mone170. Date le ascendenze scandinave dei Longobardi non è
 assurdo pensare a un rapporto tra il rito e la mitologia di Thorr
– pur con la dovuta cautela, essendo ciò che sappiamo di Thorr
proveniente da fonti di alcuni secoli posteriori. Nella Caccia Sel-
vaggia di cui parla Walter Map la bestiola cornuta è invece mon-
tata dal re dei nani171. Un’altra cosa però ci interessa, ed è la con-
statazione che pure presso i Normanni alla fine del XII secolo
l’immagine del caprone si sta demonizzando. Analogo è il desti-
no del rospo. Cesario di Heisterbach (secolo XIII) nel suo Dia-
logus miracolorum trascrive la storia di un uomo che, dopo la mor-
te, torna e appende alla porta di casa dei pesci pescati all’inferno,
i quali al mattino si tramutano in rospi e serpenti172. Sulla scia del-
la demonizzazione, il folklore moderno ha conservato – o forse ela-
borato ex novo – una sorta di mito delle origini del rospo, pre-
sentato come l’unico animale creato non da Dio, bensì dal diavo-
lo, desideroso per invidia di imitare scimmiescamente il Signore.

Quanto al giovane rosso di capelli, a partire dalla fine dell’XI
secolo la sua posizione peggiora a causa delle ripercussioni a li-
vello di sociologia popolare del progressivo intensificarsi e gene-
ralizzarsi della polemica antisemita. Il pelo rosso è infatti uno de-
gli assi attorno al quale ruota l’immagine di assoluta degenera-
zione, morale e sessuale, che viene appiccicata agli ebrei. Mi li-
miterò a ricordare la credenza che associa il rosso della chioma
non solo ai tipi umani maledetti, ma anche a un’improbabile fe-
condazione avvenuta al momento delle mestruazioni, quindi al
sangue impuro. Riguardo agli ebrei cominciò a circolare la voce
che perdessero sangue alla fine di ogni mese del loro calendario
lunare. E delle donne mestruate si diceva che, come i lebbrosi e
il basilisco, potessero far seccare i fiori e fermentare il vino sem-
plicemente toccandoli o addirittura con il potere dello sguardo173.

C’è insomma uno slittamento dall’ambivalenza della rappre-
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sentazione di forze ostili, ma tuttavia parti costitutive della strut-
tura del cosmo – e perciò necessarie –, verso una più chiara con-
notazione negativa. Non è che dopo il XII secolo la società tutta
cominci ad avvertire certe pratiche e credenze come diaboliche,
ma certo diventa quasi impossibile contenerle entro un contesto
programmaticamente ortodosso quale quello di Teofilo. All’inizio
del XII secolo è consentito l’ingresso in monastero all’uovo di gal-
lo e all’uomo dai capelli rossi. Tre secoli dopo un gallo viene pro-
cessato e condannato proprio con l’accusa di aver fatto un uovo
(sembra uno scherzo ma non lo è: dietro un così palese rovescia-
mento delle leggi di natura non poteva che esserci il principe del-
le tenebre), mentre il sangue d’huomo rosso compare in un’altra
ricetta, ma questa volta si tratta di un mortale unguento che il dia-
volo ha donato a una strega174. Il percorso storico che osservia-
mo è grossomodo identico a quello del miracolo della resurre-
zione di un animale a partire da ossa e pelli. Attestato nel folklo-
re europeo, nell’Edda di Snorri e nei miti dei cacciatori siberiani,
esso passa assai presto dalla tradizione orale all’agiografia e lo si
incontra attribuito a dei santi. Nel secolo XV, però, lo ritroviamo
tra i capi d’accusa nei processi di stregoneria175.

La demonizzazione si impone non soltanto a causa della so-
vrapposizione forzata delle ossessioni ecclesiastiche alle credenze
popolari, ma anche come conseguenza di una reale, definitiva, in-
teriorizzazione del messaggio della Chiesa a tutti i livelli della so-
cietà. È un effetto perverso, insieme al parallelo radicarsi dell’an-
tisemitismo, dell’approfondirsi negli individui e nei gruppi socia-
li del senso di appartenenza alla fede cristiana con il conseguen-
te delinearsi di un sentimento di identità che contrappone i cre-
denti in Cristo ai non convertiti e, peggio, agli agenti del Maligno
mescolati nel gregge. Di preferenza, purtroppo, l’identità si co-
struisce tracciando confini tra sé e gli altri, esasperando il senti-
mento di minaccia, evocando e creando nemici contro cui fare
quadrato. Il primo caso di ebrei accusati di omicidio rituale è do-
cumentato a Norwich nel 1144, il secondo a Würzburg nel 1147,
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del 1171 è il pogrom di Blois176. L’impulso dato al culto eucari-
stico a partire dalla metà dell’XI secolo è seguito a breve distan-
za dalla redazione di racconti, inclusi nelle raccolte di exempla, in
cui l’ebreo figura come ladro e profanatore di ostie177. Il carat -
tere specifico degli exempla è quello di essere testi pedagogici
 rivolti all’ammaestramento del popolo cristiano. L’utilizzo del giu-
deo nel ruolo di antieroe destinato alla sconfitta vi risulta pertan -
to funzionale all’amplificazione dei poteri del pane eucaristico.
Il fine ultimo è la dimostrazione dell’operatività della grazia divi-
na nell’ostia-corpo di Cristo, in grado di compiere miracoli come
già le reliquie dei santi. L’ebreo diventa lo strumento dell’argo-
mentazione narrativa dell’exemplum, l’antiesempio da proporre al
cristiano.

COINCIDENZE RENANE

La prima manifestazione di furore antisemita si colloca, non a
caso, nel clima culturale ed emotivo della prima crociata. Nel
1096, nella regione del Reno, masse di pellegrini si mettono in
marcia conquistate dalla smania di liberare i luoghi santi. Ma il
combattimento contro i maomettani è troppo distante nel tempo
e nello spazio e l’armata disorganizzata e acefala scopre nelle co-
munità ebraiche locali il doppio raggiungibile del nemico lonta-
no. Contrariamente a quanto accadrà cinquant’anni dopo, du-
rante la seconda crociata, i massacri del 1096 incontrano l’oppo-
sizione delle autorità laiche ed ecclesiastiche e non sono suppor-
tate da un retroterra teorico, il che ha fatto dire ad Alain Boureau
che «questa violenza senza discorso e senza garanti» non è anco-
ra ascrivibile a un vero e proprio antisemitismo, ma solo ad una
delle tante periodiche esplosioni di ostilità contro le minoranze178.
È davvero possibile che qualsiasi nemico sarebbe andato bene per
le orde invasate in marcia verso un’ignota Gerusalemme, tuttavia
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rimane l’evidenza del nudo fatto: la storia delle stragi di ebrei in
Europa si apre in Renania alla fine del secolo XI.

Proprio l’autore che pare aver maggiormente influenzato Teo-
filo sotto il profilo teologico, Rupert di Deutz, scrivendo un dia-
logo in cui dibatte con un ebreo di Colonia il problema delle im-
magini sacre, ci fornisce una testimonianza eloquente del clima di
antisemitismo nella città. L’interlocutore ebreo non si limita ad ar-
gomentare contro la presunta idolatria dei cristiani, ma si lamen-
ta perché questi odiano i giudei, li offendono continuamente, li
coprono di infamie e di orrori, li trattano «come carogne di ca-
ni»179. Un secolo e mezzo dopo, in questa stessa zona, le creden-
ze in turpi crimini commessi dagli ebrei devono essere partico-
larmente diffuse e radicate se papa Innocenzo IV ritiene neces-
sario inviare ai vescovi renani la bolla Lacrimabilem Iudaeorum
(1247) per ribadire che la legge ebraica non prevede in nessun
modo il consumo rituale del cuore di un bambino180. Ora, non
posso fare a meno di notare che nel corso di questa ricerca mol-
te strade, involontariamente e indipendentemente tra loro, han-
no condotto in Renania.

La probabile patria di Teofilo è una delle principali sedi di ma-
nifattura delle spade lunghe del periodo delle migrazioni181 e dun-
que la sicura patria di tanti anonimi maestri artigiani. Lì è stato
individuato il più probabile luogo di nascita della tradizione ico-
nografica dei capelli rossi di Giuda. Dalla Renania proviene l’at-
testazione di quella leggenda delle origini del basilisco che asso-
cia il rettile contemporaneamente all’uovo di gallo e al rospo.
Quindici anni prima della Lacrimabilem Iudaeorum, ricordiamo i
vescovi renani destinatari di un’altra bolla papale: questa volta è
Gregorio IX che impugna la penna per deplorare un rito satani-
co in cui il Maligno si manifesta in forma di rospo ai convenuti.
Infine è nelle acque del Reno che precipita l’oro di Fafnir al ter-
mine della tragica epopea dei Volsunghi. Una prova del fascino
esercitato dal Reno proviene anche dal Liber Monstrorum là do-
ve si legge che in un’isola alle foci del Reno sono custodite le os-
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sa di Hyglacus, rex Getis, corrispondente all’Hygelac del Beowulf,
il sovrano al cui servizio combatte il protagonista182.

Molti degli elementi costitutivi della serie di connessioni fin
qui intravista tra motivi mitologici variamente ruotanti intorno al-
l’oro e il lavoro degli artigiani del metallo sembrano essere in qual-
che modo presenti nella Renania dei secoli XII-XIII. La prima
cosa da rimarcare è lo spostamento di motivi propri della mito-
logia pagana e della tradizione popolare che da una posizione di
neutralità slittano lentamente verso la definizione dell’immagine
dei nemici della cristianità, vale a dire giudei e adepti del demo-
nio. Attorno al basilisco e all’oro abbiamo visto muoversi temi che
da lì a poco – definitivamente al negativo – si ritroveranno cri-
stallizzati nella figura in via di costituzione dell’ebreo quale sin-
tesi delle nefandezze e dei rovesciamenti della rettitudine. La Re-
nania appare come il laboratorio (per molti aspetti sciagurata-
mente) più avanzato di questo processo in atto nella cultura eu-
ropea, l’ambito in cui il maggior numero di temi si ritrovano in-
sieme, magari confusamente, per la prima volta.

Alcune domande sono destinate a rimanere aperte riguardo al-
la cronologia interna agli esordi dell’antisemitismo e al suo rap-
porto con i temi oggetto di questo studio. Nel momento in cui
Teofilo scrive, l’associazione tra ebrei e capelli rossi è da consi-
derarsi acquisita? L’accusa di omicidio rituale circolava già nella
regione? Alla prima domanda è più probabile che si possa ri-
spondere di sì, visto che la tradizione iconografica relativa al co-
lore dei capelli di Giuda ha alle spalle un paio di secoli. Per ciò
che concerne la seconda, una maggiore cautela si impone: la pri-
ma notizia documentata di un’accusa di omicidio rituale è poste-
riore di pochi anni alla redazione della Schedula, ma la credenza
deve aver preceduto l’esplosione di violenza ad essa connessa.
Uno stimolo alla sua nascita potrebbe essere stato offerto dal fat-
to che dei bimbi ebrei furono uccisi dai propri genitori durante i
primi pogrom renani del 1096 per evitare che, sottratti alle fami-
glie, essi venissero forzati al battesimo183. In quanti avranno de-
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dotto, in un ambiente già ostile, che chi è capace di assassinare
figli a maggior ragione non esiterà a sacrificare i piccoli cristiani?

Non si tratta di domande oziose, ma di questioni decisive per
la decifrazione dell’homo rufus di Teofilo. L’ammettere che ri-
sposte affermative sono possibili, se non addirittura probabili, si-
gnifica infatti aprire le porte a un’ipotesi dai risvolti inquietanti.
Se nei primi decenni del XII secolo si vanno diffondendo le voci
riguardanti i sacrifici umani praticati dagli ebrei e l’uomo dai ca-
pelli rossi diventa facilmente identificabile con l’ebreo, allora il
reperimento del sanguis hominis rufi, nelle coscienze in cui tutte
queste informazioni vengono a convivere, non può non acquista-
re risonanze sacrificali: il sangue del giudeo risulterebbe pensabi-
le come particolarmente efficace in alcuni processi di trasforma-
zione della materia.

Questo passaggio della ricetta si configurerebbe allora come
l’embrione, rimasto tale, di un contro-mito, inversione simmetri-
ca del mito dell’omicidio rituale di un cristiano da parte degli
ebrei. In effetti, la diversità e la pericolosità attribuite all’ebreo
sono caratteristiche che sottintendono comunque la percezione
della presenza di una potenza capace di modificare la realtà. Ed
è proprio questa forza ambigua a possedere una natura tale da
rendere concepibile un suo utilizzo nel processo tecnico di tra-
sformazione dell’oro. Particolare significativo: di nuovo si assi-
sterebbe a uno slittamento, mediante il sacrificio, dalla posizione
di avversario a quella di donatore. Sia chiaro, rispetto al raccon-
to dell’omicidio rituale, fondatore dell’intima diabolicità del giu-
deo, immagine visibile del nemico invisibile insediato dentro la
città cristiana, l’inversione implicata nell’espressione sanguis ho-
minis rufi non è che suggerita a un livello forse inconscio. Si trat-
ta, probabilmente, appunto di una risonanza, della risacca in un
ambito specifico di un clima culturale che agita le coscienze. Pur-
troppo quando Teofilo scrive la società cristiana ha già comincia-
to a versare davvero il sangue dei (rossi) giudei. E la credenza nel
(falso) crimine ebraico ha prodotto dei reali delitti da parte cri-
stiana.

Occorre riflettere sulle coincidenze cronologiche: negli stessi
anni in Europa si diffondono le prime notizie relative all’omici-
dio rituale, appare il racconto che qui ipotizzo occupare una po-
sizione speculare all’invenzione del crimine degli ebrei e inizia a
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circolare la leggenda dell’incesto di Giuda, che presume, rivelan-
done la macchia originaria, di ribadire la diabolicità dell’alterità
ebraica. Nel nuovo contesto culturale che si va delineando nel XII
secolo, la collocazione dell’uccisione simbolica dell’ebreo all’in-
terno di una sequenza di atti che conducono all’ottenimento del-
l’oro, appare assolutamente credibile come duplicazione della
morte del rettile. Entrambi, ebreo e serpente, sono considerati co-
me l’incarnazione, a livelli diversi, di forze distruttive. L’associa-
zione tra rosso di capelli, serpente e rospo arriva a ricevere di-
gnità scientifica: nel De remediis venenorum di Pietro d’Abano
(secolo XIII) la lista delle sostanze velenose comprende il sangue
di rospo, di lebbroso e di homo rufus, lo sputo di rospo e di ser-
pente184. Non è inutile ricordare che, essendo già il serpente, il
basilisco e il rospo tra le più frequenti incarnazioni animali di Sa-
tana, a partire dal XII secolo il diavolo è preferibilmente rappre-
sentato ricoperto da una (sempre più ebraica) peluria rossiccia185.

Si ricorderà che una persona rossa di capelli è protagonista di
un altro capitolo di Teofilo, una ricetta con precise corrispon-
denze in Eraclio e soprattutto, relativamente al colore dei capel-
li, in Mappae Clavicula. In questo insieme di ricette l’homo rufus
(o la parva puella rufa) interpreta il ruolo di sostituto del capro-
ne ucciso di cui si preleva il sangue indispensabile al successo del
procedimento. Rispetto a De auro hyspanico il nesso sacrificale è
attenuato, poiché è l’urina del rosso ad essere alternativa al san-
gue dell’animale. Tuttavia colpisce ancora il dato cronologico. In-
fatti, se le ricette in questione si collocano all’interno di una lun-
ga serie di testi affini che parte da Plinio, l’inserimento del per-
sonaggio dai capelli rossi avviene, oltre che in Teofilo, soltanto in
Mappae Clavicula 289, vale a dire in uno dei capitoli del libro che
figurano nel solo manoscritto Philipps, appunto del XII secolo.
Da notare soprattutto che la menzione della fanciulla dai capelli
rossi manca invece nella ricetta corrispondente di Eraclio (III,
IX), altrimenti identica.
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Grosso modo dal 1200 al 1400 l’arte cristiana conosce il mo-
tivo iconografico della Sinagoga intesa non come luogo di culto,
ma come rappresentazione simbolica della nefandezza ebraica.
Essa appare personificata in una donna che si accompagna a se-
gni che la identificano e la oppongono alla rettitudine cristiana.
Uno degli elementi simbolici che figurano nella definizione del-
l’immagine della Sinagoga è la testa di caprone che la donna raf-
figurata stringe per le corna. L’associazione diretta del capro agli
ebrei viene naturalmente dall’essere questo l’animale immolato
nei sacrifici veterotestamentari. Un bassorilievo igneo del coro
della cattedrale di Brema (fine secolo XIV) oppone la Chiesa e la
Sinagoga. Nella formella sovrastante la Chiesa, una donna coro-
nata, lo scultore ha posto un cane, simbolo di fedeltà. Sopra la Si-
nagoga, donna bendata che tiene per le corna un caprone, in-
combe il basilisco186.

IL SACRO ARTIGIANO

Mitologie cristiane

Possiamo considerare l’agiografia alla stregua di una mitolo-
gia? È un serio problema da porsi. Certamente le fonti, dal loro
punto di vista, rifiutano questa associazione e proclamano – è
esplicito Isidoro di Siviglia – di scrivere historiae in opposizione
alle fabulae, termine dall’accezione peggiorativa187. La contrap-
posizione historia-fabula serve a sottolineare la superiorità della
parola cristiana. Nel medesimo tempo il cristianesimo, nel riven-
dicare la veridicità della historia, afferma anche l’assurdo, la fol-
lia che la croce fa irrompere nel tempo storico. Si presume il per-
manere nel tempo della possibilità che, come nel caso del peren-
nemente rinnovantesi miracolo della transustanziazione, livelli di-
stinti di realtà si incontrino e coincidano. Ma la capacità di pen-
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sare tanto concretamente i cardini della fede e l’essenziale coin-
cidenza di parola e incarnazione sottendono una forma di miti-
cità188 (sempre etimologicamente parlando) che continua ad at-
tribuire al racconto un potere sul reale.

La risposta alla domanda iniziale sarà affermativa qualora si
accolga una definizione ad ampio respiro e si accetti di chiamare
mito ogni racconto che fonda o legittima un’ideologia, una cre-
denza o una pratica rituale. In questo senso a fare di una storia
un mito non è tanto il suo nudo contenuto quanto la tipologia
della sua ricezione e trasmissione. Ritroviamo nell’atteggiamento
di fronte ai racconti fondanti le pratiche e le credenze cristiane
quella tendenza all’eccedenza narrativa già scorta in precedenza.
Si consideri l’esempio dei Vangeli apocrifi, che colmano i vuoti
biografici dei Vangeli sinottici. Come rileva Schmitt, «i racconti
apocrifi della vita e della morte di Cristo non sono rimasti, una
volta tradotti in occidente, lettera morta», continuando al con-
trario ad essere «accresciuti e imbelliti di leggende agiografiche e
dell’immensa letteratura dei pellegrinaggi in terra santa»189. La
produzione di nuovi racconti va poi a rafforzare le innovazioni li-
turgiche, basti rammentare il mito delle origini del sacro crisma,
«supposto frutto della balsamina di Matarieh che le gocce del su-
dore del bambino Gesù avevano fatto spuntare mentre la Vergi-
ne ivi riposava durante la fuga in Egitto»190. Il testo agiografico
costituisce la versione divenuta ufficiale – in quel determinato
contesto che l’ha prodotta e non necessariamente in senso asso-
luto e definitivo – del racconto che fonda il culto di un santo. Es-
so è nel contempo veicolo di contenuti da proporre ai fruitori del-
la Vita, nei confronti dei quali l’agiografo, con la sua cultura, si
pone come filtro. La Vita di un santo è infine un testo aperto al-
la relazione con diversi ambiti del sapere nella misura in cui si
prolunga nelle pratiche cultuali e nelle credenze su di esso fon-
date o a partire da esso più o meno liberamente sviluppatesi.
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Sant’Eligio

Il patrono di fabbri e orafi è sant’Eligio. Secondo il suo ami-
co e biografo sant’Audoeno, egli è nato verso il 590 nell’attuale
Chaptelat, nel Limosino. I genitori, di umile condizione, lo man-
dano come apprendista nella bottega di Abbone, un orefice di
Lione responsabile del conio delle monete reali. In seguito si spo-
sta a Parigi e la voce della sua abilità giunge al re Clotario II, che
gli commissiona un trono d’oro. Eligio non solo esegue il lavoro
al meglio, ma siccome non aveva usato tutto il metallo ricevuto,
con il rimanente fa un secondo trono. La sua onestà, pari soltan-
to alla sua bravura, impressiona il sovrano ed egli ne diviene fab-
bro e orefice di fiducia, ruolo che ricopre anche durante il regno
del figlio, Dagoberto I. Alla morte di questi, Eligio decide di far-
si sacerdote e da questo momento si distingue per le splendide
opere della fede. Nel 641 viene eletto vescovo di Noyon191.

Malgrado la misura della narrazione di Audoeno, una volta
trasferitosi sul terreno della devozione, Eligio diventa protagoni-
sta di una eccezionale moltiplicazione di patronati a vantaggio di
numerose categorie professionali artigiane192. Il culto professato
da orefici e fabbri si appoggia legittimamente sulla biografia. In
virtù di una sorta di sillogismo devozionale il raggio delle sue in-
tercessioni si allarga ai maniscalchi e poi, per correlazione, agli al-
tri fabbricanti di attrezzature per cavalli, ad esempio i sellai, per
finire ai cavalli medesimi, di cui diviene protettore. La mediazio-
ne equina fa sì che venga inoltre onorato come patrono da car-
rettieri e vetturini. Questa serie di passaggi logici non è in fondo
di troppo ardua comprensione. Invece, l’attribuzione al santo di
qualità taumaturgiche talmente eccellenti da farne anche il pa-
trono degli ospedalieri si spiega solo con la forza del nesso tra fab-
bri e guaritori, del tutto assente nel testo ufficiale, ma evidente-
mente radicato nella mentalità comune193. Tra i miracoli di Eligio
è particolarmente significativo un episodio di guarigione degli
storpi194: se il dio fabbro pagano era zoppo, il santo fabbro cri-
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stiano corregge invece i difetti deambulatori. Eligio è inoltre in-
vocato contro gli incendi. In quest’ultimo dato non si può non
leggere un richiamo all’immagine del fabbro come signore del
fuoco, colui che convive con esso, lo piega ai propri voleri e lo
controlla. È probabilmente proprio la sua relazione con il fuoco
a render conto del fatto che Eligio, il cui giorno nel calendario li-
turgico è il primo dicembre, fosse festeggiato anche il 25 giugno,
come ricordano gli statuti degli orafi di Limoges del 1394195. Que-
sta data segue San Giovanni, notte solstiziale durante la quale tra-
dizionalmente si accendevano grandi falò.

Il carnevale di dicembre

Anche intorno al primo dicembre c’è qualcosa da dire. La no-
stra fonte è il Carmen ad Ruodbertum regem di Adalberone di
Laon (inizio secolo XI). Si tratta di un testo animato da un acre
spirito anticluniacense ed è appunto per ridicolizzare il prestigio
di cui gode l’abbazia di Cluny – la potenza e l’influenza della qua-
le erano allora in grande espansione – che l’autore inserisce lo
strano racconto che ci interessa196. Un monaco di Laon, di ritor-
no dal monastero borgognone, si presenta al cospetto del suo ve-
scovo Adalberone procedendo a passo saltellante e racconta che
il primo dicembre (in prima luce Decembris) ha avuto luogo la rap-
presentazione di una sanguinosa battaglia contro i Saraceni e che
il combattimento sarà ripetuto ai primi di marzo. A colpire, so-
prattutto in relazione alla data della battaglia rituale, è il bislacco
abbigliamento del monaco. Egli indossa una tonaca stracciata e
un cappuccio di pelle d’orso e dalla sua cintura pende una gran
quantità di oggetti che lo qualificano come fabbro e guerriero: un
arco, una spada, un martello, delle tenaglie, una pietra focaia, il
ferro per batterla, un ramo di quercia da infiammare.

Ci sono buone ragioni per dubitare che la testimonianza di
Adalberone sia onesta e veritiera. Per cominciare, gli abati di
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195 C.M. Edsman, Ignis Divinus, Gleerup, Lund 1949, pp. 123-125; P. Wal-
ter, Mythologie chretienne, Entente, Paris 1992, p. 107; Canadè Sautman, op. cit.,
p. 25.

196 Adalbero Laudunensis Episcopus, Carmen ad Ruodbertum regem, PL,
141, coll. 767-786, coll. 775-778.

Galloni.qxp:Galloni  15-04-2009  17:16  Pagina 237



Cluny hanno saputo costruire un reticolo sovranazionale di al-
leanze politiche e un sistema di dipendenze e di privilegi capace
di scavalcare le strutture dell’organizzazione ecclesiastica197: ciò
sucita profonde ostilità soprattutto nell’episcopato francese. Die-
tro la velenosa invettiva si (mal)celano pertanto rancori persona-
li e conflitti di potere. Si aggiunga che alcuni degli argomenti del
vescovo di Laon sono assolutamente improbabili. L’abito ad
esempio: contro i cluniacensi si polemizza di solito perché il loro
abito è sì monacale, ma spesso e volentieri confezionato con stof-
fe pregiate. Troppo ricchi, dunque, non certo straccioni. In un
monaco cluniacense, inoltre, un contegno come quello descritto
è inverosimile. Al di là delle sospette cure esteriori, la regola del
monastero prescrive una gestualità estremamente sobria198. Ma
proprio queste imprecisioni pongono degli interrogativi. Perché
qui Adalberone si allontana tanto dagli stereotipi anticluniacen-
si? Forse perché il suo discorso vuole andare più a fondo rispet-
to ai banali luoghi comuni. Si tratta comunque di un dato dalle
implicazioni importanti. Infatti, se Adalberone avesse scritto so-
praffatto dai sentimenti di ostilità, egli si sarebbe probabilmente
attenuto allo stereotipo, caricandolo tuttalpiù di una speciale vi-
rulenza nei toni. Il ricorso invece a un’immagine che si oppone a
quella consueta presume una scelta meditata, ma anche, nella sua
anomalia, comunque comprensibile ai destinatari dello scritto.
Tanta precisione iconografica e calendariale non può essere un
puro parto della fantasia, ma deve comporsi di elementi inter-
pretabili. Allora, se non sono invenzioni, da dove proviene il ma-
teriale utilizzato per dipingere l’immagine dello strampalato mo-
naco? Non potrebbe essere che, buttata fuori dalla porta princi-
pale, la veridicità rientri dalla finestra? In effetti, molti dettagli –
la pelle d’orso, il combattimento rituale, il travestimento, l’anda-
tura – sembrano rimandare a qualche locale cerimonia popolare
di stampo carnevalesco. In particolare colpisce la coincidenza tra
il dato calendariale – la festa di Sant’Eligio il primo dicembre – e
gli attrezzi da fabbro indossati dal monaco. In fondo, l’aver for-
nito dettagli precisi senza avere ritenuto necessario alcun com-
mento potrebbe significare che ci troviamo in presenza dell’evo-
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cazione di immagini decifrabili nel senso voluto da Adalberone.
Questa ipotesi, considerata la natura dell’opera, mi pare calzante
e cercherò di dimostrarlo.

Nel Carmen si trova esposta la prima compiuta definizione del-
la teoria dei tre ordini, una concezione della società funzional-
mente divisa in uomini di preghiera, guerrieri e produttori. Vi si
vuole inoltre mostrare che le innovazioni di Cluny costituiscono
in realtà delle pericolose regressioni foriere di disordine sociale e
morale. Nella visione di Adalberone il disordine consegue ap-
punto dalla commistione degli ordines: i cluniacensi vorrebbero
«sottoporre a regole monastiche la condizione dei nobili» e, in-
sieme, «militarizzare la preghiera»199. E veramente il lessico di
Cluny pesca a piene mani nel vocabolario militare e, di riflesso, i
monaci imparano a pensare a se stessi come a «fortissimi guer-
rieri, esercitatissimi combattenti della battaglia divina». E «se le
loro armi sono metaforiche le loro bandiere sono anche oggetti
concreti: le processioni di Cluny sono precedute dai ‘gonfaloni’ o
‘vessilli regi’. La metafora e la realtà si incrociano»200. I vessilli
 sono sacre effigi, non stendardi mutuati dal potere politico. Se-
condo la testimonianza del bislacco monaco, l’abate Odilone, da
parte sua, si comporta da re: la sua residenza è sontuosa come una
reggia (si noti qui l’impiego proprio dell’argomento stereotipato
dello sfarzo). Il potere pervertitore della concezione cluniacense
della società consiste in primo luogo nel suo dis-ordine concet-
tuale (negazione della ripartizione in ordines), materialmente in-
carnato nel monaco travestito che, partito come religioso degno
di fiducia, ritorna trasformato, rimbambito, proclamando di es-
sere sia cavaliere che monaco al servizio dell’abate-re. Di fatto la
sovversione è totale: se le parole mischiano indebitamente ora -
tores e bellatores, l’abbigliamento aggiunge alla confusione – tut-
to in una sola persona – anche il basso popolino, l’ordo dei labo-
ratores.

L’aspetto e il comportamento del monaco bardato da fabbro
sono talmente poco appropriate a un servo di Dio e della Chiesa
da rimandare esplicitamente alla presenza residua di paganesimo
nella rusticitas delle genti di campagna e quindi all’accusa di com-
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plicità con essa da parte dei cluniacensi. L’immagine di Cluny che
ne risulta è così più vicina a un villaggio di cafoni imbarbariti che
a un illustre monastero. Quando parla, il vescovo di Laon sa be-
ne che Odilone non è solo maestro nel gestire alleanze altoloca-
te: l’abate ha dalla sua parte il consenso delle plebi del borgo e
delle campagne limitrofe. «Nelle tenebre dell’afflizione, a cande-
le spente, coinvolge la plebe, cioè i borghigiani e i pellegrini e
quanti si riuniscono nell’abbazia per la messa domenicale»201. A
più riprese il potente monastero si schiera con i pauperes contro
la violenza imperante nella società, usurpando agli occhi di Adal-
berone le competenze del potere politico. Ecco allora che per rag-
giungere l’obiettivo polemico del vescovo di Laon non ci sareb-
be stato nulla di meglio del trasferimento entro le mura dell’ab-
bazia di cerimonie popolari percepite come indegne e barbare.

C’è inoltre un particolare che potrebbe introdurre un sapore
specificamente cluniacense alla rappresentazione popolare. I Sa-
raceni hanno davvero recato un’offesa inaudita a Cluny: nel 972
il predecessore di Odilone, Maiolo, mentre traversava le Alpi con
il suo seguito, cade in un’imboscata di briganti saraceni (forse
Mozarabi andalusi) che allora occupavano la zona di Frassineto.
L’abate viene liberato solo dietro il pagamento di un generoso ri-
scatto202. Immaginiamo con quanta intensità, con quanto fervore
e con quanta rabbia i monaci abbiano spronato la plebe alla pre-
ghiera per la salvezza di Maiolo. Certamente al cospetto dell’as-
semblea riunita sono stati evocati scenari infernali volti a mate-
rializzare lo sconcerto di fronte all’enormità dell’evento e l’osti-
lità verso i rapitori. Non stupirebbe affatto che l’intenso coin -
volgimento emotivo delle masse popolari avesse determinato, a
 livello locale, l’incorporazione della lotta contro i Saraceni al -
l’interno di battaglie rituali legate a determinati appuntamenti sta-
gionali.

Infine, a supporto di questa interpretazione va considerato,
sempre in relazione all’intento dell’opera, che l’attacco potrebbe
rivelarsi ben mirato da un altro punto di vista. Una delle princi-
pali innovazioni cluniacensi in campo liturgico, la commemora-
zione dei defunti il 2 novembre, è probabilmente in rapporto con
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l’attenzione al calendario festivo popolare. L’istituzione di una
giornata dedicata ai defunti è il frutto di un complesso cammino
plurisecolare iniziato attorno all’VIII secolo in ambito monastico
insulare con la celebrazione di una festa dei santi – il martirolo-
gio del Venerabile Beda ne è la prima testimonianza203; a maggior
ragione, non credo possa essere casuale la data scelta al punto
d’arrivo di tale percorso. Il primo novembre si celebrava un’im-
portante festa celtica (in irlandese Samain): in quella occasione le
porte dell’altro mondo si aprivano e i morti potevano tornare a
visitare o terrorizzare i vivi. Mancano prove certe che l’istituzio-
ne della giornata dei defunti, voluta proprio da Odilone nel 998,
si sovrapponesse consapevolmente, per neutralizzarle appro-
priandosene, come a suo tempo consigliava Gregorio Magno, a
credenze e pratiche paganeggianti ancora in voga. Certo la coin-
cidenza non è di poco conto e pare strano che la scelta di un uo-
mo dell’intelligenza (calcolatrice) di Odilone non sia frutto di at-
tenta meditazione: in più di un’occasione egli ha dimostrato di sa-
persi accaparrare anche il consenso dei rustici, non solo dei no-
bili. Ovviamente la decisione di dedicare ai defunti il 2 novembre
ha risentito dell’attrazione di Ognissanti, fissata definitivamente
al primo novembre da Gregorio IV nell’835. La vicinanza ai san-
ti è stata spesso considerata di buon auspicio per la sorte ultra-
terrena dei trapassati – si avrebbe qui un corrispettivo cronologi-
co dell’uso della sepoltura ad sanctos. Tuttavia, ricorda Leclerq
(peraltro contrario all’interpretazione «pagana»), altrettanto so-
vente «la festa dei morti fu male intesa come un culto pagano e
questa stessa Chiesa se ne disinteressò, senza però prendersi la
pena di sopprimerla»204. Dunque è probabile che Odilone abbia
davvero cristianizzato una celebrazione dai forti connotati paga-
ni andando a completare, o a integrare, l’opera di riconversione
cristiana iniziata quasi tre secoli prima con la decisione di dedi-
care una giornata ai santi. La sua biografia mostra che si trattava
di un uomo dalla personalità eccezionale che sapeva sempre quel-
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lo che faceva, il che avvalora l’ipotesi che anche la scelta della da-
ta sia stata consapevole e non casuale.

La preferenza accordata, quando possibile, alla cristianizza-
zione di costumi, ritualità e atteggiamenti popolari piuttosto che
alla condanna e alla repressione non costituisce una novità nella
politica degli abati cluniacensi. Uno dei predecessori di Odilone,
Odone (879-942), scrive il Dialogus de musica, in cui si teorizza
una rivalorizzazione cristiana del teatro, spesso e volentieri bolla-
to come arte scandalosa dagli autori ecclesiastici205. Il tassonomi-
co Adalberone, sostenitore di una società organizzata in tre ordi-
nes ciascuno con il proprio raggio d’azione definito, individua
probabilmente in questa disponibilità alla commistione culturale
la prova flagrante che le scelte di Cluny sono delle autentiche ope-
ratrici di disordine dentro la cristianità. Egli generalizza un fatto
– la cristianizzazione di una festa popolare – o comunque un so-
spetto, ne esaspera le implicazioni – l’imbarbarimento, dal suo
punto di vista, della purezza della fede e del retto ordine socia-
le – e le svillaneggia con fini polemici. Il Carmen è stato verosi-
milmente scritto tra il 1027 e il 1030, ossia poco dopo la confer-
ma da parte del papa dei privilegi già accordati al monastero bor-
gognone. C’è da presumere che lo strato polemico dell’opera ar-
rivi molto in profondità e che l’autore voglia sottolineare l’errore
che, a suo avviso, commettono coloro che, papa compreso, si la-
sciano influenzare e fuorviare dalla visione cluniacense dei rap-
porti tra fede e società.

Resta da dire qualcosa sulla foggia e sulle movenze del mona-
co travestito. Il suo procedere a saltelli richiama alla mente l’an-
datura buffonesca, ma anche la deambulazione irregolare dei fab-
bri della mitologia. Purtroppo è impossibile andare oltre la sup-
posizione e decidere per un’ipotesi o per un’altra. Tuttavia, in en-
trambi i casi il dato si mostrerebbe coerente con la ricostruzione
che propongo, ovverossia che Adalberone di Laon, a supporto
dei propri disegni denigratori, abbia utilizzato aspetti di un ce -
rimoniale popolare di sua conoscenza ricontestualizzandoli a
Cluny, a suo avviso luogo di regressione culturale. A questo pun-
to ogni particolare diventa significativo. In un quadro carnevale-
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sco le vesti lacere e la pelle di orso suggeriscono l’associazione tra
fabbro e uomo selvaggio. Abbiamo poi le armi. Se fosse solo per
la spada si potrebbe pensare che l’artigiano si porti appresso il
più prestigioso degli oggetti di sua produzione, ma l’arco orienta
obbligatoriamente verso l’evocazione di un’immagine di fabbro-
combattente (ma, attenzione, non nobile, l’arco essendo disprez-
zato dagli aristocratici). D’altra parte il suo racconto parla di una
cruenta battaglia contro i Saraceni nel giorno in cui si onora
Sant’Eligio. Ma l’associazione di Eligio con la guerra, oltre che
nuova, non si appoggia né sulla sua biografia ufficiale né sulla se-
rie di passaggi correlativi che hanno allargato l’area dei suoi pa-
tronati. Occorre cercare altrove per motivare il nesso. Questo al-
trove potrebbe essere la mitologia celtica, la stessa che in parte
sottende la scelta della data del giorno cristiano dedicato ai de-
funti. Essa conosce infatti un fabbro-guerriero, noto, è vero, so-
lo da fonti irlandesi, che, come vedremo meglio fra poco, riveste
un ruolo fondamentale in una battaglia decisiva per le sorti del-
l’Irlanda. Dietro la presa in giro di Adalberone affiorerebbe allo-
ra il ricordo di ritualità popolari sincretiche nella quali si confon-
dono il fabbro mitico e il santo fabbro.

Il signore dei confini

Eligio è infine al centro di un singolare problema topografico.
È stato infatti osservato che in territorio francese, dove il culto
del santo è più diffuso, numerose cappelle a lui intitolate segna-
no i confini protostorici dei territori206. Con questo nuovo dato
ci siamo probabilmente imbattuti in una sorta di spia antropolo-
gica, la prova indiretta della forte percezione da parte del corpo
sociale della liminalità culturale del fabbro, la quale si presta a
rappresentare simbolicamente le situazioni di passaggio anche dal
punto di vista spaziale e temporale. Quest’ultimo aspetto è senza
dubbio contenuto nell’associazione di sant’Eligio con il periodo
del solstizio d’estate, fase di passaggio per eccellenza. Il fabbro
porta su di sé l’ambivalenza delle forze con le quali convive. La
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sua liminalità è quindi anche propriamente geografica. In effetti,
soprattutto nei secoli precedenti al XII, la residenza preminente
dei fabbri non è l’interno del villaggio, ma le immediate vicinan-
ze, il limitare della foresta.

IL DUELLO NELLA FUCINA

San Dunstan

L’agiografia ci ha tramandato il ricordo di un altro santo che
alle doti spirituali abbina uno straordinario talento artigiano: san
Dunstan. Vissuto in Inghilterra nel secolo X, ha goduto di un im-
mediato prestigio, testimoniato dal numero di Vitae a lui dedica-
te composte tra i secoli XI e XII207. Il suo successo è dovuto prin-
cipalmente al fatto di essere stato uno dei protagonisti, forse il
preminente, della riforma del monachesimo britannico. Oltre a
quelle comunemente richieste per accedere alla beatitudine, Dun-
stan possiede però delle qualità supplementari. Egli si distingue
infatti per la sua abilità di fabbro, orefice, scultore, pittore e ar-
pista. Le fonti non si limitano a segnalarne il talento, ma ci mo-
strano la sua passione per queste attività, che egli alterna alla pre-
ghiera. Se la fede vissuta senza compromessi e i miracoli fanno di
lui un santo in regola con l’ortodossia, la sua polivalenza nelle ar-
ti lo avvicina piuttosto a certi personaggi leggendari, eroi cultu-
rali in ogni cosa eccellenti, e ad alcune divinità dei pantheon pa-
gani. Il parallelo più eclatante è senza dubbio quello con Lug, il
dio celtico polifunzionale, guerriero, arpista, fabbro, falegname,
mago e guaritore. In particolare, grazie alle citate (e benemerite)
lamentele di Alcuino, sappiamo che nell’Inghilterra anglosassone
la figura dell’arpista era strettamente associata alla trasmissione
dell’epica tradizionale. Con l’arpa si accompagna il poeta che can-
ta le gesta di Beowulf208.

È ben vero che Dunstan mette la sua sensibilità al servizio di
Dio. Tuttavia, tenuto conto anche della collocazione culturale del
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fabbro, non possiamo non sottolineare l’anomalia di questo san-
to che riassume in sé, tra le altre, le prerogative di Tubalcain, il
figlio di Caino. Conviene però invertire i fattori e spiegare il con-
vergere dell’ispirazione musicale verso il fabbro biblico con l’at-
trazione magnetica di quella cultura cui la nuova fede si è so-
vrapposta, nella quale è presente un nesso tra la mitologia del fab-
bro e l’estasi poetica. E viene da chiedersi se non sia da inserire
in questo quadro anche l’accusa rivolta al santo di avere insane
frequentazioni con la stregoneria e l’occulto209. È significativo che
l’unica prerogativa di Lug che sembra mancare a Dunstan, la ma-
gia, gli venga tuttavia attribuita dai suoi detrattori. Certo, si trat-
ta di insinuazioni infondate, ma che non sorprendono, in qualche
modo sanciscono anzi un’anomalia, un’ambiguità che insospetti-
sce e offre argomenti ai malpensanti. Malgrado la smentita dei
biografi, le voci di frequentazioni con la magia non abbandona-
no Dunstan. Nel XV secolo gli viene attribuito un trattato sulla
pietra filosofale, e ancora nel 1652 il Theatrum chemicum britan-
nicum di Elias Ashmole loda le meraviglie di una presunta opera
di Dunstan, il De occulta philosophia210. In conclusione, la figura
di Dunstan è stata variamente considerata come un ponte tra due
ambiti spesso antagonisti. Imbarazzante per un santo, questa sor-
te è però coerente con il suo essere fabbro e arpista.

Il fabbro contro il diavolo

Uno degli eventi maggiormente significativi della biografia di
san Dunstan, per i contemporanei e per noi, è lo scontro, alquanto
curioso, che lo oppone al diavolo in persona211. Tutto ha inizio
quando il santo si trasferisce a Glastonbury e lì costruisce con le
proprie mani un’umilissima cella (tugurius). Pur mancando l’af-
fermazione esplicita che la qualifichi come tale, la dimora è di fat-
to una fucina, un laboratorio ben fornito di attrezzi da lavoro, un
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209 Vita Dunstani auctore Osberno e Vita Dunstani auctore Eadmero, ed. cit.,
pp. 11 e 171.

210 L. Thorndike, History of magical and experimental sciences, I, Columbia
University Press, New York 1923, p. 773.

211 L’episodio è inserito nelle Vitae scritte da Osbern, Eadmer e Guglielmo
di Malmesbury, ed. cit., pp. 84, 174, 262-263.

Galloni.qxp:Galloni  15-04-2009  17:16  Pagina 245



luogo adatto a coltivare, insieme a quella per la preghiera, la pas-
sione per le arti applicate. Lì, scrive Guglielmo di Malmesbury
nella sua versione della Vita Dunstani, la bocca recita i salmi, l’a-
nimo si innalza al cielo, il calamo scorre sulla pagina, lì il beato
impugna il pennello per dipingere e lo scalpello per scolpire.

Mentre Dunstan si dedica al lavoro di fabbro (fabrili opera oc-
cupatum) un individuo, sotto le cui spoglie si cela il diavolo, fa ca-
polino dalla finestrella e prima lo interroga sulla sua attività e poi
si abbandona a un perverso discorso sulle donne e sulla lussuria.
Identificato il tentatore, il santo arroventa nella fornace le tena-
glie con le quali usa stringere il ferro e con uno scatto afferra il
naso del malvagio avventore e lo trascina dentro la cella. La sce-
na non è priva di comicità: le urla del malcapitato attirano una
piccola folla e Dunstan coglie l’occasione per ammaestrarla. Il rac-
conto è forse in rapporto con un episodio narrato nelle Vitae Pa-
truum – Apelle, monaco e fabbro, scaccia il diavolo in spoglie
femminili afferrando un ferro rovente con le mani e scagliando-
glielo contro212 – rispetto al quale la Vita Dunstani contiene co-
munque molti particolari originali. Tutte le versioni mantengono
il particolare della finestra, mentre il solo Osbern, autore della Vi-
ta di riferimento per le successive redazioni, precisa che il diavo-
lo appare avendo assunto le sembianze di un ragazzo. Lo stesso
autore si preoccupa di offrire una descrizione dell’apertura di una
finestrella nella già piccola porta d’ingresso (ostiolus) allo scopo
di lasciare filtrare la luce necessaria allo svolgimento del lavoro.
Un dettaglio di poco conto isolatamente, la finestra potrebbe ac-
quistare un nuovo significato se considerata parte integrante di
una scena e del suo senso. Si ricorderà che Teofilo raccomanda
di compiere le operazioni in una stanza sotterranea con due mi-
nuscole aperture (il termine impiegato è il medesimo di Osmer,
fenestella), la cui presenza è tanto indispensabile quanto immoti-
vata. Questo richiamo non pretende di essere che un vago indi-
zio, tuttavia incontreremo fra poco il motivo della finestrella ina-
spettatamente connesso allo sguardo che uccide.

In Osbern, Eadmer e Guglielmo l’arrivo del demonio è situa-
to in un preciso punto della giornata, quello immediatamente suc-
cessivo al tramonto del sole. Il momento del passaggio tra la lu-
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212 Edsman, Ignis Divinus cit., p. 121.
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ce e le tenebre è anche una delle occasioni propizie al ritorno dei
morti sulla terra o al manifestarsi di forze ostili – è ad esempio
l’ora preferita dal drago del Beowulf – delle quali il signore del
male è la più efficace incarnazione. È allora che il santo si dedi-
ca alla metallurgia ed è allora che lo sfrontato Satana-ragazzino
arriva a disturbarlo. Il fatto che in un contesto temporale di pas-
saggio il santo indossi i panni del fabbro è coerente con il ruolo
di mediatore culturale tra opposte polarità ricoperto dal fabbro,
un intermediario, per così dire, in chiaroscuro, con la seconda to-
nalità spesso prevalente. Gli attrezzi del mestiere si rivelano otti-
me armi e la fucina un luogo appropriato per affrontare il Mali-
gno, soprattutto in quella particolare ora del giorno. Questa vol-
ta, finalmente, grazie al potere della santità, l’ago della bilancia
pende chiaramente dalla parte del bene e il racconto diventa l’at-
teso battesimo del fabbro e dei suoi utensili, altrove, si ricordi san
Brentano, strumento del demonio contro il santo.

Esiste anche la possibilità che l’ora e il mestiere fossero av-
vertiti dai fruitori delle Vitae come fattori di rischio morale, cala-
mite del demonio, e quindi che all’azione del tentatore venissero
attribuite maggiori probabilità di successo. In questa prospettiva
l’appropriatezza di luogo, armi e ora si riconferma, ma solo do-
po un rovesciamento operato dall’irresistibile efficacia della pre-
senza del santo, la cui impresa aumenta di valore e fuga eventua-
li dubbi inerenti ai suoi anomali interessi. Le tenaglie sarebbero
pertanto armi «improprie», ma proprio per questo sommamente
adatte. Ritroviamo, sui generis, la logica per la quale l’eroe deve
avere in sé, o con sé, qualcosa del nemico. Nel caso di Dunstan,
evidentemente, è soltanto il contesto ad essere potenzialmente
ostile, terreno favorevole al nemico, mentre il beato non interio-
rizza nulla prima di averlo cristianizzato – dal suono dell’arpa al-
la battitura del ferro quando calano le tenebre: tutto è puro per
i puri. Ciò che più conta è che siano comunque rintracciabili ele-
menti importanti tipici del contesto culturale all’interno del qua-
le abbiamo osservato muoversi la figura del fabbro.

Il fabbro contro l’uomo dai capelli rossi

Un anello di congiunzione tra i motivi di cui ci siamo fin qui
occupati e l’episodio della Vita Dunstani è rintracciabile nella tra-
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dizione irlandese. Abbiamo notato in Dunstan una singolare po-
livalenza che trova un immediato parallelo in Lug, la divinità cel-
tica che riassume su di sé l’insieme delle prerogative distribuite
tra i singoli membri maschili del pantheon. Egli eccelle nelle arti
ed è sommo arpista, è fabbro, falegname, mago e guaritore, infi-
ne campione in battaglia. Ora, Dunstan è un uomo di preghiera,
non un guerriero, ma al momento opportuno svela una solida
tempra di athleta Christi – è l’espressione di Osbern – e sconfig-
ge Satana in un corpo a corpo decisamente sbilanciato verso la fi-
sicità. Lug trascina alla vittoria i Tuatha De Danann nell’epica bat-
taglia di Magh Tuireadh, combattuta contro i terribili Fomori,
guidati dal feroce Balor, detto Occhio Malvagio. Balor deve il so-
prannome alla capacità di uccidere i nemici con lo sguardo. Ma
non è tutto. Il malvagio leader dei Fomori ha acquistato questo
potere dopo aver guardato attraverso la finestra della casa dei
druidi: da allora il suo occhio, colpito dalle venefiche esalazioni
provenienti dall’interno, non si apre se non per fulminare qual-
che malcapitato213. Lug, nipote di Balor nato dall’unione di sua
figlia con uno dei Tuatha, è il suo uccisore predestinato. Il loro
rapporto è di natura simile a quello che lega, e incommensura-
bilmente divide, eroe e serpente. Quasi a volerci evitare dubbi,
una versione posteriore presenta Lug allevato da un fabbro dopo
essere sopravvissuto ai disegni omicidi del nonno214. Il motivo del
pericolo mortale che viene dalla finestra – peraltro variamente
presente nel folklore215 – avvicina Balor al diavolo umiliato da
Dunstan (si tratta qui, evidentemente, di un’associabilità di mo-
tivi narrativi, non di relazione diretta). Infine, durante il combat-
timento, Lug compie uno strano rituale che si inquadra bene al-
l’interno della rete di connessioni tra attività metallurgica e ma-
gia: egli recita una formula incantatoria saltando su un piede so-
lo e tenendo un occhio chiuso, ovvero simulando zoppaggine e
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213 A. Gregory, Dei e guerrieri, I, Gli Dei, Studio Tesi, Pordenone 1986, 
p. 27.

214 A.H. Krappe, Balor with the evil eye. Studies in Celtic and French literatu-
re, Columbia University Institut des Etudes Français, New York 1927, pp. 3-4.

215 D. Kharitonovich, Le combat contre le basilic, in Y. Bessmertny, A.Ja. Gu-
revič (a cura di), L’homme et l’histoire, Naouka, Moskwa-Paris 1990, pp. 157-
189, p. 170.
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cecità da un occhio. Bruce Lincoln ha individuato un rapporto
tra quest’azione di Lug e altri racconti, tra cui la Volundarkvidha,
che vedono un fabbro o un artigiano, spesso zoppi, opporsi a un
sovrano malvagio e mostruoso216.

Nel corso della grande battaglia di Magh Tuireadh vediamo
svolgersi anche un duello nella fucina. Si tratta di uno scontro de-
cisivo che oppone il fabbro Goibniu, zio paterno di Lug, a un si-
cario inviato dai Fomori217. Rincontriamo operativo nella figura
di Goibniu il nesso trasversale che rapporta il fabbro alle bevan-
de sacre e alla magia. Il banchetto degli dei si chiama «festino di
Goibniu» ed è lui che vi prepara la birra dell’immortalità218. Si
ricordi che per i Greci è Efesto che versa l’ambrosia agli dei. Evi-
dentemente assai popolare anche dopo la conversione degli Ir-
landesi al cristianesimo, Goibniu sconfina in tutti gli ambiti in
qualche modo comunicanti con quello d’origine. Nel folklore e
nell’agiografia irlandese medievale, con il nome di Gobban, ap-
pare nelle vesti di mago-guaritore e mastro carpentiere (ancora si
constata un certo grado di intercambiabilità tra le arti meccani-
che)219. Lo troviamo perfino invocato in un incantesimo per to-
gliere le spine conficcate nella pelle, conservato in un manoscrit-
to in antico irlandese220. Cristianizzato, opera soprattutto come
edificatore di chiese per conto di qualche santo. Costruisce, ad
esempio, un oratorio commissionatogli da san Molling, riceven-
do una vacca come compenso per la prestazione221. Nella Vita S.
Aedani seu Maedoc, il beato Maedoc desidera costruire una chie-
sa e non trova nessuno in grado di svolgere il lavoro. Allora be-
nedice le mani di un ragazzino di nome Gobban, che acquisisce
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216 B. Lincoln, Kings, rebels and the left hand, in Id., Death, war and sacrifi-
ce. Studies in ideology and practice, Chicago University Press, Chicago-London
1981, pp. 244-258, pp. 247-248 (trad. it. I re, i ribelli e la mano sinistra, in ap-
pendice a C. Grottanelli, Ideologie, miti, massacri. Indoeuropei di Georges Dumé-
zil, Sellerio, Palermo 1993, pp. 176-188).

217 Gregory, op. cit., pp. 64-67.
218 F. Le Roux, La religione dei Celti, in Storia delle religioni, a cura di H.C.

Puech, Laterza, Roma-Bari 1977, V, pp. 95-152, p. 115.
219 Ibid.
220 Encyclopaedia of Religions, a cura di M. Eliade, III, p. 155 (s.v. Celtic Re-

ligion).
221 J. Carney, Studies in irish literature and history, Institute for Advanced

Studies, Dublin 1955, pp. 139-140.
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così un’arte senza pari222. Alle prese con lo stesso problema,
sant’Abban convoca Gobban, il quale, purtroppo, è diventato cie-
co. Il beato opera un miracolo alquanto egoistico e gli restituisce
la vista per il tempo necessario a completare l’opera aggiungen-
do di non potergli garantire che la conserverà una volta termina-
ta la chiesa223. In un passo piuttosto oscuro del Buile Suibhne
(narrazione delle peripezie di Sweeney, il re che, impazzito e in-
selvatichito, va a vivere sugli alberi) Gobban sembrerebbe il co-
struttore di una cappella dal tetto ricoperto di edera, dalla quale
si possono contemplare il sole, la luna e le stelle, che fornisce ri-
paro dalla pioggia e dalle punte di lancia, non circondata da stec-
cati e luminosa come un giardino. Se alcuni esegeti hanno preso
alla lettera il controverso brano, altri – forse con qualche ragio-
ne – hanno supposto che Gobban vi compaia non come nome di
persona, ma come appellativo di Dio, il «grande artigiano» crea-
tore degli alberi sui quali Sweeney ha fissato la sua dimora224.
Gobban, al pari di Wieland, si sarebbe tanto intensamente so-
vrapposto al concetto di artigiano esemplare da venire utilizzato
come sinonimo in specifici contesti elogiativi di un’opera. Goib-
niu si cimenta con successo anche nell’arte del guaritore, in ciò
simile al nano che nella scandinava Saga di Egill il monco prima
medica il protagonista, Egill, mutilato da un gigante, e poi forgia
una spada che salda al polso in sostituzione della mano225. In am-
bito celtico, un’ulteriore relazione tra lavorazione del metallo,
poesia e conoscenza delle erbe medicamentose ruota intorno alla
figura della dea Brigit. Secondo il Glossario di Cormac questa dea
ha due sorelle con il suo stesso nome che si dedicano rispettiva-
mente alla metallurgia e alla medicina226. Dopo questa necessaria
digressione, possiamo tornare alla battaglia.
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222 Vita S. Aedani, in Vitae Sanctorum Hiberniae ex codice olim salmaticensi
nunc bruxellensi, a cura di W. Hart, Societé des Bollandistes, Bruxelles 1965, II,
pp. 234-247, pp. 244-245.

223 Vita Abbani, ivi, pp. 256-274, pp. 270-271.
224 Carney, op. cit., p. 135.
225 Saga di Egill il monco (e di Asmund uccisore di berserk), a cura di F. Fer-

rari, Iperborea, Milano 1995, p. 63. Al termine della saga Egill ritrova la mano,
conservata in condizioni ottimali da una gigantessa, e la fabbricazione della nuo-
va impugnatura della sua spada-protesi viene commissionata al ben noto Reginn,
principe dei fabbri (p. 81).

226 E. Campanile, La religione dei Celti, in Storia delle religioni, a cura di G.
Filoramo, I, Laterza, Roma-Bari 1994, pp. 605-633, p. 612.
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Mentre infuria la mischia, Goibniu, rinchiuso nella fucina con
i suoi collaboratori, ripara le armi danneggiate e ne fabbrica altre
nuove e perfette. Convinti che sia lui il vero asso nella manica dei
Tuatha, i Fomori inviano il giovane Ruadan – lui stesso un Tuatha
per parte di madre – con l’incarico di sopprimerlo. Egli è accol-
to nel laboratorio con la famigliarità riservata a un parente, chie-
de di poter prendere una lancia e gli viene concesso. Poi, im-
provvisamente, scaglia l’arma contro Goibniu, ferendolo. Il fab-
bro riesce a estrarre la lancia da solo e a rilanciarla addosso al tra-
ditore che, trafitto, muore. Goibniu si immerge in una fonte dai
prodigiosi poteri terapeutici e immediatamente guarisce. Ma è lo
sconfitto che ora ci interessa quanto il vincitore. Se Balor si op-
pone a Lug in quanto leader della controparte, Ruadan è un an-
ti-Lug dal punto di vista della genealogia. Il primo è figlio di un
uomo dei Fomori e della figlia del campione dei Tuatha (Dagda),
mentre il secondo è figlio di un uomo dei Tuatha e della figlia del
campione dei Fomori (Balor). Ruadan ci riporta – a maggior ra-
gione se associato a un fabbro, per mano del quale muore – al te-
ma centrale di questa ricerca. Come nome di persona Ruadan de-
signa infatti un «uomo dai capelli rossi» (irlandese: ruadh, «ros-
so»). Un caso, una coincidenza? Casuali anche le similitudini che
avvicinano Dunstan a Lug, la presenza del motivo della finestra
e dello sguardo che uccide? Si converrà che una risposta negati-
va a questa domanda è più che legittimata dagli elementi raccol-
ti fino ad ora. Non si manchi di notare, inoltre, che Ruadan e il
diavolo nella Vita Dunstani sono entrambi dei giovanotti e che è
durante la sua adolescenza che Balor ha acquistato lo sguardo as-
sassino. L’evidenza dell’essere quella adolescenziale un’età dalle
peculiari caratteristiche liminali, di passaggio tra le meglio defi-
nibili infanzia e maturità, quindi età ambigua, intrinsecamente ini-
ziatica e aperta a trasformazioni pericolose227, non mi sembra
esaurire il problema pur essendo un buon punto di partenza. Né,
però, mi sento per ora di andare oltre tale constatazione.
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227 Sono questi gli argomenti centrali dell’Introduzione di G. Levi e J.C.
 Schmitt al volume I della Storia dei giovani, Laterza, Roma-Bari 1994. Nell’inte-
ro volume, e nella relativa bibliografia, il tema ritorna con regolarità.
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Percorsi mitici

Non c’è un mito originario da ricostruire, un racconto comu-
ne cui fare riferimento. Vorrei piuttosto insistere sull’esistenza di
una pluralità di racconti nei cui percorsi si raccordano correla-
zioni e omologie. La verificata antichità di un motivo è di estre-
ma importanza per lo storico, ma non quanto «l’attualità dei suoi
usi»228, del suo manifestarsi in un contesto dato. Mi muove la con-
vinzione che il codice unificante risieda nella struttura mitica at-
torno alla quale si organizza il sistema di conoscenze – e dunque
di correlazioni – della cultura tradizionale. È compito dello sto-
rico – impresa improba e forse in gran parte illusoria – liberarsi
fin dove possibile dello schermo delle categorie che informano il
proprio quotidiano per accogliere non solo ciò che del passato è
immediatamente afferrabile, ma la sua alterità – e soprattutto di
essa farsi tramite. In racconti in piccola o grande parte diversi tra
loro, disseminati in diversi punti dell’Europa, esistono motivi nar-
rativi che possono essere ricondotti all’insieme mitico-gnoseolo-
gico che ritengo abbia sfiorato anche la ricetta di Teofilo, quale
che sia l’origine di una parte di essa. In fondo, l’unicità del lin-
guaggio mitico consiste nella capacità di far coesistere nelle co-
scienze che pensano in questi termini momenti del sapere che noi
percepiamo come distinti e che, soprattutto, sottomessi come sia-
mo alla tirannia del linguaggio razionale che struttura la nostra
mente, siamo obbligati a presentare distinti e in successione.

Abbiamo incontrato Ruadan, ovvero il giovane dai capelli ros-
si, nelle vesti di antagonista del fabbro. In Teofilo per ottenere
l’oro occorre prima uccidere il basilisco e bruciarlo, poi versare
il sangue dell’homo rufus, vale a dire di un ruadan. In un’ottica
narrativa, rettile e homo rufus occupano lo stesso versante rispet-
to all’artigiano che deve sacrificarli – l’uomo, mi auguro, in for-
ma attenuata – per produrre l’oro. Nuovamente va sottolineato
che nulla in questo insieme è libero da ambivalenze: rossi sono i
capelli dell’antagonista, ma talvolta anche del serpenticida e del
fabbro, il quale, in quanto fratello del serpente, riassume in sé di
volta in volta le figure di ladro e di protettore dell’oro.

La verificata omologia del sangue del giovane rosso e del san-
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228 Schmitt, Les revenants cit., p. 122.
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gue di caprone implica le medesime considerazioni, poiché se nel
primo prevale una valenza negativa, il secondo è associato non so-
lo al demonio, ma anche all’eroe serpenticida. Il capro non è so-
lo il compagno di Thorr. Nell’incisione del corno di Gallehus (V
secolo a.C.) esso affianca il guerriero tricefalo vincitore del serpe,
le cui gesta sono variamente evocate in molte tradizioni mitologi-
che229. In un bassorilievo della cattedrale di Lund l’animale è scol-
pito accanto a un giovane guerriero, comunemente interpretato
come il David biblico, raffigurato nell’atto di uccidere un leone.
Il quadro delineatosi presuppone la formulazione di una doman-
da finora rimasta implicita: quali altri racconti e correlazioni le vi-
cende di san Dunstan potevano evocare in un ascoltatore vissuto
nell’Inghilterra dei secoli X-XII, ovvero nato e cresciuto immer-
so nelle tradizioni orali di uno dei luoghi d’incontro di tradizio-
ni celtiche, latine e germaniche? Il tentativo di fornire una rispo-
sta credibile non si esaurisce qui, ma prosegue con l’introduzio-
ne di un nuovo elemento.

L’ISOLA DI CRISTALLO

La lotta che oppone Dunstan al diavolo nella cella-laborato-
rio in un preciso e significativo momento del giorno ha come più
vasto teatro Glastonbury. È anzi il primo evento prodigioso in cui
si trova coinvolto il santo dopo il suo arrivo colà. Questo fatto è
tutt’altro che insignificante. Innanzitutto Glastonbury è situata
nel sud-ovest dell’attuale Gran Bretagna, vale a dire nella zona in
cui sono rimasti più a lungo maggioritari il popolamento celtico
e, di conseguenza, la relativa tradizione culturale. Non è quindi
inverosimile che la leggenda agiografica di un santo attivo in quel-
l’area ne abbia accolto più di altre l’influenza e le suggestioni. Tut-
tavia non è tanto un retaggio possibile ma non ben afferrabile a
interessarci, quanto la possibile rete di connessioni attiva attorno
al XII secolo.
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Berkeley-Los Angeles-London 1981, p. 114.
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L’isola di vetro

Nel De antiquitate Glastoniensis ecclesiae Guglielmo di Mal-
mesbury disserta sui diversi nomi attribuiti al luogo230. Veniamo
così a sapere che i Britanni chiamavano la località Ynswytrin
(«isola di vetro»), termine tradotto (interpretato priore vocabulo)
dagli Angli con Glastinbiri (urbs vitrea), ma che esisteva anche un
toponimo alternativo, più famoso: etiam insula Avalloniae cele-
briter nominatur. L’autore si preoccupa di fornire informazioni
etimologiche. Il toponimo Avallon deriverebbe da avalla, che si-
gnifica mela, origine approvata anche dalla moderna filologia cel-
tica, oppure da un certo Avalloc che si dice vi fosse vissuto con
le sue figlie. Glastonbury, «città di vetro» o «isola di vetro», è dun-
que anche una delle localizzazioni di Avallon, nota soprattutto co-
me l’isola sulla quale viene magicamente trasferito re Artù, mor-
talmente ferito al termine della battaglia finale. L’identificazione
riferita da Guglielmo di Malmesbury è confermata dalla creden-
za, alternativa all’ipotesi Avallon, che situa a Glastonbury la tom-
ba di re Artù e di Ginevra. Nel 1191 si pretese perfino di rico-
noscerli in due corpi là riesumati231.

Si indovina che alla fine del XII secolo è in atto un lavoro di
incorporazione di Glastonbury all’interno della vicenda arturia-
na, evidentemente allo scopo di rafforzare il prestigio della città
e della sede episcopale. Di questo lavoro che orienta la conver-
genza verso Glastonbury di motivi arturiani storicizzati Gugliel-
mo di Malmesbury è solo la punta di diamante232. Contempora-
neamente alla cristianizzazione del ciclo del Graal e all’introdu-
zione della figura di Giuseppe di Arimatea nella materia arturia-
na da parte di Robert de Boron (1190 circa), Guglielmo attribui-
sce al medesimo Giuseppe la fondazione della basilica di Gla-
stonbury233. In tal modo la figura di Giuseppe di Arimatea
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230 A.H. Krappe, Avallon, «Speculum», 18, 1943, pp. 303-322, pp. 306-307.
231 R.S. Loomis, Arthurian tradition and folklore, «Folklore», 69, 1958, pp.

1-25, p. 12.
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Medievalia et Humanistica, 6 (Medieval hagiography and romance), Cambridge
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acquista caratteristiche quasi apostoliche e si avvicina all’ambito
agiografico, ma, e vorrei enfatizzare questo punto, lo fa passando
attraverso la narrativa arturiana. Poiché uno degli oggetti del pre-
sente studio sono le interferenze tra diversi (per noi) ambiti del-
la trasmissione del sapere, credo che l’operazione compiuta da
Guglielmo di Malmesbury meriti alcune considerazioni. Se la pre-
senza fondante di Giuseppe di Arimatea a Glastonbury è pensa-
ta come fatto storico, è evidente che i confini tra racconto stori-
co e racconto-finzione sono quantomeno fluidi. La differenza de-
cisiva non è quella (nostra) tra storia e finzione intesi come cam-
pi mentali separati, ma quella tra racconto degno di fede (e uti-
le) e racconto non credibile (o non utile). Onde evitare che qual-
cuno, superficialmente, si limiti a motivare l’interferenza con la
credulità di un’epoca va infine rilevato che ciò sarebbe certamente
falso almeno nel caso di Guglielmo di Malmesbury, il quale è sen-
za dubbio uno degli spiriti più critici del suo tempo. L’approccio
che egli adotta nel confrontarsi con la religione musulmana e le
prese di posizione contro i detrattori male informati dell’islam so-
no esemplari della sua notevole e anticonformista capacità di di-
scriminare criticamente tra le fonti di informazione e della sua dif-
fidenza verso le dicerie, per quanto accreditate e diffuse esse fos-
sero234. Certo, l’apertura della storia al romanzo arturiano, e vi-
ceversa, presume che qui Guglielmo sospenda alcuni dei filtri che
gli consentono di criticare i luoghi comuni e la cattiva informa-
zione sull’islam, ed è anche pensabile che ciò avvenga semplice-
mente perché l’utilizzo di una doppia griglia gli fa comodo. Ma,
in ultima analisi, rimarrebbe la constatazione che la legittimazio-
ne arturiana di Glastonbury non sarebbe conveniente se il pro-
cedimento che porta a pensare la storia come costituita sui fatti
non fosse reversibile nella possibilità di costituire un fatto a par-
tire da un racconto.

Bisogna riconoscere che il lavoro di Guglielmo e dei suoi epi-
goni non è stato privo di efficacia. Il folklore dell’Inghilterra me-
ridionale ha infatti conservato a lungo tradizioni che associano
Glastonbury al mondo arturiano e ai passaggi verso e dall’aldilà.
Si credeva, per esempio, che nelle notti d’inverno Artù e il suo
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seguito apparissero per cavalcare furiosamente verso Glaston-
bury. Nel Libeau Desconus, uno dei romanzi parodiati da Chau-
cer nel Sir Thopas, si segnala nei pressi della città la presenza di
una località il cui nome, Pontperlus, evoca uno dei tipici passag-
gi verso l’altro mondo nella narrativa arturiana, il Pont perilous.
Un autore del XVI secolo riferisce che da quelle parti si favoleg-
giava che Pontperlus fosse stato il teatro di un episodio narrato
nella Mort li roi Artus. Da lì Artù avrebbe gettato nelle acque la
sua spada Excalibur, forgiata proprio ad Avallon secondo Gof-
fredo di Montmouth235.

Urbs vitrea o Avallon, in entrambi i casi ci troviamo davanti a
un rimando all’oltretomba. Nell’Erec di Chrétien de Troyes si no-
mina un’Isle de Voirre il cui signore è Maheolas. Questo luogo
presenta le caratteristiche di un paradisiaco aldilà: non vi sono
tempeste né tuoni e fulmini; non c’è inverno, ma nemmeno trop-
po caldo; in esso non vivono (li ritroviamo associati) rospi e ser-
penti236. Più ricca di particolari, tra i quali la presenza di uno
splendido melo, ma fondamentalmente analoga è la descrizione
di Avallon fornita da Goffredo di Montmouth. Le tradizioni che
fanno delle mele dei frutti di immortalità sono largamente atte-
state e sufficientemente note da non richiedere un’ampia esposi-
zione in questa sede. Il nome di Maheolas è stato interpretato co-
me una derivazione dall’antico gallese mael-bas, in cui il secondo
elemento significa «morte». Egli sarebbe dunque il Signore dei
morti. Si tratta evidentemente di quello stesso re Melvas – ante-
nato diretto del Meleagant del Lancelot di Chrétien – che nella
Vita Sancti Gildae, scritta da Caradoc di Lancarvan attorno al
1130, rapisce la regina Ginaver per condurla... a Glastonbury
(Glastonia, id est Urbs Vitrea)237. Dunstan, insomma, sceglie di
fissare la propria dimora in un luogo cui a più riprese sono state
attribuite le caratteristiche di porta sull’oltremondo, un passaggio
verso il regno dei defunti, un luogo, quindi, quantomeno aperto
più di altri alle irruzioni del soprannaturale, alle comunicazioni
con l’aldilà. Ci si dovrà pertanto chiedere se l’umiliazione inflitta
al demonio non significhi per il santo – e soprattutto per i frui-
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tori della Vita – anche la sanzione ritualizzata della sua presa di
possesso di uno spazio nel suo complesso ancora fortemente in-
quinato dal perdurare di credenze paganeggianti.

La montagna di cristallo

L’argomentazione seguita fin qui si precisa ancor meglio allar-
gando la discussione all’ambito germanico. Alcune delle connes-
sioni emerse dalle pagine di Guglielmo di Malmesbury sono rin-
tracciabili anche in informazioni raccolte da Plinio. Egli cita pri-
ma un’isola al largo della Frisia detta Abalum e poi un’isola set-
tentrionale chiamata dai Germani Glaesaria (da una radice che ha
dato i significati di «brillare», «vetro», «ambra»). La natura di
questi luoghi è illustrata in alcune fonti scandinave. Esse riferi-
scono che all’estremo nord del mondo, vicino alle terre dei gi-
ganti, si trova il meraviglioso Glaesisvellir (o Glaesisvollum). Su
questo paese, descritto alla stregua di un paradiso terrestre, regna
il centenario Godhmund, padre di bellissime fanciulle, la cui si-
militudine con l’Avalloc di Guglielmo è palese238. In Snorri Gla-
sir è un bosco dalle fronde dorate nei pressi del Valholl239. Il fol -
klore dell’Europa centro-settentrionale conosce inoltre il motivo
della montagna di cristallo o splendente. Essa è sostanzialmente
omologa dell’isola e la sostituisce senza che il cambiamento geo-
grafico modifichi il quadro generale delineatosi. Appartiene al-
l’insieme anche l’altura alla cui sommità Sigurdh giunge per libe-
rare Sigrdrifa-Brunilde. Nel Sigrdrifomal e nella Saga dei Volsun-
ghi il bagliore accecante, come d’incendio, è dovuto allo sfolgo-
rio metallico di un gran numero di scudi sistemati in modo da
formare un fortilizio, ma in una ballata danese è proprio sulla ci-
ma di una montagna di cristallo che la donna attende la venuta
dell’eroe (Sigward)240. L’omologia isola-monte è confermata dal-
la versione nibelungica. Il viaggio di Sigfrido verso Brunilde non
contempla ascensioni, ma si svolge via nave, dal Reno fino a un’i-
sola nel Mare del Nord dove si trova una città tutta rifulgente d’o-
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ro241. L’isola si caratterizza anche per essere popolata da bellissi-
me fanciulle che richiamano alla mente le figlie di Avalloc e Gudh-
mund, nonché le giovinette uniche abitanti di certe isole paradi-
siache visitate da alcuni viaggiatori dell’epopea e dell’agiografia
celtica. Forse nelle connessioni che la vicenda di Sigurdh-Sigfri-
do riassume risiede la ragione per la quale la fiaba popolare nota
come La principessa sulla montagna di cristallo (tipo 530 della clas-
sificazione Aarne-Thompson) condivide spesso una parte comu-
ne con L’ammazzadraghi (tipo 300)242.

I tre metalli

Degno di nota è il fatto che certe varianti dei racconti ruotanti
attorno al motivo della montagna luccicante contengono richiami
palesi alla simbologia dei metalli. A volte il cammino dell’eroe ver-
so la cima è in tre tappe, rappresentate dai tre colori della mon-
tagna – rosso, bianco, dorato – o, più esplicitamente, dai tre mi-
nerali che la compongono – rame, argento, oro. In alcuni casi la
principessa ha con sé delle mele d’oro, il che rafforza l’idea che
questi racconti evochino un viaggio verso un aldilà beato, si chia-
mi esso Glaesisvellir, Isle de Voirre o Avallon243. A completare il
quadro vengono due testimonianze preziose sia per il loro conte-
nuto sia perché la loro collocazione cronologica conforta il velo-
ce risalto appena dato a temi popolari difficilmente databili, in
quanto raccolti dai ricercatori in epoca spesso piuttosto recente
a partire da fonti orali e dunque di antichità solo presunta e mai
scontata. La prima testimonianza è la descrizione delle esequie di
Attila che si legge nella Storia dei Goti di Jordanes: il re degli Un-
ni viene deposto in tre bare, rispettivamente di ferro, argento e
oro, chiuse una dentro l’altra, come se si volesse materializzare il
percorso che il sovrano defunto deve affrontare prima di giunge-
re in un oltretomba paradisiaco244. La seconda fonte è l’Ynglin-
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gasaga. Vi scopriamo che nel tumulo funerario di Freyr – di soli-
to un dio, qui evemerizzato in un grande re – ci sono tre finestre
attraverso le quali gli uomini continuano per tre anni a versare un
tributo. Dalla prima apertura viene inserito oro, dalla seconda ar-
gento, dalla terza monete di rame245.

METALLI INIZIATICI

Si profila una connessione di tipo nuovo rispetto a quelle già
viste in rapporto a serpenti, nani, giganti e Vani. Essa coinvolge i
metalli, un immaginario ultramondano e una simbologia funera-
ria. Una obliqua conferma ci giunge da alcuni frammenti mitolo-
gici provenienti dall’area baltica. La mitologia baltica è nota so-
prattutto attraverso brevi canti, alcuni dei quali, i daina, sono sem-
plici quartine. Ci si trova dunque nella necessità di raccogliere e
ricomporre, come in un puzzle, i tasselli dispersi di un discorso.
Proviamoci.

Testimonianze baltiche

Nella tradizione lettone esistono canti in cui si menzionano tre
soli, rispettivamente di rame, d’argento e d’oro246. Lungo il cam-
mino del sole c’è una quercia le cui radici sono di rame, i rami
d’oro e le foglie d’argento. Strettamente imparentato a questo è
un altro albero, che cresce «vicino a una strada» (sempre il cam-
mino del sole?), le cui foglie sono di tre tipi e connesse con il sor-
gere del sole, con il tramonto e con il percorso della luna. Appa-
re dunque un primo nesso tra la triade metallica, l’albero e il so-
le. Il nesso sconfina finalmente anche nel contesto funerario: una
canzone cantata durante le veglie funebri narra di un uccellino
che vola a una quercia e poi alla «base di rame di mio fratello».
Quest’ultima espressione, piuttosto oscura, si riferisce probabil-
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mente al punto in cui viene adagiato il cadavere. Infatti la parola
lettone vars, rame, è etimologicamente imparentata con una serie
di vocaboli che si riferiscono alla terra e all’aldilà, quali velis, ani-
ma del defunto, e velena, suolo. Inoltre nell’albero trimetallico so-
no di rame le radici che sprofondano nella terra. Se le mie sup-
posizioni sono esatte, la sua comparsa in rapporto alla sepoltura
del defunto autorizza l’ipotesi che il rame venga simbolicamente
associato al primo passo del cammino del defunto nel regno dei
morti, percorso culminante nello splendore solare dell’oro. Jor-
danes, con il ferro a rappresentare la prima tappa, e l’Ynglinga-
saga esprimono il medesimo concetto.

Gli spiragli aperti dalla filologia svelano all’interno di mitolo-
gia e folklore baltico una nuova serie di correlazioni sorprenden-
temente avvicinabili al discorso che abbiamo visto delinearsi at-
torno alla ricetta di Teofilo. Il più prossimo parente lituano dei
tre termini lettoni sopra menzionati è il nome del dio Velnias. In
fonti del XVI secolo, con la grafia Velionis, compare nelle vesti di
divinità dei morti. A lui particolarmente vicini sono i veles, «spi-
riti degli eroi», il cui nome trova una diretta corrispondenza eti-
mologica nell’antico norvegese valr, «morti in battaglia», e nel ben
noto Valholl247. L’immagine complessiva dei veles, che, produ-
cendo un fracasso infernale, percorrono il cielo armati, accom-
pagnati dal fragore delle armi e dai latrati dei cani, assomiglia un
po’ troppo alle rappresentazioni della Caccia Selvaggia per non
esserne almeno parzialmente contaminata. Inoltre, l’ideologia
guerriera, valorizzata al massimo presso i popoli germanici, sem-
bra non aver conosciuto la medesima fortuna nel mondo baltico.
Tuttavia le affinità etimologiche mostrano che il rapporto tra Vel-
nias e il regno dei morti è certamente antico e autoctono, mentre
ad essere probabilmente tardiva e dovuta a influenze esterne è
soltanto la sfumatura schiettamente bellicosa dei veles, attestata
nella prima età moderna. Velnias diventa improvvisamente inte-
ressante quando scopriamo che questo dio è monocolo e che una
delle sue peculiarità è la chiaroveggenza.
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Il singolo occhio di Velnias è magico come quello di Odino (che lo
perse per poter bere da una sorgente prodigiosa). Dalla descrizione del
paganesimo lituano scritta da Henneberger nel 1595 apprendiamo l’esi-
stenza di una fonte sacra, Golbe, presso Isrutis nella Lituania Minore,
alla quale gli uomini si recavano per «diventare guerci», vale a dire per
sacrificare un occhio. Essere guerci costituiva un grande onore e alcuni
vecchi con un solo occhio erano ancora vivi ai tempi di Henneberger.
Nelle leggende lituane del nostro secolo compaiono le «acque di Vel-
nias»: si diventa chiaroveggenti bagnandosi un occhio in esse. Nelle leg-
gende la chiaroveggenza è associata alla partecipazione di Velnias a dei
balli tenuti in splendidi palazzi che si trasformano in stagni al canto del
gallo. Velnias si mescola di continuo con i musicisti dei villaggi, oppure
è lui stesso un musicista248.

La sensazione immediata è di aver incontrato qualcosa di fin
troppo famigliare ed è verosimile pensare a una influenza eserci-
tata dall’immagine di Odino. Ma c’è dell’altro. La principale in-
carnazione del dio è il serpente, mentre la sua controparte fem-
minile, Ragana (letteralmente «veggente», «strega» in lituano at-
tuale), predilige la forma di rospo. Come serpente, Velnias porta
a volte una corona e chi la riceve comprende il linguaggio degli
animali e diventa capace di scoprire i tesori nascosti249. Un grup-
po di fiabe diffuse soprattutto in Europa centrale (tipo 672: La
corona del serpente)250 mette la corona del serpente in rapporto,
oltre che con il dono della ricchezza, con l’apprendimento del lin-
guaggio degli animali, che per Sigurdh è la conseguenza dell’in-
gestione del sangue di Fafnir. Rammentiamo che il basilisco è re
dei serpenti e già Plinio gli attribuisce una macchia bianca sulla
testa simile a un diadema, né scordiamo l’ambita pietra preziosa
nella testa del rospo. Ma l’analogia più sorprendente proviene da
una creatura per molti aspetti imparentata con Velnias, lo spiri-
tello maligno Aitvaras, che si ritiene nasca, come il basilisco, dal-
l’uovo di un gallo di sette anni251.
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Ritorno a Teofilo e a «Mappae Clavicula»

Devo purtroppo lasciare ad altri il compito di stabilire con cer-
tezza se questo imprevisto allargamento geografico sia imputabi-
le a un prestito dai vicini popoli germanici – cui farebbero pen-
sare in particolare certi tratti odinici di Velnias –, al parallelo af-
fiorare di dati culturali di grande arcaicità – e le tradizioni balti-
che si distinguono per il loro essere estremamente conservative –
o a una combinazione di entrambe le cose – forse l’opzione più
credibile. Quale che sia la soluzione preferita, una considerazio-
ne di carattere generale si impone: il solo terreno in cui gli ele-
menti portanti del bizzarro brano di Teofilo riappaiono tra loro
associati è costituito da vari frammenti mitologici, come se la ri-
cetta fosse uno dei fortunati punti di convergenza di un flusso
sommerso di credenze e miti tra loro variamente correlati. È al-
lora quantomeno legittimo, per non dire doveroso, che esatta-
mente in questo terreno Teofilo vada ricollocato.

Nell’ultimo gruppo di fonti passate in rassegna, al cui interno
sono state individuate correlazioni con elementi della ricetta De
auro hyspanico, le tappe del progresso dell’anima nel regno dei
morti sono rappresentate per mezzo di una triade metallica in cre-
scendo qualitativo. In Mappae Clavicula, invece, compaiono ri-
cette che descrivono un processo di progressiva trasformazione
dal rame all’argento e infine all’oro. Ai precedentemente citati ca-
pitoli 6 e 7 si possono aggiungere il 15 e i quasi identici 83 e 209:

15. UN’ALTRA RICETTA PER L’ORO

Fondi quattro parti di rame e una parte di argento e aggiungi quat-
tro parti di pigmento aureo. Dopo aver scaldato per bene l’amalgama,
lascialo raffreddare e poi mettilo in un piatto metallico. Coprilo con ar-
gilla e arrostiscilo finché non diventa rosso. Tiralo fuori, fondilo e sco-
prirai argento. Se lo arrostirai ancora più a lungo diventerà elidrium. E
se aggiungi una parte di oro, diventerà oro della migliore qualità.

Verosimilmente questo testo non proviene dall’ambito del sa-
pere condiviso, ma è ascrivibile a un parziale recepimento di ma-
teriale greco-alchemico. Tuttavia la progressione trimetallica è
compatibile con i contenuti espressi da alcuni racconti di cui ci è
giunta testimonianza. Compatibile significa assimilabile e ripro-
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ducibile all’interno del sistema di trasmissione del sapere, e dei
modi di trasmissione, che ha prodotto i racconti.

RACCONTO, ALCHIMIA E SAPERE ARTIGIANALE

Un rapporto tra alcune ricette per l’ottenimento dell’oro e cer-
te narrazioni e credenze relative al combattimento di un eroe con-
tro un serpente-drago e/o al viaggio nell’aldilà dovrebbe essere
ormai ammissibile. Bisogna quindi pensare a una circolazione di
informazioni non imprigionabile in rigidi schemi filogenetici: es-
sa possiede invece una natura magmatica che tende a riempire gli
interstizi culturali, i canali che interconnettono diversi livelli e am-
biti di sapere. Ambiti apparentemente ben distinti e distanti, co-
me i racconti leggendari o fiabeschi e le ricette degli specialisti
nella lavorazione dei metalli, costituiscono sistemi gnoseologici
prossimi, aperti e comunicanti.

Possiamo ora valutare meglio in termini problematici quale ti-
po di parentela corra tra le credenze di cui ci stiamo occupando
e le idee professate dagli alchimisti propriamente detti. Nelle ul-
time fonti esaminate la serie di rame, argento e oro non esprime
la signoria sulla natura esercitata dall’adepto e il parallelo perfe-
zionamento interiore di questi, ma si associa alla conquista di una
nuova vita da parte del defunto. Ora, una lettura alchemica del
modello narrativo-iniziatico trimetallico esiste. In un trattato al-
chemico del secolo IV, opera di Zosimo Panopolitano, l’apoteosi
spirituale dell’iniziato è espressa proprio dal combattimento con-
tro il drago e dalla progressione dei tre metalli. Per accedere al
tempio è necessario uccidere il drago che ne protegge l’entrata.
Penetrato all’interno l’adepto incontra un uomo di rame, che su-
bito diventa d’argento e infine, se la volontà lo desidera vera-
mente, d’oro. Allora davanti all’eletto si schiuderanno i misteri e
i tesori della saggezza252.

Indubbiamente il racconto di Zosimo è splendidamente com-
parabile al corpus tematico analizzato nei paragrafi precedenti e
ne fa parte a buon diritto. L’antecedente geograficamente e lin-
guisticamente più vicino in grado di fungere da modello generi-

III. Il duello nella fucina 263

252 T. Hoefer, Histoire de la chimie, Paris 1866, I, p. 267.

Galloni.qxp:Galloni  15-04-2009  17:16  Pagina 263



co è rappresentato dall’impresa di Eracle nel giardino delle Espe-
ridi, dove troviamo solo il drago custode dell’oro. Mi pare però
altrettanto chiara l’impossibilità di far derivare dalla tradizione al-
chemica greca l’intero insieme di corrispondenze portato alla lu-
ce. La gran parte di esse non può che esserne indipendente. È in-
verosimile che tradizioni nordiche, baltiche e celtiche, insieme a
mitologie popolari di mezza Europa, possano essere riconducibi-
li all’esoterismo ellenistico e alessandrino. Non ci sono origini nel
senso stretto della parola. La versione alchemica di Zosimo non
è che un’altra variante di una serie di trame correlate le cui suc-
cessive attestazioni non sono in rapporto diretto, genetico, con es-
sa. In detta serie possiamo anche inserire il combattimento di Cri-
sto contro il demonio in forma di dragone drammatizzato nel-
l’antica liturgia armena253. Un’esegesi di queste fonti basata sulla
ricerca di origini alchemiche è altrettanto insufficiente dell’inter-
pretazione «superstiziosa». Si tratta di testi che nascono dalla con-
fluenza di diverse direttrici accolte e reintegrate in un nuovo si-
stema culturale. Questo sistema ci appare contraddistinto da un
vivace talento eclettico esattamente in ragione della sua capacità
non di giustapporre, bensì di integrare. La ragnatela è resa più in-
tricata, ma senza dubbio anche più affascinante, dalla comples-
sità dell’interscambio, operativo non solo sul piano orizzontale –
i diversi ambiti –, ma anche verticale – i diversi livelli all’interno
di uno stesso ambito (esperienza personale degli autori, tradizio-
ne popolare, frammenti eterogenei di testi antichi e orientali). Ac-
cade che questa complessità si manifesti in una confusa fusione
(con-fusione: «fondere insieme») non solo di metalli, ma soprat-
tutto di livelli culturali. Lo si vede nella ricetta più «zosimiana»
di Mappae Clavicula.

54. FABBRICAZIONE DI FIGURINE CON ORO E ARGENTO

Prendi quattro parti di oro e due parti di argento e fondile insieme;
quando le hai fuse fanne una o più figurine di uomo che avranno il co-
lore del corpo maschile, una delizia che fornisce a uomini vivi il colore
di figure viventi.

Se vuoi farle rosse mischia una parte di rame di Cipro. Fondi il ra-
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me finché non diviene del colore del mattone e fondilo con la sopra men-
zionata quantità d’oro.

Ora, se vuoi modellare una figura di donna prendi una parte di oro
e quattro parti di argento e la mistura è fatta, mostrando un corpo fem-
minile che luccica quando è lucidato. Dopodiché è stato trovato come
fare nere figurine di dei con oro, argento, rame e altre leghe. Le mistu-
re e le operazioni saranno mostrate in seguito.

Nonostante la sincera gratitudine dovuta al compilatore, nes-
suno lo loderà per la chiarezza della ricetta 54. È evidente l’atti-
va presenza dell’idea dell’esistenza di una gerarchia interna ai me-
talli espressa dalle proporzioni di oro e argento. In apparenza il
problema posto concerne il realismo del colore delle figurine
umane. Il fatto che un individuo sia uomo o donna non influen-
za il colore della pelle, eppure il dosaggio di oro e argento varia
a seconda che il corpo da modellare sia maschile o femminile, co-
me se l’esoterica maggiore percentuale del metallo più prezioso
servisse a segnalare l’aristotelica maggiore perfezione del corpo
maschile. Questo genere di corrispondenza simbolica si addice
più alla riflessione di un pensatore gnostico che all’esperienza pra-
tica e speculativa di un artigiano. Contemporaneamente, la con-
fusa frettolosità dell’esposizione conferma il sospetto che la ri-
cetta, il cui tono e contenuto rimandano all’alchimia greca, ven-
ga accolta in un sistema culturale che non ne comprende lo spi-
rito originario. Tanto la menzione degli dei, quanto il rimando a
un seguito che non c’è lasciano supporre che in questo caso ab-
biamo davvero a che fare con un frammento che si è allontanato
un po’ troppo dalle proprie radici non trovando un saldo terre-
no d’appoggio nel nuovo sistema di recepimento. Un problema
risiede però anche nel fatto che la ricetta viene comunque accol-
ta nella compilazione. Come si giustifica allora l’integrazione del-
la ricetta 54, dove risiede il senso del suo essere conservata al-
l’interno del trattato? È troppo facile dire che i copisti si sono li-
mitati a trascrivere materiale che non capivano. Forse questo è ve-
ro, ma non basta. Perché nel corso di quattro secoli la raccolta è
stata oggetto di attenzioni, rimaneggiamenti, aggiunte, è stata trat-
tata come una raccolta di conoscenze vive e utilizzabili su cui i
compilatori hanno riflettuto e lavorato. Ripropongo la mia rispo-
sta: le conoscenze di Mappae Clavicula, Eraclio e Teofilo non rap-
presentano necessariamente la redazione scritta di un sapere ap-
plicato né, per contro, testi del tutto svincolati dall’effettivo sa-

III. Il duello nella fucina 265

Galloni.qxp:Galloni  15-04-2009  17:16  Pagina 265



pere artigianale. In alcuni casi esse testimoniano un sapere ope-
rativo, in altri un sapere puramente trasmesso, una sorta di «rac-
conto professionale» non concretizzabile materialmente. Ci si tro-
va insomma di fronte a casi di puro dire da cui non consegue di-
rettamente alcun fare. Un dire, però, che legittima delle preroga-
tive professionali dalle quali, questa volta sì, il fare dell’artigiano
procede. In altre parole, un uso mitologico delle ricette coabita
con una funzione pratica.

PER TERMINARE

Per terminare, confesso di essere stato accompagnato fin dal-
la prima riga da dubbi più forti e tenaci del solito. Mi sono pre-
sto reso conto di essere partito alla ricerca di qualcosa di sfug-
gente, ancor più di quanto pensassi all’inizio, qualcosa che risie-
de più nel flusso delle opzioni generate dalle correlazioni che non
nei termini correlati posti alle estremità. Mi sono scoperto a se-
tacciare tra le testimonianze le prove di una «rete memoriale e
verbale» – per usurpare un’espressione di Paul Zumthor – al cui
interno le rappresentazioni di alcune categorie artigianali inter-
pretassero un ruolo coerente. Chi non condivide le mie conclu-
sioni sappia almeno che a ogni bivio mi sono interrogato su qua-
le fosse la migliore via da percorrere.

Mi è capitato di immaginare che effetto avrebbe fatto, a me in
primo luogo, questo libro scritto a rovescio rispetto all’imposta-
zione che ha ricevuto. Prima lo studio della presenza degli arti-
giani nella tradizione narrativa, parte integrante e coerente di un
sapere. Poi i contatti e le intersezioni di questo sapere con la tra-
dizione delle ricette proveniente dal mondo dell’alchimia elleni-
stica e integrata da aggiunte. Infine, con già in mente il groviglio
di rappresentazioni variamente implicanti il faber e la sua opera,
osservare l’evoluzione della posizione sociale degli artigiani sulla
base di coordinate socio-economiche e culturali. Questo model-
lo alternativo aveva il pregio di procedere dall’astratto al vissuto.
Tuttavia ho preferito mantenere quello qui presentato poiché mi
ha consentito di focalizzare meglio un tema che ritengo essenzia-
le, vale a dire l’articolazione dialettica del rapporto tra dire e fa-
re. Uso i verbi dire e fare nel senso di produzione concettuale e
produzione materiale, riferendomi a ciò che Castoriadis, con mag-
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giore ricchezza di sfumature, ha indicato con i termini legein e
teuchein.

La riflessione di Castoriadis, rivolta alla società contempora-
nea, è un termine di paragone utile di cui mi servo pur dovendo-
lo deformare e, in ultima analisi, probabilmente travisare. «Quan-
do il legein dice il possibile e l’impossibile, dice ciò che il teuchein
ha posto e fatto essere»254. La divisione instaurata dal teuchein tra
possibile e impossibile fonda la bipartizione che fa esistere il rea-
le (e di riflesso il non-reale). Questo oggi. Ma cosa accade quan-
do i confini tra dire e fare non sono così netti come noi li pen-
siamo? Nel sapere trasmesso dalle ricette e dai racconti tradizio-
nali (dunque un modo del legein) l’impossibile al teuchein non è
stato espulso dal reale e distinto dal possibile all’interno del le-
gein; al contrario, è il possibile nel legein che estende l’ambito
pertinente anche al teuchein, nella forma di credenza non speri-
mentata. L’assenza, il non-bisogno di esperimento significa che il
dire degno di fede, e degno di fede in quanto trasmesso, equiva-
le allo sperimentato e allo sperimentabile. Castoriadis arriva a una
conclusione condivisibile quando sostiene che «il prodotto deve
esistere entro e attraverso l’immaginario sociale effettivo prima di
poter essere reale»255. Sulla base dei dati che ho raccolto mi pa-
re che si possa affermare, in maniera ancora più radicale, che l’im-
maginario sociale fabbrica il reale, ovvero che traccia i confini di
ciò che come reale è percepito e percepibile. Tra il dire e il fare,
è il caso di dirlo, non c’è necessariamente di mezzo il mare. Sia-
mo abituati a considerare il fare come avente un grado di espe-
rienza più intenso rispetto al dire. Per i nostri predecessori que-
sta differenza di grado non sussisteva, o almeno non sussisteva
nella stessa misura. Questa sovrapposizione di parola ed espe-
rienza è esattamente il dato che legittima l’impiego dell’aggettivo
mitico nella definizione del sapere che ho tentato di studiare. A
patto, certo, di ribadire che chiamo mitica quella rete (o quella
parte di rete) inclusiva di persone, oggetti, discorsi e rapporti, in
cui il dire, il narrare, conserva uno statuto forte, ad alto conte-
nuto di esperienza, e che quindi, senza essere puro fare, in ter-
mini omologabili al fare è traducibile.
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255 Ivi, p. 131.
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MAPPAE CLAVICULA

5. RICETTA PER L’ORO

Prendi del rame ben battuto e macerane in acqua le pagliuzze con due
parti di orpimento in modo che diventi viscoso come colla, poi scaldalo
per sei ore in un recipiente finché si annerisce. Estrailo, lavalo e aggiungi
una uguale quantità di sale e macina il tutto. Poi scalda di nuovo nel reci-
piente e osserva quello che accade. Se vuoi che sia bianco mescola con ar-
gento, se giallo con oro in uguale porzione. Susciterà meraviglia.

7. LA SECONDA RICETTA (PER L’ORO)
Macina zafferano dell’Arabia o della Licia in un mortaio con aceto

molto forte durante la Canicola fino a quando lo zafferano scompare. Ag-
giungi una sesta parte di aceto, anche un po’ di più, e lascia asciugare.
Prendi del verde-rame (batracium), macinalo finemente e mescolalo con
lo zafferano.

La terza ricetta: prendi del crisantinum come quello che usano i pitto-
ri, che essi chiamano anche pusa, e macinalo allo stesso modo. Ora hai la
composizione pronta e, seguendo quanto scritto prima, metti due once
della prima composizione in una libbra di argento, in un’oncia di argento
due scripula. Del secondo preparato mettine un’oncia in una libbra di ar-
gento, uno scripulum in un’oncia. Della terza mistura mettine un’oncia in
una libbra di argento, in un’oncia di argento tre siliquae.

8. UNA RICETTA PER L’ORO

Batti parecchie lamine di argento puro e immergile in un preparato
(medicamentum), che sarà rivelato, e amalgamale. Ora il composto cor-
risponde a ciò che si chiama offa: prendi 4 scripula d’oro, un’oncia di
colla di Macedonia, un’oncia di zolfo vivo, due once di sodio, un’oncia
di minio spagnolo, tutto il fiele di una volpe1, un’oncia di elidrium,
un’oncia di zafferano licio e prepara un composto contenente ferro in
cui mischiare tutte queste cose insieme. Con il preparato fai come sopra

1 Sélestat aggiunge bile di maiale.
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è detto e applicalo sulle lamine. Aggiungi una libbra di argento a un’on-
cia di preparato ed avrai oro.

20. ORO

Prendi 2 once di ruggine di ferro, 2 once di pietra magnetica, 2 once
di allume straniero, 7 once di mirra e un poco d’oro. Macinali insieme nel
vino, è molto utile. Ci sono persone che non credono nell’utilità degli
umori, sono persone che rifiutano l’esperimento. Ma se fanno una prova
dovranno ammettere che ci sono cose di cui meravigliarsi. Comunque, es-
si dovrebbero procedere in questo modo: porre il composto nel forno di
un orafo. Quando il mantice comincerà a soffiare la sua natura si rivelerà.

45. ANCORA UNA RICETTA (PER L’ORO)
Il tuorlo di tre uova e l’albume di uno, 4 once di gomma, un’oncia

di zafferano, un’oncia di limatura di cristallo di roccia, 7 once di pig-
mento aureo. Macinali tutti insieme amalgamandoli. Asciugali per due
giorni e poi rimettili nello zafferano. Poi scrivi quello che vuoi.

46. UN’ALTRA SCRITTURA DORATA

Una parte di elidrium, una parte di orpimento, una parte di bile di
tartaruga, una di allume fissile, una di pelle di melograno, che dentro ha
colore dorato, una di gomma, 5 uova. Fa’ in modo che il loro peso tut-
ti insieme sia 20 once. Aggiungi 2 once di zafferano.

47. ANCORA UNA SCRITTURA DORATA SENZA USARE ORO

Cuoci in una pentola succo di gelso o di fico, aggiungi un quarto di
allume e spalma sul vaso che deve essere dorato. Prima di questa ope-
razione spalma una quarta parte di succo di gelso o di fico.

52. COME OTTENERE IL COLORE DORATO CHE SI DESIDERA

Occorrono 40 once di pigmento aureo, 15 once di mercurio, 10 on-
ce di crisocollo, 20 once di vino forestiero, un’oncia di elquima,  2 obo-
li di piombo nero, 2 once di zolfo, 20 once di limatura di rame di Gal-
lia, 4 once di foglie di cocomero bianco. Polverizzali tutti insieme, fil-
trali in uno straccio grezzo e getta via il residuo dall’aspetto legnoso che
rimane. Impasta con l’albume di 50 uova e lascia asciugare. Polverizza di
nuovo e impasta con gomma liquida e uova finché acquista la consisten-
za del miele; poi metti il composto in uno stampo e lasciacelo per tre gior-
ni. Quando lo estrarrai troverai un sigillo d’oro migliore di quello vero.
Per evitare di essere chiamato imbroglione tieni la ricetta segreta.

99. DORATURE SU PIETRA, LEGNO O VETRO

Chi desidera dorare il vetro deve prendere una parte di gomma di
mandorla e una parte di pece, mischiarle, cuocerle e ricoprire il vetro.
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Poi attacchi foglie d’oro finemente tagliate in modo da formare il dise-
gno voluto. Lo stesso procedimento vale per la pietra, dopo averla lava-
ta nell’acqua, e per il legno. Quando la colla si è asciugata lucida il tut-
to con ematite o con uno strumento adatto.

102. UNA STRUTTURA NELL’ACQUA

Se è necessario erigere una struttura con le fondamenta nell’acqua,
fabbrica un’arca triangolare e sigillala all’esterno con pece e sego, onde
evitare che l’acqua penetri e dissolva il calcestruzzo e minacci gli uomi-
ni che lavorano all’interno. Poni il forziere tra quattro barche e fissalo
rigidamente nel luogo in cui deve stare. Anche le barche vanno ancora-
te affinché non si muovano sull’acqua. Poi posa le pietre per costruire
la struttura. Per temprare la calce procedi così. Mescola una parte di sab-
bia e 2 parti di calce e poi lavora. L’arca deve essere un cubito sopra al
pelo dell’acqua.

191. TEMPRARE IL COLORE VERDE

Procurati l’erba che si chiama greningpert e falla bollire con birra, o
vino, finché la birra non prende il colore dell’erba. Poi filtra. Dopo me-
scola verde bizantino e birra aggiungendo birra quanto basta. Infine met-
ti il preparato in una bacinella o in un recipiente di rame e lascia che
maturi al sole.

195. RICETTA PER IL NIELLO DA USARE SULL’ORO

Prendi due parti di argento (almenbuz) e una terza parte di rame e al-
trettanto o un poco più di zolfo (alquibriz). Mettili dentro un crogiolo e
arrostiscili nella fornace. Poi mescolali gradualmente. Una volta ben scal-
dati e mischiati versa la miscela in uno stampo di lingotto, o dove preferi-
sci, e martellala mentre è ancora calda. Poi lascia raffreddare. Dopo smi-
nuzza finemente su un’incudine con l’aiuto di un martelletto e metti la pol-
vere in una bacinella. Successivamente tempra del borace (atincar) con ac-
qua e con questo tempra il niello e ponilo dove avevi previsto di decora-
re. Spruzzaci sopra soda (natronum) in polvere e mettilo sui tizzoni finché
il niello non scorre bene. Dove non vuoi che il niello si versi sistema del
gesso fine temprato con acqua. Quando queste operazioni sono concluse
toglilo dalla fornace, lascia raffreddare, e lucida con un apposito baston-
cino di acero. Scalda sul fuoco leggermente ma spesso, continuando fino
a quando non è in buone condizioni. Infine gratta il niello al livello del-
l’argento (almenbuz) e lustralo di nuovo come sai2.

Appendice 273

2 Fornisco qui un glossario delle voci arabe della ricetta ripreso da C.S. Smith,
J.G. Hawthorne, Mappae Clavicula. A little key to medieval painting, American
Philosophical Society, Philadelphia 1974, p. 57.
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251. RICETTA PER LA MALTA

8 libbre di olio d’oliva, 8 libbre di formaggio, 30 tuorli d’uovo, un’on-
cia di albume, mezza misura di calce pulita, una libbra di lino tagliato fine.

254. CALCE E SABBIA

Un costruttore deve conoscere le qualità pratiche di calce e sabbia.
Ci sono tre tipi di sabbia che possono essere scavati dalla terra: nera,
rossiccia, grigio-bianca. Quella più pregiata è la rossiccia, la grigio-bian-
ca è la seconda e la nera la terza. Di queste sarà soprattutto utile al co-
struttore quella che emette un suono stridente quando la si sfrega tra le
mani. È eccellente anche quando non lascia macchie o sporcizia quan-
do viene sparsa su un panno o sulla parte di tela di un indumento bian-
co e poi scossa via.

Se non c’è sabbia del tipo estratto dalla terra si può raccoglierla sul-
le rive dei fiumi. La sabbia marina asciuga molto più lentamente e quin-
di non va utilizzata con continuità nelle costruzioni, ma ad intermitten-
za in modo che il suo maggiore peso non danneggi la struttura. Essa inol-
tre indebolisce l’intonaco delle volte a causa della sua umidità infida. Per
cui è la sabbia scavata dalla terra, che asciuga in fretta, ad essere parti-
colarmente consigliata negli intonaci. Si ottiene il massimo se la sabbia
è mischiata appena estratta poiché il sole, la pioggia e il rigore dell’in-
verno la deteriorano. La sabbia dei fiumi è molto adatta agli intonaci.
Ma se si deve usare sabbia di mare conviene immergerla prima in acqua
fresca onde depurarla dal difetto della salinità.

La calce la otteniamo dalla calcificazione della pietra calcare o del
travertino o della pietra colombina bianca o della pietra rossa di fiume
o della frongia o, infine, del marmo. Qualunque calce che viene da pie-
tra densa o dura è adatta agli edifici, mentre quella ottenuta da sassi po-
rosi o fragili si addice agli intonaci. Una parte di calce dovrebbe essere
mischiata in due di sabbia. Ma se si usa sabbia di fiume la solidità della
struttura sarà eccezionale aggiungendo una terza parte di mattone di ges-
so sbriciolato.

255. PARETI DI MATTONI

Se desideri elevare muri di mattoni in un edificio devi aver cura, una
volta completate le pareti, di approntare una struttura di terracotta sot-
to le travi, con cornici alte un piede e mezzo, affinché la pioggia non pe-
netri nel muro qualora le tegole si spezzino o l’acqua si infiltri. Bisogna
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Almenbuz significa argento secondo l’interpolazione aggiunta sul manoscrit-
to, ma il termine arabo è fidda.

Alquibriz = al-kibril = zolfo; atincar = al-tinkar = borace; natronum = al-na-
trun = soda.
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inoltre preoccuparsi che l’intonaco sia sistemato quando i mattoni sono
asciutti e dopo averli resi ruvidi; infatti l’intonaco non fa presa sui mu-
ri bagnati o troppo lisci. Per questo devi in primo luogo graffiare il mu-
ro tracciando linee in tre direzioni diverse affinché tenga l’intonaco.

263. IL MERCURIO

Se il mercurio ha aderito a un oggetto d’oro in modo tale che non
puoi metterlo nel fuoco, per rimuoverlo prendi l’urina di un uomo, me-
scola con vetriolo e sale e fanne una pasta compatta. Poi metti un po’ di
pasta nei punti in cui del mercurio è rimasto attaccato all’oro e lasciala
agire per qualche tempo. Poi rimuovi la pasta e il mercurio non sarà più
visibile. Infine lucida con un attrezzo adatto, come sai.

266. LA FRECCIA CHE EMETTE FUOCO

La freccia che emette fuoco è perforata in tre punti. La ricetta per il
fuoco è la seguente. Un’oncia di nafta, 2 solidi di stoppa, 4 solidi di pe-
ce, un solido e mezzo di zolfo, un solido e mezzo (di climatis), un soli-
do di sale marino, un solido di olio d’oliva, un solido di vischio, un so-
lido di giaietto, un solido di sapone fatto con l’olio d’oliva. Mettili in un
mortaio di marmo e macinali accuratamente con un pestello di ferro. Pri-
ma la nafta, che hai messo nel mortaio con la stoppa, la pece, lo zolfo,
il climatis, il giaietto e il sale marino. Dopo aggiungi l’olio, il sapone e
un solido di latte di donna. Amalgama il tutto tritando finemente. Ma-
cina completamente 4 gherigli di noce e ottieni la tua composizione. Il
latte dovrebbe essere grasso.

Questa è la maniera di rivestire la freccia. Immergi nella mistura  della
stoppa di lino e fanne una corda sottile che si possa infilare nel foro. Con
il resto rivesti la freccia. E quando tendi il tuo arco accosta al fuoco la frec-
cia e scagliala immediatamente dove vuoi che essa appicchi il fuoco.

288-I. (UNA FONTANA MAGICA)
Se dei buoi bevono prima dalla figura A3 ci sarà abbondanza sia per

i cavalli che per i buoi. Se i cavalli bevono prima non ci sarà niente né
per i buoi né per i cavalli.

288-J. (UNA FONTANA CON UN LIVELLO COSTANTE)
Dalla stessa il vino scorrerà fuori da un capace recipiente fino a riem-

pire la vasca. Quando la vasca sarà piena il vino non scorrerà più fuori
dal recipiente.
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3 Questa ricetta, come pure la J e la M, rimandano evidentemente a illustra-
zioni grafiche perdute.
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288-K. (UN’APPARIZIONE)
Allo stesso modo, in una lanterna ad olio, per mezzo di sabbia, un

perno e acqua, un’apparizione verrà fuori da una casetta ed entrerà di
nuovo.

288-L. (CALCESTRUZZO PER UN POZZO)
Impasta un uovo nella calce quando la calce è usata per il calce-

struzzo di un pozzo.

288-M. (UN CASTELLO GIOCATTOLO CON SOLDATINI MOBILI)
Quando viene rimossa la lancia4 dalla figura A i soldati usciranno dal

castello, per rientrarvi quando la lancia stride.

293-A. (INTONACO PER LE PARETI)
Prendi 2 parti di calce viva, una di tegola sbriciolata, una di olio di

oliva, una di stoppa sminuzzata. Mescola tutto in una soluzione di ac-
qua e cenere fatta con corteccia di olmo.
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4 La lancia funge probabilmente da tappo o da fermaglio la cui rimozione
avvia il meccanismo.
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DE COLORIBUS ET ARTIBUS ROMANORUM

I, I. PROEMIO

Ti ho descritto come meglio ho potuto, fratello, vari fiori,
e ad essi ho aggiunto le arti che sono vicine e adatte
allo scrivere. Se farai attenzione le verificherai nella pratica.
Non ti scrivo nulla che non abbia prima sperimentato
di persona. L’insigne ingegno che aveva innalzato
il popolo di Roma è svanito, come pure la saggezza del senato.
Ora chi può investigare queste arti, chi sa spiegarci come
quegli artefici, resi potenti dal loro intelletto, le hanno
scoperte? Colui che, forte della propria virtù, conserva
le chiavi dell’ingegno, divide in varie arti i pii cuori degli uomini.

I, II. COME VARI COLORI ADATTI ALLA SCRITTURA SI OTTENGONO DAI

FIORI

Chi desidera trasformare i fiori in colori per scrivere
che la pagina dei libri richiede, deve camminare nei campi
di grano il mattino presto. Allora noterà tanti fiori appena
sbocciati. Che li colga e, rientrato a casa, badi a non mischiarli,
ma faccia ciò che quest’arte richiede: macini i fiori sopra
una pietra liscia. La composizione deve contenere gypsum
così da mantenere i colori asciutti. Se vuoi ottenere un colore
verde, mischia calce ai fiori. Vedrai allora che ciò che ti ho
trasmesso l’ho prima sperimentato.

I, XIII. LA TEMPRATURA DEL FERRO PER INCIDERE LA PIETRA

Colui che vuole incidere con il ferro la dura pietra
per temprare la punta deve seguire questa procedura.
Quando il caprone è nel periodo dell’amore, solo
il suo grasso è adatto allo scopo. Se raffreddi il ferro
rovente nel suo grasso, subito la punta si rinforza.
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II, XVI. SUL RAME DORATO CON LA BILE

Se desideri trattare il rame con la bile
in modo che sembri dorato, fa’ così. Raschialo
con un coltello e lucidalo con un dente d’orso.
Poi cospargi dappertutto il liquido della bile
con un calamo. Poi stendi una seconda copertura
e di nuovo una terza volta e sempre ovunque
con cura. Infine aggiungi creta bianca al liquido
e la mistura renderà il colore brillante.

II, XXI. IL VETRO VERDE

Puoi anche fabbricare un vetro di un verde intenso.
Prendi minuscoli frammenti di rame (bruciato)
mischiati con la loro stessa ruggine. Macinali ancora
e mischiali con vetro luccicante. Poi metti il vaso
dipinto con questo impasto nella fornace. Estrailo
quando è rovente. La sua apparenza non sarà
bella fino al raffreddamento, perché finché il vetro
arde, la violenza della fiamma snatura l’essenza
del colore.

III, V. COME È STATO INVENTATO IL VETRO

Il vetro, dice Isidoro, si chiama così perché alla vista appare traspa-
rente. Negli altri metalli ciò che è interno è celato. Nel vetro, invece,
qualunque liquido o sostanza all’interno, in qualunque modo vi sia chiu-
sa, è visibile come all’esterno. Questa fu la sua origine. Nella parte di Si-
ria che vien detta Fenicia, ai confini con la Giudea, vicino al monte Car-
melo, c’è una palude da cui nasce il fiume Belus. Dopo un cammino di
cinque miglia il fiume si unisce al mare presso Tolomaida, le cui sabbie
sono lavate dalle acque che scorrono. Si racconta che una nave di com-
mercianti di salnitro naufragò nei dintorni. Essi, volendo cucinare là sul-
la sabbia e mancando pietre su cui cuocere, usarono pezzi di salnitro, i
quali, a contatto con il fuoco e mischiati alla sabbia, si trasformarono in
un liquido nuovo e trasparente, vale a dire il vetro. Queste furono le sue
origini.

Poi, siccome l’ingegno umano non si accontentava del solo vetro, ma
ambiva a migliorare quest’arte con nuove soluzioni, il vetro venne scal-
dato con legno leggero e asciutto insieme a rame e salnitro. Infine, fuso
nelle fornaci come ottone, se ne ottennero dei blocchi. Questi blocchi
sono fusi di nuovo nella bottega, poi alcuni sono modellati soffiandoli,
altri macinati, altri scolpiti come l’argento. Lo si può anche tingere in
varie maniere, tali da imitare i giacinti e i verdi zaffiri, l’onice e le altre
gemme. E non c’è materiale migliore per gli specchi o per i dipinti. Il
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migliore è il vetro bianco, soprattutto quello che è fatto in similitudine
del cristallo, tanto che nella fabbricazione delle coppe per bere l’oro e
l’argento sono stati soppiantati. Il vetro si produceva in Italia, Gallia e
Spagna. Sabbia bianca molto morbida veniva triturata con un pestello,
mischiata con tre parti di salnitro e, fusa, trasferita in altre fornaci. Que-
sta massa, chiamata admovitrius, sottoposta a un’ultima fusione dava il
più puro vetro. Tra i tipi di vetro si classifica anche la pietra ossidiana,
che è nera, occasionalmente tende al verde, e qualche volta translucida;
se usata negli specchi mostra un’ombra anziché un’immagine. Molti ne
ottengono gemme. Si dice che questa pietra si trovi in India, Italia e in
Spagna vicino all’oceano.

III, XI. COME SI INCIDE IL CRISTALLO

Prendi il cristallo e avvolgilo in un panno di lino impregnato di su-
dore di capra e coprilo, con il panno, di letame bovino. Poi incidilo con
un coltello, nel modo che preferisci, ma con cautela. Dopo immergi il
cristallo in acqua fredda. Infine lucida il cristallo con una lamina di piom-
bo e con farina o crusca.

III, XII. COME LUCIDARE LE PIETRE

Prendi la pietra che si chiama ematite, che non deve essere né trop-
po dura né venata, ma molto liscia e lucente; vai dove c’è una mola per
fabbri e rendi la pietra più liscia che puoi. Quando ti sembra che lo sia
abbastanza levigala ancora un poco sopra una tegola e poi, al fine di li-
sciarla al massimo, sopra una cote per affilare. Poi lucidala su una lastra
di piombo e ancora sul lato peloso di una pelle di vacca che deve esse-
re liscio e pulito. E ancora lucidala sopra un pezzo di pioppo molto ben
piallato. Allo stesso modo puoi pulire i denti di animale e non solo den-
ti ma anche l’oro che hai posto sui muri, sul legno o sulla pergamena.

III, XXXIX. UN MODO DI OTTENERE IL COLORE VERDE DAL RAME O DAL-
L’OTTONE

Immergi il rame in un recipiente riempito con aceto di vino bianco.
Lascialo lì dentro per uno, due o tre mesi e troverai un colore verde di
ottima qualità.

III, XLIII. COME SCRIVERE CON L’ORO

Prendi un vaso di vetro e riempilo con la tua urina. Lascia riposare
finché non appare chiara. Prendi albume d’uovo e dividilo in due parti
che mischierai con l’urina. Agitali insieme e versali in un corno conte-
nente oro sciolto (vale a dire ridotto in polvere e poi lavato). Con que-
sto oro potrai scrivere come con qualunque altro colore.
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DE DIVERSIS ARTIBUS

I, I. LA PREPARAZIONE DEI COLORI PER I CORPI NUDI

Il colore che vien detto membrana, con il quale si dipingono i volti
e i corpi nudi si prepara così. Prendi colore bianco fatto con il piombo
e mettilo, senza tritarlo ma com’è, asciutto, in un vaso di ferro o di ra-
me che piazzerai sul fuoco fino al momento in cui diventerà giallo. Al-
lora macinalo e mischialo con altro bianco plumbeo e vermiglio finché
non prende il colore della carne. Combina i colori secondo il tuo gusto:
se vuoi volti rossi aggiungi vermiglio, se li vuoi chiari aggiungi bianco,
se li preferisci pallidi aggiungi un poco di verdigris invece del vermiglio.

I, III. IL COLORE PER LE OMBRE SUI CORPI NUDI

Dopo aver preparato il colore per i corpi nudi e aver riempito i vol-
ti e i corpi, mescola ad esso il verde scuro, il rosso ottenuto dalla com-
bustione dell’ocra, un poco di vermiglio, e prepara il colore per le om-
bre. Con quello dipingerai le sopraciglia, gli occhi, le narici, la bocca, il
mento, le fossette accanto alle narici e alle tempie, le rughe della fronte
e del collo, le rotondità del viso, la barba dei giovani, le articolazioni del-
le mani e dei piedi, e tutte quelle membra che spiccano nel corpo nudo.

I, IV. IL PRIMO COLORE ROSA

Poi prepara il rosa mescolando il colore per i corpi nudi con un  po -
co di vermiglio e di minio. Lo userai per arrossare le guance, la bocca,
la parte bassa del mento, il collo, le rughe della fronte, leggermente, la
fronte stessa sopra le tempie da entrambi i lati, il naso nella sua lun-
ghezza e sopra le narici, la muscolatura e le altre membra nel corpo  
nudo.

I, VI. IL COLORE GRIGIO DA APPLICARE AGLI OCCHI

Mescola il nero con una piccola quantità di bianco; questo colore si
chiama veneda. Con esso dipingi le pupille degli occhi. Aggiungi anco-
ra bianco e riempi il resto degli occhi. Tra questo colore e la pupilla ap-
plica bianco semplice e ripulisci con acqua.
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I, X. I CAPELLI DI BAMBINI, ADOLESCENTI E GIOVANI

Dopo mischia una modica quantità di nero con ocra e colora i ca-
pelli dei bimbi ed evidenziali con il nero. Aggiungi ancora nero con ocra
e colora i capelli degli adolescenti e dà loro luminosità con il primo co-
lore. Aggiungi ancora più nero e dipingi i capelli dei giovani e da’ lumi-
nosità con il secondo colore.

I, XVII. I PANNELLI DI ALTARI E PORTE E LA COLLA DI FORMAGGIO

I pannelli degli altari o delle porte devono essere prima accurata-
mente congiunti con una grappa da bottaio. Poi li si attacca con la col-
la di formaggio, la quale si prepara in questo modo.

Si sminuzzi del formaggio molle e lo si lavi con acqua calda in un
mortaio con un pestello finché l’acqua, versata più volte, non esce lim-
pida. Poi il formaggio va schiacciato con le mani e messo in acqua fred-
da a rassodarsi. Poi va tagliuzzato finemente su una tavola di legno li-
scio con un altro pezzetto di legno. Dopodiché occorre rimetterlo nel
mortaio e batterlo con il pestello aggiungendo acqua e calce finché non
acquista la consistenza delle feci. Con questa colla i pannelli vengono
saldamente attaccati. Una volta seccata la colla essi aderiscono così be-
ne che né i solventi né il calore possono disgiungerli.

Successivamente i pannelli devono essere livellati con una pialla, che
è curva con una lama all’interno e due maniglie che consentono di spin-
gerla con le due mani. Per mezzo di questo strumento si lavorano pan-
nelli, porte e scudi fino a quando sono perfettamente lisci. Infine biso-
gna rivestirli con pelli non conciate di cavallo, di asino o di bovino che
sono state immerse nell’acqua al fine di rasare via i peli. Dopo aver tol-
to un po’ dell’acqua, quando la pelle è ancora umida, si applichi la col-
la. In mancanza di pelli i pannelli possono essere ricoperti con semplici
panni utilizzando il medesimo sistema.

I, XVIII. LA COLLA FATTA CON LA PELLE E CON LE CORNA DEL CERVO

Dopo che le pelli sono asciugate perfettamente, prendi delle strisce
della stessa pelle similmente essicata e tagliale a pezzettini. Prendi delle
corna di cervo e sbriciolale sopra un’incudine con un martello da fab-
bro. Con la polvere riempi fino a metà un vaso nuovo e poi colmalo d’ac-
qua. Scalda fino a far evaporare un terzo dell’acqua, ma bada che non
raggiunga l’ebollizione. Poi farai questa prova. Bagna le tue dita nell’ac-
qua: se, una volta raffreddata, si attaccano tra loro, la colla è buona. In
caso contrario scalda ancora e ripeti la prova. Poi versa la colla in un re-
cipiente pulito, riempilo con acqua e scalda ancora come prima. Ripeti
l’operazione quattro volte.
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I, XXIII. LE FOGLIE DORATE

Prendi della pergamena greca fatta di lana di lino e sfregala da en-
trambi i lati con del colore rosso ottenuto dalla combustione di polvere
di ocra secca. Puliscila accuratamente con un dente di castoro, o di or-
so o di cinghiale, finché non è lucida e il colore della frizione non ade-
risce. Poi taglia la pergamena in parti quadrate di quattro dita di lato.

Dopo, con pergamena di pelle bovina, fabbrica una specie di tasca
della medesima misura, ben cucita, che sia abbastanza spaziosa da con-
tenere buona parte dei pezzi di pergamena tinta. Fatto ciò, prendi del-
l’oro puro e, con il martello sopra un’incudine liscia, battilo con grande
cura senza romperlo e taglialo in pezzi quadrati della misura di due di-
ta. Poi metti nella tasca un pezzo di pergamena tinta e in mezzo ad es-
sa un quadrato d’oro. Poi di nuovo la pergamena e poi l’oro, sempre al
centro, e così via fino a riempire la tasca. Ora prendi un martello di bron-
zo, sottile vicino all’impugnatura e a testa larga, e con esso batti la tasca
su una pietra liscia non con forza, ma delicatamente. Avendo cura di con-
trollare di frequente, decidi se preferisci l’oro sottile o moderatamente
spesso. Tuttavia, qualora l’oro si dilatasse per i colpi oltre la tasca, rifi-
lalo con le piccole forbici fatte apposta per questo intervento.

Questo è il modo di preparare le foglie d’oro. Quando le avrai rese
sottili a tuo piacere, tagliane con le forbici tante strisce quante ne vuoi
e con esse completa le aureole intorno ai volti delle figure, le stole, gli
orli degli abiti e così via.

Per applicare le foglie d’oro usa l’albume di un uovo sbattuto sen -
z’acqua. Con un pennello copri l’area su cui apporre l’oro. Inumidisci
con la bocca l’impugnatura del pennello, tocca un angolo della foglia,
così sollevandola, applicala il più in fretta possibile e stendila con il pen-
nello. In questa fase devi prestare la massima attenzione ai colpi d’aria
e trattenere il fiato, poiché, se respiri, potresti far volare via la foglia e
faresti fatica a ritrovarla. Una volta applicata e asciugata, se vuoi, posa-
ne un’altra sopra la prima, e anche una terza se necessario, affinché ti
sia più agevole lucidarla con un dente o con una pietra. Con lo stesso si-
stema puoi anche applicare le foglie a un muro o a una parete pannel-
lata. E se non disponi di oro, usa lo stagno.

I, XXIX. COME SI APPLICANO SUI LIBRI L’ORO E L’ARGENTO IN POLVERE

Prendi del minio puro, aggiungi una terza parte di vermiglio e ma-
cina con acqua sopra un sasso. Quando è ben tritato, sbatti l’albume di
un uovo, in estate con acqua, in inverno senza. Non appena l’albume sia
diventato puro, metti il minio in un corno e versaci l’albume. Agita un
poco con un bastoncino. Poi, usando un pennellino copri tutti i punti
in cui desideri applicare l’oro.

Appendice 283

Galloni.qxp:Galloni  15-04-2009  17:16  Pagina 283



Successivamente, metti sul fuoco un vaso pieno di colla e, quando si
è sciolta, versala nel piatto che contiene l’oro e con essa lava l’oro. Do-
po averli versati in un altro contenitore, in cui rimarranno le impurità,
versa ancora un po’ di colla fusa e, tenendo il piatto nel palmo della ma-
no sinistra, agita lievemente con il pennello. Applica l’oro come preferi-
sci, sottile o spesso, ma sempre con poca colla, poiché troppa farà an-
nerire la doratura. Una volta asciutto lucida con un dente o con pietra
di sangue (lapide sanguinario) accuratamente limata e pulita sopra una
tavoletta di corno liscia e lucente. Se, a causa di mancanza di attenzio-
ne, la colla non è stata cotta bene e di conseguenza l’oro va in polvere
mentre lo si lucida o si stacca per l’eccessivo spessore, tieni a portata di
mano albume d’uovo sbattuto senz’acqua e mettine sull’oro. Quando si
sarà asciugato, lucida di nuovo con il dente o la pietra. Allo stesso mo-
do applicherai argento, rame e bronzo.

I, XXXI. DIVERSI TIPI DI COLLA PER PITTURA D’ORO

Se non hai una vescica1, taglia, lava e scalda una spessa pelle bovina.
In alternativa, taglia, lava e scalda la vescica di un’anguilla diligentemente
raschiata. Puoi anche scaldare tre volte le ossa della testa di un luccio,
dopo averla ben lavata in acqua calda. A qualunque di questi preparati
aggiungi una terza parte di colla trasparente e scalda con moderazione,
si conserverà quanto a lungo vorrai.

I, XXXVIII. INCHIOSTRO

Se devi fabbricare l’inchiostro, taglia del legno di biancospino, in
aprile o in maggio, prima della fioritura, fanne dei piccoli fasci e falli es-
siccare per due o tre settimane all’ombra, anche quattro se necessario.

Poi procurati qualche martello di legno con cui, sopra un altro legno
duro, toglierai le spine e tutta la corteccia e le metterai in un recipiente
pieno d’acqua. Quando avrai riempito due o tre o quattro o cinque re-
cipienti con corteccia e acqua, lasciali stare per otto giorni affinché la
linfa si trasferisca nell’acqua. Poi versa l’acqua in una pentola pulita e
scaldala sul fuoco. Di tanto in tanto butta un po’ di corteccia nella pen-
tola per estrarre eventuale linfa rimasta. Compiuta questa operazione,
scalda un terzo dell’acqua residua, versala in una pentola più piccola e
continua a scaldare fino a che l’acqua non diventa nera e densa. Non ag-
giungere acqua diversa da quella mista a linfa. Dopo aver verificato la
densità, aggiungi una terza parte di vino puro, versa la miscela in due o
tre nuove pentole e continua a scaldare finché non vedi che in superfi-
cie si forma una sorta di pellicola.
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Poi togli le pentole dal fuoco, mettile al sole fino a quando l’inchio-
stro non si è purificato dai sedimenti rossi. Dopo prendi fogli di perga-
mena cuciti a mo’ di tasca, versaci l’inchiostro puro e appendilo al sole
ad asciugare. Quando è secco, prendine quanto ne vuoi e tempralo con
il vino sopra dei tizzoni. Aggiungi un poco di vetriolo e scrivi. Se, a cau-
sa di qualche negligenza, l’inchiostro non è abbastanza nero, prendi un
pezzo di ferro grosso come un dito, arroventalo nel fuoco e immergilo
nell’inchiostro.

II, I. LA COSTRUZIONE DEL FORNO PER LAVORARE IL VETRO

Se il tuo animo dovesse disporsi a lavorare il vetro, per prima cosa
taglia molta legna di faggio e falla asciugare. Poi bruciala tutta insieme
in un luogo pulito e raccogli con cura la cenere, prestando la massima
attenzione a non mischiarla con terra o sassi. Dopo costruisci in questo
modo un forno di pietra e argilla lungo quindici piedi e largo dieci.

Comincia con lo scavare una fondamenta spessa un piede da ogni la-
to con al centro un cuore di pietra e argilla robusto e regolare. Dividila
in tre parti uguali ed eleva un muretto in modo che due parti stiano da
un lato e una dall’altro. Poi pratica un foro da entrambi i lati attraverso
il quale passino la legna e il fuoco e costruisci un muro tutto intorno al-
to circa quattro piedi con la cavità interna per il forno salda e regolare
lasciando sporgere leggermente il muro divisorio. Dopo pratica dei fori
nel focolare, quattro fori nel lato più lungo e quattro nell’altro, ove ri-
porre i recipienti da lavoro, e due nel mediano, attraverso cui salirà la
fiamma. Nell’edificare il muro di circonferenza lascia aperte due fine-
strelle quadrate delle dimensioni di un palmo, una per ogni lato contro
i fori, attraverso le quali infilare e togliere i recipienti e il loro contenu-
to. Inoltre, nella parte più piccola, farai un foro nel focolare vicino al
muro divisorio e una finestrella di un palmo nella parete esterna, da cui
far passare il necessario per lavorare.

Completato ciò, fai la parte interna con il muro di forma che ricor-
da la volta a botte e dell’altezza di poco superiore a un mezzo piede, in
modo da fare l’interno molto liscio nella sommità, con un bordo circo-
lare alto tre dita, così che nulla, opera o attrezzo, possa cadere giù. Que-
sto viene detto forno di lavoro.

II, II. IL FORNO DI RAFFREDDAMENTO

Costruisci anche un secondo forno, lungo dieci piedi, largo otto e al-
to quattro. In una delle estremità pratica un’apertura per l’inserimento
di legna e fuoco e apri una finestrella di un piede per fare entrare e usci-
re tutto il necessario. Sistema all’interno un cuore saldo e regolare. Que-
sto è chiamato il forno di raffreddamento.
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II, III. IL FORNO DI DILATAZIONE DEL VETRO E GLI ATTREZZI NECESSARI

AL LAVORO

Costruisci anche un terzo forno, lungo sei piedi, largo quattro e al-
to tre, con fori e finestre come nel capitolo precedente. Questo è il for-
no per la dilatazione e l’appiattimento del vetro.

Gli attrezzi necessari al lavoro sono un tubo di ferro, lungo due ul-
ne e spesso due pollici, due tenaglie di ferro piatte a un capo, due pa-
lette di ferro e ogni altro utensile di legno o di ferro che vuoi impie-
gare.

II, X. COME SI FANNO I VASI DI VETRO

Se hai l’intenzione di fabbricare vasi di vetro procedi nel seguente
modo. Quando lo hai soffiato nelle dimensioni volute non fare buchi sul
fondo, ma separalo dal tubo con un bastoncino liscio bagnato nell’ac-
qua. Immediatamente scalda il tubo e attaccalo al fondo. Solleva il vaso
sottosopra e scaldalo sulla fiamma e con il bastoncino allarga il foro da
cui hai staccato il tubo dando la forma e la taglia che vuoi all’imbocca-
tura e allargando il fondo attorno al tubo fino a renderlo concavo.

Se desideri che il vaso abbia impugnature, prendi una bacchetta di
ferro e spingilo contro del vetro. Quando una parte del vetro ha aderi-
to alla bacchetta, spostalo, apponilo sul vaso nel punto che hai scelto e,
appena si è attaccato, scaldalo per fissarlo alla perfezione. Fai quante im-
pugnature vuoi tenendo nel contempo il vaso vicino alla fiamma in mo-
do che resti caldo, ma senza fondere. Estrai un piccolo vetro dal forno
in modo che lasci un filo dietro di sé e, restando presso la fiamma, de-
cora il vaso facendolo girare intorno al vetro nei punti che preferisci. Ul-
timata l’opera, stacca il tubo come il solito e metti il vaso nel forno di
raffreddamento. Lavora in questo modo quanto vuoi.

II, XI. AMPOLLE CON UN LUNGO COLLO

Se desideri fabbricare ampolle dal collo lungo, fai così.
Quando hai soffiato il vetro caldo in forma di vescica, chiudi con il

pollice il foro del tubo con cui soffi, affinché non esca aria, agita il tubo
con il vetro attaccato, come se fossi in procinto di scagliarla lontano. Il
suo collo si allungherà e tu, sollevata la mano, lascialo pendere verso il
basso, in modo che non si pieghi, separalo con un bastone umido e ri-
ponilo in un forno di tempratura.

II, XII. DIVERSI TIPI DI VETRO OPACO

Negli antichi edifici dei pagani si trovano diversi generi di vetro nei
mosaici, vale a dire bianco, nero, verde, giallo, rosso e porpora. Essi non
sono trasparenti, ma opachi come il marmo e in forma di pietruzze qua-
drate. Si usano per fare gli smalti in oro, argento e rame di cui parlere-
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mo diffusamente dopo2. Si trovano anche parecchi vasi dei medesimi co-
lori, che i Francesi, abilissimi in questo tipo di lavoro, raccolgono. Il blu,
poi, lo fondono nei loro forni aggiungendo un poco di vetro chiaro e
bianco, e fabbricano preziose tavolette di vetro blu assai utili nelle ve-
trate. Fanno lo stesso con il verde e il porpora.

II, XV. IL VETRO GRECO PER DECORARE I MOSAICI

I Greci fanno anche tavole di vetro chiaro per vetrate dello spesso-
re di un dito, le tagliano in pezzetti quadrati con un ferro arroventato e
le coprono da un lato con una foglia d’oro cosparsa di polvere dello stes-
so vetro. Poi li compongono su una lastra di ferro, di cui parleremo fra
poco, che è stata ricoperta di calce o cenere, e li scaldano nel forno. Il
vetro di questo tipo interposto nei mosaici offre il massimo effetto de-
corativo.

II, XIX. IL COLORE CON IL QUALE SI DIPINGE IL VETRO

Prendi del rame lievemente battuto, brucialo in una padella di ferro
fino a polverizzarlo del tutto. Prendi dei frammenti di vetro verde e co-
lor zaffiro e sbriciolali con due pezzi di porfido. Mescola questi tre in-
gredienti nella proporzione di una terza parte di ognuno. Macinali in-
sieme accuratamente sulla medesima pietra con l’ausilio di vino o urina,
mettili in un vaso di ferro o di piombo. Dipingi il vetro con estrema cu-
ra seguendo il disegno sulla tavola. Se vuoi tracciare sul vetro delle let-
tere, copri con lo stesso colore l’intera area e scrivi con il manico del
pennello.

II, XVIII. COME TAGLIARE IL VETRO

Arroventa sul fuoco una lama, che deve essere ad un tempo sottile e
resistente. Quando è diventato rosso nella parte più spessa, appoggiala
sul vetro che vuoi tagliare e subito apparirà il principio di una frattura.
Se il vetro è duro inumidiscilo sfregando con il tuo dito bagnato di sa-
liva il punto da tagliare. Riprendi ad incidere e la frattura proseguirà.

Quando tutti i pezzi sono stati così tagliati, munisciti di un ferro più
grosso, della lunghezza di un palmo e curvo alle due estremità, con il
quale ritoccare i bordi e combinare tra loro i vari pezzi, ognuno nella
sua posizione3. Terminata questa operazione, prendi il colore con cui de-
vi dipingere il vetro.

Appendice 287

2 Ricetta III, LIV.
3 Si tratta evidentemente del montaggio di una vetrata.

Galloni.qxp:Galloni  15-04-2009  17:17  Pagina 287



II, XXVII. L’ASSEMBLAGGIO E LA SALDATURA DELLE FINESTRE

Completata la costruzione, prendi dello stagno puro, mescolalo con
una quinta parte di piombo e fondi nel sopra citato stampo4 quante bac-
chette vuoi, con cui saldare la tua opera. Terrai pronti anche quaranta
chiodi della lunghezza di un dito, con un’estremità sottile e tonda e un’al-
tra quadrata e tanto ricurva da far apparire un foro nel mezzo. Poi pren-
di il vetro dipinto e temprato a fuoco e sistemalo secondo la sua posi-
zione nel lato senza disegno della lastra. Dopo prendi la testa di un’im-
magine, circondala con piombo, mettila con cura al suo posto e pianta-
le intorno tre chiodi con un martello adatto. Aggiungi poi gli arti, il pet-
to e il resto degli abiti e fissali con i chiodi.

Poi devi avere posto nel fuoco un ferro per saldare, lungo e sottile,
ma grosso e tondo in cima, e, alla fine della parte tonda, affusolato, li-
mato e stagnato. Nel frattempo prendi le bacchette di stagno che hai fu-
so, versaci sopra della cera, raschia il piombo da tutti i punti da salda-
re, con il ferro caldo applica ad esso lo stagno dove due pezzi di piom-
bo si incontrano e sfrega con il ferro finché non aderiscono. Quando le
immagini sono state posizionate, sistema alla stessa maniera i campi nel
colore che hai scelto, e così, pezzo per pezzo, componi la vetrata. Com-
pletato l’assemblaggio e saldata la vetrata da un lato, occupati dell’altro
lato e fissalo come prima, raschiando e saldando.

II, XXVIII. L’INSERIMENTO DI GEMME NEL VETRO DIPINTO

Ecco come devi procedere se vuoi inserire gemme di altri colori, ad
esempio giacinti e smeraldi, nelle immagini delle vetrate, nelle croci, nel-
le miniature dei libri, negli ornamenti dei vestiti dipinti sul vetro.

Quando farai le croci sopra la testa di Cristo nella sua maestà, o il li-
bro, o gli orli ornati delle vesti, che nei dipinti si fanno in oro o in or-
pimento, nelle vetrate fai queste cose in vetro giallo chiaro. Dopo aver-
le dipinte con lavoro di artigiano (opere fabrili), decidi dove porre le pie-
tre e ottieni i giacinti da pezzettini di azzurro e gli smeraldi dal vetro ver-
de. Opera in modo che tra due giacinti ci sia sempre uno smeraldo.
Quando tutti sono stati sistemati e attaccati al giusto posto, dipingi lo-
ro intorno uno strato di colore più spesso affinché nulla scorra tra i due
vetri. Infine scaldali nel forno insieme alle altre parti ed essi aderiranno
così fermamente che mai cadranno.

III, I. LA COSTRUZIONE DEL LABORATORIO

Costruisciti da solo un laboratorio alto e spazioso, esteso in lun-
ghezza verso oriente. Nella parete che guarda a sud apri quante finestre
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vuoi e puoi, così che tra due finestre ci siano cinque piedi. Dividi in due
la costruzione con un muro per il lavoro di fucina e le operazioni con
stagno, piombo e rame. Dividi ancora la rimanente metà in due parti,
una per l’oro e un’altra per l’argento. Le finestre devono stare a un pie-
de da terra ed essere alte tre piedi e larghe due.

III, III. LA FORNACE

A sinistra dello sgabello, accanto al muro con le finestre, fissa alla
terra un’assa di legno lunga tre piedi, larga due e spessa almeno due di-
ta. Quando vedi che è ben fermo, all’altezza di quattro dita da terra, pra-
tica un foro di un dito al centro dell’assa. Alla parte anteriore attacca,
fissandolo con fermi di legno, un listello di legno lungo come l’assa e lar-
go quattro dita. Di fronte a questo metti un altro listello della medesi-
ma altezza e lunghezza, in modo che tra i due rimanga lo spazio di tre
dita. Fissa il più esterno con due o tre perni. Prendi poi dell’argilla non
macerata né mischiata con acqua, ma appena scavata. Mettine un po’
nello spazio tra i due listelli e comprimi energicamente con un legno ar-
rotondato, poi aggiungine e di nuovo premi. Continua così fino a riem-
pire due terzi dello spazio. Ora leva il listello di fronte e, con un coltello
lungo, rifila l’argilla ai lati e in alto. Poi battila vigorosamente con un le-
gno piatto. Prendi dell’altra argilla, questa volta macerata e impastata con
sterco di cavallo, e costruisci la fornace e il suo cuore. Per non essere bru-
ciate dal fuoco, le pareti devono essere rivestite con questo materiale. Con
un bastoncino sottile, fora l’argilla in modo da prolungare il buco nel-
l’assa sotto. In tal maniera costruisci le fornaci per i lavori fabbrili.

III, IV. MANTICI

Costruisciti così i mantici in pelle di ariete.
Dopo aver ucciso gli arieti le pelli non devono essere incise sotto il

ventre, ma nella parte posteriore, e rivoltate per estrarre tutto l’interno.
Vanno poi riempite con paglia, non troppa, e fatte asciugare. Infine van-
no tenute un giorno e due notti sotto una composizione di feci e sale. Il
terzo giorno tendile per il lungo e ancor più in larghezza. Siano poi in-
grassate e di nuovo poste in tensione. A questo punto costruisci il verti-
ce ligneo da legare al collo del mantice e alla sua estremità pratica un fo-
ro da cui passi un tubicino di ferro. Sul retro del mantice fissa quattro
pezzi di legno, dei quali due sono uniti e attaccati nel mezzo e due cu-
citi insieme nel mantice così che le giunture siano nel mezzo sopra e sot-
to. Poi bisogna cucire insieme due occhielli della pelle, uno, più picco-
lo, sopra dove si appoggia il pollice, l’altro, più grande, sotto, per la pre-
sa delle quattro dita.

Completato il tutto, infila il tubo di ferro nel suo foro nel fondo del-
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la fornace e appronta un fuoco a carbone davanti. Soffia nel mantice fi-
no a che la fornace non è essiccata.

I nomi degli utensili e degli attrezzi di ferro sono i seguenti5.

III, VI. MARTELLI

Ci sono molti modelli di martello, grandi, piccoli, minuscoli, larghi
da una parte e stretti dall’altra. Ci sono anche martelli lunghi e sottili
con la sommità arrotondata; altri sono cornuti in alto e larghi sotto.

III, XVIII. LA TEMPRATURA DELLE LIME

Brucia un corno di bue nel fuoco, raschialo, e mescolalo a una terza
parte di sale macinando con energia. Poi metti la lima nel fuoco e, quan-
do acquista una coloratura bianca, cospargila interamente con il com-
posto. Apri i tizzoni e, svelto, soffiaci su senza far cadere la tempratura.
Subito estrai la lima e immergila nell’acqua. Poi asciugala sul fuoco. In
tale modo temprerai le lime d’acciaio.

III, XX. LA TEMPRATURA DEL FERRO

Gli scalpelli di ferro si temprano così. Dopo essere stati limati e in-
castrati nelle impugnature, poni nel fuoco la loro estremità e, quando co-
mincia ad arroventarsi, allontanali dalla fiamma e immergili nell’acqua6.

III, XL. LA COLORAZIONE DELL’ORO

Prendi del vetriolo, mettilo in un recipiente di terracotta, pulito e già
provato sul fuoco, e scaldalo fino a liquefarlo. Poi lascialo di nuovo in-
durirsi. Toglilo dal recipiente, mettilo sotto la brace e soffia finché non
diventa rosso. Tiralo subito fuori, fallo raffreddare e macinalo in una sco-
della di legno con un martello di ferro. Aggiungi una terza parte di sale
e tempra con vino o urina. Macinalo ancora vigorosamente finché non
acquista la consistenza dello sterco. Usando una piuma, copri la dora-
tura con questo preparato in modo che non rimanga oro visibile. Poi po-
nilo sui tizzoni per essiccarlo fino a quando non vedi che emette un fu-
mo leggero. Quindi allontanalo immediatamente dalla fiamma e lavalo
accuratamente con una spazzola pulita di setole di maiali. Infine asciu-
galo ancora sulla brace e avvolgilo in un panno pulito per raffreddarlo.
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III, XLVII. L’ORO ARABO

C’è un oro arabo molto prezioso di uno splendido colore rosso, che
si trova sovente usato nei vasi antichi. Gli artigiani odierni lo contraf-
fanno aggiungendo una quinta parte di rame all’oro chiaro e ingannano
molti inesperti. Per evitare l’inganno si metta questo oro nel fuoco: se è
puro non perderà brillantezza, se invece è fasullo cambierà completa-
mente colore.

III, LXXV. COME SI STAMPA CON I SIGILLI

Si preparino dei pezzi di ferro, spessi un dito, larghi tre o quattro di-
ta e lunghi un piede, che devono essere in condizioni ottimali, senza mac-
chie né crepe. Su di essi si incidano, come nei sigilli, bande sottili e ban-
de larghe contenenti disegni di fiori, animali, uccelli o dragoni concate-
nati dai colli e dalle code. Non si incidano troppo in profondità, ma leg-
germente e con precisione.

Poi batti dell’argento rendendolo sottilissimo e della lunghezza che
vuoi. Puliscilo con un panno e carbone finemente tritato e lucidalo sfre-
gandolo con gesso. Fatto ciò, congiungi l’argento a ogni banda, poni il
ferro sull’incudine in modo che il lato inciso sia in alto, sovrapponi l’ar-
gento e su di esso appoggia uno spesso pezzo di piombo. Percuoti ener-
gicamente con un martello per spingere l’argento dentro l’incisione in
modo che l’immagine vi si delinei. Se la lamina d’argento risulta più lun-
ga della lastra di ferro, spostala tenendola unita alla medesima lastra con
l’aiuto di tenaglie. Così, percossa una sezione, potrai batterne un’altra,
continuando fino a riempire l’intera lamina. Siccome il rilievo è elegan-
te, raffinato e facilmente applicabile, questo lavoro è molto utile intor-
no ai bordi di altari, pulpiti, reliquari per i corpi dei santi, libri e ovun-
que si riveli necessario.

La stessa operazione è ripetibile sul rame, dopo averlo battuto, pu-
lito, lucidato e dorato alla stessa maniera. Il rame va posto sulla lastra di
ferro dalla parte della doratura e, appoggiato il piombo, martellato fin-
ché il disegno non vi si trasferisce.

Con la tecnica descritta anche la crocefissione di Nostro Signore può
essere incisa su lamine d’argento o rame dorato, con le quali si rivesto-
no scrigni e reliquiari. Si incidono su lastre di ferro anche immagini del-
l’Agnello di Dio e dei quattro evangelisti che, impresse su oro o argen-
to, servono per decorare coppe di legno pregiato. Una medaglia con l’A-
gnello di Dio sta al centro della coppa, gli evangelisti intorno a formare
una croce, con quattro bande che procedono dall’Agnello agli evangeli-
sti. Si fanno anche figurine di pesci, uccelli e animali, con cui si riveste
la rimanente superficie della coppa e decorano ottimamente. Similmen-
te si ottengono rappresentazioni della Maestà di Cristo e altre figure di
qualsiasi forma e sesso, che, impresse su oro, argento e rame, conferi-
scono eleganza dove vengono applicate grazie alla delicatezza e alla pe-
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rizia della loro realizzazione. Ugualmente si realizzano immagini di re e
cavalieri che, se impresse su bronzo spagnolo, abbelliscono i vasi usati
per versare l’acqua sulle mani. La tecnica è la stessa impiegata per rive-
stire le coppe con le lamine d’oro e d’argento recanti le immagini di uc-
celli, fiori o animali, le quali non sono, però, fissate con chiodini, ma sal-
date con lo stagno.

III, LXXXI. COSTRUIRE UN ORGANO

Il costruttore di organi deve in primo luogo avere chiare indicazioni
sulle misure delle canne gravi, acute e sovracute. Poi deve fabbricarsi un
pezzo di ferro, della dimensione prevista per le canne, che sarà di for-
ma cilindrica e perfettamente limato e lisciato. A un capo sarà spesso e
leggermente adattato in modo da poter essere infilato in un altro ferro
curvo come nella maniglia di legno di un trapano. Al capo opposto sarà
più sottile, delle medesime dimensioni dell’estremità più bassa della can-
na, quella da inserire nella cassa.

Ora si batta del rame purissimo rendendolo tanto sottile che un’un-
ghia premuta da un lato lasci la traccia dall’altro. Quando il rame è sta-
to lavorato e tagliato alle dimensioni del ferro per le canne più lunghe,
dette gravi, in accordo con le indicazioni va praticata un’apertura, in cui
inserire il plettro, limata allo spessore della paglia. Su di essa si stenda
dello stagno con il ferro per saldare. Si raschino le due estremità allo
stesso spessore e si aggiunga ancora un poco di stagno. Prima di dare lo
stagno, affinché aderisca meglio e in fretta, il rame va leggermente scal-
dato e le due estremità appena raschiate spalmate di resina di abete.

Fatto ciò, il rame va avvolto intorno al ferro e legato stretto con del
filo di ferro in modo che le estremità trattate con lo stagno siano pareg-
giate. Il filo dovrebbe essere inserito in un foro che si trova nella sottile
sommità del ferro e rigirato due volte dentro e, avvitandolo intorno, por-
tato all’altro capo. Poi, le giunture accuratamente uguagliate e unite, la
canna va messa davanti alla fornace su tizzoni ardenti. Il garzone, che
siede e soffia piano, tiene nella mano destra un bastone sottile cui è fis-
sato un panno contenente resina, e nella sinistra un lungo pezzo di sta-
gno battuto. In questo modo, quando la canna diventa rovente, egli può
spalmare la resina sulle giunture e applicare lo stagno, che subito fonde
e delicatamente salda le giunture stesse.

Compiute queste operazioni e raffreddata la canna, il ferro viene po-
sto in un tornio appositamente preparato. Si inserisce l’impugnatura di
ferro curvo, si slega il filo e una persona gira il ferro, mentre un’altra,
che indossa i guanti, tiene stretta la canna con entrambe le mani. Così si
estrae il ferro mentre la canna rimane ferma e alla fine apparirà perfet-
ta come lavorata al tornio.

Tolto il cuore metallico, si batta la canna con un martelletto sopra e
sotto l’apertura creando una depressione di circa due dita che scende
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verso il centro. Il plettro è fatto con rame un tantino più spesso della
forma di un semicerchio e rivestito di stagno nell’estremità curva pro-
prio come la canna. Va inserito nella parte più bassa dell’apertura, ap-
pena sotto la sua bocca, con precisione, che non spunti fuori né sopra
né sotto. Si tenga anche a disposizione del ferro per saldare della stessa
larghezza e forma, curva, del plettro. Dopo averlo scaldato si ponga un
poco di stagno e di resina sul plettro e si muova il ferro rovente intorno
ad esso così che il plettro aderisca allo stagno fuso tanto perfettamente
che l’aria possa uscire solo dal foro superiore.

Ora si deve attaccare la canna alla bocca e soffiare, all’inizio dolce-
mente, poi con maggiore forza, e, in base al suono, posizionare la can-
na nella voce appropriata. Se si desidera che la voce sia più ricca si al-
larghi il foro, se la si vuole più pura lo si restringa. Con questo sistema
si fabbricano tutte le canne. La taglia dei plettri superiori va adattata se-
condo le istruzioni, quella degli inferiori deve invece essere omogenea
per tutte le canne.

III, XCV. LA PULITURA DELLE GEMME

Il cristallo è acqua induritasi in ghiaccio, negli anni poi induritosi in
pietra. Lo si lavora e pulisce in questo modo.

Prendi il preparato detto tenax, del quale si è già detto7, e fallo fon-
dere nel fuoco. Con esso fissa il cristallo a un lungo pezzo di legno di
spessore analogo. Appena raffreddato sfregalo con entrambe le mani su
una pietra arenaria precedentemente inumidita finché non prende la for-
ma che desideri dargli. Poi, per renderla perfettamente liscia, sfregalo
ancora su un’altra pietra della stessa specie ma più sottile e liscia. Pren-
di una lista di piombo, anche questa molto liscia, mettici sopra una te-
gola umida, lustrata con saliva su una mola, e su di essa lucida il cristal-
lo fino a farlo brillare. Infine, poni la tegola su una pelle di capra, non
sporca e non unta, tesa su assi di legno e fissata con chiodi. Sfregaci so-
pra il cristallo con cura rendendolo tutto lucido.

Se vuoi scolpire il cristallo prendi un caprone di due o tre anni, le-
gagli le zampe, squarciagli il petto all’altezza del cuore e poni in quella
posizione il cristallo. Lascia che si bagni nel sangue che fuoriesce fino a
quando diventa caldo. Allora estrailo e incidilo mentre è caldo. Quan-
do si è raffreddato riimmergilo nel sangue per scaldarlo. Ripeti l’opera-
zione fino al completamento del lavoro di incisione. Infine, dopo che lo
hai scaldato ed estratto per l’ultima volta, sfregalo con un panno di la-
na così che otterrà dal sangue lo splendore.
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Se desideri poi fare dei nodi con il cristallo, che possono essere ap-
posti sui pastorali vescovili o sui candelieri, perforali nella seguente ma-
niera. Costruisci due martelli sottili come il dito mignolo e lunghi un pal-
mo, sottili e di buon acciaio da ambo i lati. Dopo aver formato il nodo,
incava un pezzo di legno, così che il nodo vi stia dentro per metà attac-
cato con la cera. Prendi un martello e batti delicatamente in un punto
al centro del nodo fino all’apparire di un principio di foro, che poi al-
largherai continuando a picchiettare i bordi dell’apertura. Quando, co-
sì perseverando, giungerai alla metà del nodo, voltalo e ripeti l’opera-
zione dall’altra parte. Una volta perforato, batti una bacchetta di rame
lunga un piede, sottile e arrotondata in modo da passare per il foro. Pren-
di della sabbia aguzza mista ad acqua, mettila nel foro e lima con la bac-
chetta. Allargata un poco l’apertura, batti un’altra bacchetta di rame più
spessa della precedente e, quando le dimensioni del foro sono quelle che
volevi, sbriciola una scheggia di pietra arenaria, mettila nel buco e levi-
ga con una nuova bacchetta finché non è liscio. Prendi un pezzo di piom-
bo, della stessa forma della bacchetta, e, aggiunta limatura di tegola e sa-
liva, lucida il foro e il nodo.

Il cristallo purissimo arrotondato e lucidato con acqua e saliva e man-
tenuto al sole con sotto un acciarino attrae il fuoco con grande rapidità.

Se vuoi tagliare il cristallo, fissa quattro chiodi di legno in una pan-
ca, con il cristallo stretto tra loro. I chiodi devono stare accoppiati, due
sopra e due sotto, e tanto vicini che una sega possa a malapena scorre-
re in mezzo e in nessun punto piegata. Inserisci una sega di ferro, co-
spargi di sabbia aguzza mista ad acqua, e fai stare lì due persone che ma-
novrino la sega e gettino senza interruzione sabbia e acqua. Continua
finché il cristallo non è tagliato, poi puliscilo e lucidalo come è detto so-
pra. Con lo stesso sistema si tagliano, puliscono e lucidano l’onice, il be-
riglio, lo smeraldo, il diaspro, l’agata e altre pietre preziose.

Dai frammenti di cristallo si ottiene una polvere finissima che, mista
ad acqua, si pone su una tavola di tiglio molto liscia ed è buona per sfre-
gare e lucidare le medesime pietre. L’ametista, che è più dura, si pulisce
così. C’è una pietra chiamata smeriglio che va tritata finché non assomi-
glia alla sabbia e poi va posta sopra una lastra di rame e mescolata ad ac-
qua. Con la mistura si sfrega l’ametista, dandole forma. Il materiale di scar-
to si raccoglie in una bacinella e il giorno successivo si butta via l’acqua e
si lascia asciugare la polvere. Questa polvere, posta sulla tavola liscia di ti-
glio e inumidita con saliva, è a sua volta ottima per lucidare l’ametista.

Le altre pietre simili al vetro si lavorano e si lucidano come il cri-
stallo.
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